干春松+潘宇

塵封十年之久，湯一介先生的家族傳記式作品《我們?nèi)恕方K于由中國(guó)大百科全書(shū)出版社出版了。這部作品記述了湯氏三代在100多年的歷史大變革的背景下生活和學(xué)術(shù)活動(dòng)的經(jīng)歷，在我們看來(lái)，這部作品為我們了解百年學(xué)術(shù)史、文化史和政治史提供了一個(gè)窗口。

湯氏三代人，時(shí)歷三世，湯一介先生的祖父湯霖先生為晚清進(jìn)士，任知縣于甘肅渭源，雖仕途并未顯達(dá)，但卻已留意于新式教育。對(duì)時(shí)世的變遷有先見(jiàn)之明，即預(yù)料中國(guó)社會(huì)將陷入一個(gè)劇烈的變亂時(shí)期，因此留下了“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”這樣充滿著儒家責(zé)任意識(shí)和道家超脫感的家訓(xùn)。

湯氏與中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和文化史的密切關(guān)聯(lián)是從湯一介先生的父親湯用彤先生開(kāi)始的。湯用彤先生曾留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)，與陳寅恪等人成為學(xué)友，致力于魏晉玄學(xué)和中國(guó)佛教史的研究，面對(duì)1915年開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)，湯用彤先生與其他來(lái)自哈佛的學(xué)友因深受白璧德的人文主義思想影響，并不認(rèn)同新文化運(yùn)動(dòng)全盤(pán)否定傳統(tǒng)文化的做法，而是看到了西方文化亦有自身的問(wèn)題。因此，湯用彤先生與梅光迪、吳宓等人創(chuàng)立《學(xué)衡》雜志，并形成了“昌明國(guó)粹、融匯新知”為特色的文化觀念，即認(rèn)定對(duì)西學(xué)之精華的吸取，必然要建立在對(duì)自身文化價(jià)值的了解和發(fā)揚(yáng)的基礎(chǔ)上。

雖則學(xué)衡派的觀點(diǎn)并不能真正構(gòu)成對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的極端觀念的矯正，但由此卻奠定了湯用彤先生一生對(duì)中西學(xué)術(shù)的基本態(tài)度：中西兼容。湯用彤先生雖以其佛學(xué)和玄學(xué)的研究聞名于世，然據(jù)《我們?nèi)恕返拿枋?，他的教學(xué)生涯始終是中學(xué)和西學(xué)課程兼開(kāi)的，這給北大的學(xué)生們留下了深刻的印象。

《我們?nèi)恕分凶阋詷?gòu)成中國(guó)學(xué)術(shù)史和文化史側(cè)影的是湯一介先生對(duì)湯用彤先生學(xué)術(shù)交往的描述，書(shū)中以生動(dòng)的筆觸記述了湯用彤先生與胡適、傅斯年、熊十力、錢(qián)穆、吳宓等深刻影響了中國(guó)近代文化和思想學(xué)術(shù)人士的交往，所據(jù)資料主要是雙方的通信，而許多場(chǎng)景因?yàn)闇唤橄壬套趥?cè)，因此生動(dòng)、真實(shí)。

湯用彤先生長(zhǎng)期執(zhí)掌北京大學(xué)哲學(xué)系，后還擔(dān)任過(guò)北京大學(xué)副校長(zhǎng)，然而他晚年的北大生涯并不算十分順利，一是精神上的，在思想改造中的無(wú)所適從；二是身體上的，因中風(fēng)而飽受病痛折磨。

書(shū)中最為豐富的部分是湯一介先生對(duì)自己一生的記述，出生在這樣的一個(gè)書(shū)香世家，湯一介先生從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始就顯示出其學(xué)術(shù)上的興趣，然其關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治的面相亦從那個(gè)時(shí)代得到了體現(xiàn)。因?yàn)槭芩怪Z的《西行漫記》的影響，湯一介先生亦與同學(xué)一起有去延安的“幻想”，雖然湯一介先生把沒(méi)去成延安看作是“命運(yùn)”的安排，然而這樣的生命激情我們始終可以在湯一介先生身上看到。

湯一介先生學(xué)術(shù)生涯的真正開(kāi)始，應(yīng)該要算到20世紀(jì)80年代。作為一個(gè)有責(zé)任感的學(xué)者，他一方面從玄學(xué)和早期道教開(kāi)始其學(xué)術(shù)的奠基性工作，另一方面則從范疇和方法等思考中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)思想的獨(dú)特性。尤其值得一提的是，他與北大哲學(xué)系青年教師一起創(chuàng)辦的“中國(guó)文化書(shū)院”，構(gòu)成了20世紀(jì)80年代文化熱中文化保守主義傾向的標(biāo)志性事件。湯一介先生的文化觀，有一以貫之的立場(chǎng)即“返本開(kāi)新”，所謂返本，就是回到自己文化的源頭，開(kāi)新則是積極與外來(lái)文化互動(dòng)，這樣的文化立場(chǎng)與湯用彤先生的“昌明國(guó)粹、融匯新知”的文化觀是一脈相承的。

湯一介先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)可能更多地體現(xiàn)在他對(duì)文化發(fā)展的大趨勢(shì)的把握上，從20世紀(jì)90年代提倡國(guó)學(xué)、主張從真善美等角度體會(huì)中國(guó)文化的精神，到20世紀(jì)初思考建立“中國(guó)解釋學(xué)”，到組織大型文獻(xiàn)編纂項(xiàng)目《儒藏》，這背后都是基于他對(duì)新軸心時(shí)代文明的總體思考，在這樣的總體框架下，湯一介先生就展現(xiàn)出他作為思想家對(duì)文明意義的總體思考，即人類需要通過(guò)文明之間的交流為其永續(xù)性的存在提供價(jià)值支撐。

湯氏三代人所經(jīng)歷的時(shí)代適逢中國(guó)歷史上數(shù)千年所未有之大變局，湯霖先生在生前就深知清朝覆滅的命運(yùn)，而湯用彤先生的學(xué)術(shù)生涯可謂是顛沛流離，因?yàn)槿毡镜娜肭趾瓦B綿不絕的內(nèi)戰(zhàn)，致使他們難以獲得平靜的思考和寫(xiě)作的環(huán)境。然湯用彤先生依然要面對(duì)1949年是遠(yuǎn)赴臺(tái)灣還是依然留在大陸的“選擇”，而他之所以選擇留在北京，其深層的原因就是對(duì)國(guó)家的獨(dú)立和富強(qiáng)的期許。

不過(guò)湯用彤先生亦要經(jīng)歷思想改造的困境，在舊學(xué)新知之間造成學(xué)術(shù)生命和自然生命的煎熬。這樣的煎熬構(gòu)成了湯一介學(xué)術(shù)開(kāi)端不平凡的開(kāi)始。

湯一介先生的學(xué)術(shù)生命亦與中國(guó)現(xiàn)代政治不可分。按湯一介先生自己的說(shuō)法，他是在“進(jìn)退兩難”之間開(kāi)始了自己的學(xué)術(shù)研究道路，然而對(duì)湯一介先生一生都產(chǎn)生影響的是他參與“梁效”即北京大學(xué)和清華大學(xué)兩校寫(xiě)作組的經(jīng)歷。在這段文字中，湯一介先生既真實(shí)地描述了自己在寫(xiě)作組的工作情況，同時(shí)有大量的自我反思。比許多參與寫(xiě)作組的學(xué)者將這樣的經(jīng)歷看作是政治壓力下的無(wú)奈之舉的做法更進(jìn)一步的是，湯一介先生對(duì)這件事進(jìn)行了懺悔。他甚至感到“愧對(duì)古人”，并覺(jué)悟到一切行為還是要發(fā)自自己的良知，而不應(yīng)該盲目“拜神”。

樂(lè)黛云先生曾經(jīng)將這部作品看作是當(dāng)代知識(shí)分子的“心態(tài)史、精神史”，體現(xiàn)了湯先生修辭立誠(chéng)的態(tài)度，誠(chéng)哉斯言。如果換一種說(shuō)法，通過(guò)此書(shū)，可以勾勒出百年中國(guó)的學(xué)術(shù)史和文化史，基于近代以來(lái)文化和政治的特殊關(guān)聯(lián)，亦可以由此窺探到近百年中國(guó)政治史的軌跡。

（作者單位：北京大學(xué)哲學(xué)系）