文-郭序

?

走入山林，尋回迷失的自己

文-郭序

歷史如夢(mèng)，逝者如夢(mèng)，曾經(jīng)的我們?nèi)チ四睦铮?/p>

陳升騎著摩托車，沿著貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶蜿蜒山路前行，身后留下記憶的黑洞，洞的邊緣正散發(fā)著燥熱的濕氣。畢贛拍攝的《路邊野餐》中的這個(gè)長(zhǎng)鏡頭讓人很自然地聯(lián)想到侯孝賢的《南國(guó)，再見南國(guó)》，高哥固守幫派舊情誼儼然不顧世道變幻人心失散，徒留虛名與落寞的青春也不正是陳升本人的人生寫照？侯孝賢的南國(guó)和畢贛的南國(guó)從一開始就交匯在一起，從此再?zèng)]分開過(guò)。

潮濕的空氣，被雨水沖刷變得異常光滑的石階，屋檐不停滴落的雨滴，昏暗燈光映照下的黑色雨傘，這些“潮濕的記憶”統(tǒng)領(lǐng)了影片的前半部分，凱里部分展現(xiàn)陳升當(dāng)下的生活，在同父異母的哥哥、老醫(yī)生之外，他似乎沒(méi)有別的朋友，將所有的情感寄托在侄子衛(wèi)衛(wèi)身上，只為了母親臨終的遺愿。在影片前部分那些瑣碎細(xì)節(jié)之中我們能發(fā)現(xiàn)之后劇情走向的關(guān)鍵片段。被野人襲擊出車禍的白色汽車，和侄子在游樂(lè)園坐火車看見一個(gè)像野人的流浪漢還有那個(gè)纏著鞭炮的瘋子，這三者構(gòu)成了一個(gè)完整的象征鏈條。野人是過(guò)往的痛苦回憶，他困擾著無(wú)法和過(guò)去告別的人們，火車旅途是對(duì)往事的一次尋覓，在追憶往事的時(shí)候必定會(huì)遇到野人，鞭炮和最后陳升夢(mèng)境中年輕人告訴他對(duì)付野人的方式異曲同工。在這些精確設(shè)置的意象背后，凱里縣城的那些破敗的廢品收購(gòu)站、小公園、商鋪都印證著我心中對(duì)那里生活的想象，它們足以彌補(bǔ)意象堆砌的沉重感。

從凱里到鎮(zhèn)遠(yuǎn)的路途中，陳升經(jīng)過(guò)了一個(gè)虛構(gòu)的夢(mèng)中之地——蕩麥，40分鐘的長(zhǎng)鏡頭是一個(gè)遙遠(yuǎn)而深邃的夢(mèng)，隧道是時(shí)空變換的工具，他走過(guò)山川、穿越時(shí)間的封鎖，從現(xiàn)在的素色襯衣?lián)Q回了年輕時(shí)的花襯衣，遇見了年輕時(shí)的愛(ài)人，唱起了那首之前永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)唱出來(lái)的歌。這個(gè)長(zhǎng)鏡頭是影片最長(zhǎng)的夢(mèng)境，形成一個(gè)封閉的圓圈，在起點(diǎn)出發(fā)，在終點(diǎn)相遇，兩個(gè)“我”的對(duì)話，渡河猶如一種儀式般，夢(mèng)境最后結(jié)束在河邊，但陳升卻找不到去往現(xiàn)實(shí)世界的船。和陳升的記憶相伴而行的是老醫(yī)生的記憶，與陳升相比，老醫(yī)生卻能從容面對(duì)曾經(jīng)的痛苦往事，手電筒取暖在之后長(zhǎng)鏡頭的夢(mèng)境中出現(xiàn)，寄托著陳升對(duì)美好純潔愛(ài)情的向往，在尋找老醫(yī)生情人的過(guò)程中，尋找的客體也與主體一起合二為一了。

時(shí)間是《路邊野餐》最重要的主題，回憶則是找回記憶的唯一方法。在影片開頭《金剛經(jīng)》對(duì)“心”的隱喻，到電影中出現(xiàn)的詩(shī)歌“心里的蜘蛛模仿人類張燈結(jié)彩，當(dāng)我的光曝在你身上，重逢就是一間暗室?！毙闹胪饣跁r(shí)間，卻不得不又進(jìn)入記憶的黑洞，可悲之處在于人只能真正存在于當(dāng)下的時(shí)與空之中，生命有限，時(shí)間無(wú)限，生命停止，時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)，陳升在某個(gè)瞬間終于讓時(shí)間倒流，就像影片的另一個(gè)靈感，痛苦的記憶被找到也最終被封存。

賈樟柯在《三峽好人》中對(duì)人物記憶圖景所搭建的廢墟意象更是中國(guó)電影難得的天才創(chuàng)作。畢贛的貴州更像是漂泊者的一塊異域之地，詩(shī)歌是在自我消隱瞬間迸發(fā)的恍然囈語(yǔ)，家是虛構(gòu)的象征，是墓碑，是只停留在語(yǔ)言中的詞語(yǔ)，用詩(shī)歌重塑自我，避免被現(xiàn)實(shí)吞噬。苗笛作為救贖象征也頗有意思，現(xiàn)代性的消解本身就具有時(shí)間倒流的意義，走入森林如同潛意識(shí)的一次探秘，在蕩麥，陳升則意外地重新收獲了自我。靠一場(chǎng)夢(mèng)來(lái)終結(jié)故事，夢(mèng)境就是歷史本身，以夢(mèng)為馬，策馬入林，我們得以遇見曾經(jīng)的自己。

責(zé)任編輯：劉善偉