文　酈千明

錢(qián)穆執(zhí)教燕園紀(jì)事

文酈千明

錢(qián)穆在北京大學(xué)的課堂上

有位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。對(duì)蘇州中學(xué)國(guó)文教員錢(qián)穆來(lái)說(shuō)，因著名學(xué)者顧頡剛的鼎力推薦，于36歲的壯年之時(shí)受聘到北平燕京大學(xué)任教，無(wú)疑是他人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，他抓住難得的機(jī)會(huì)，依靠自己的勤奮和努力，在教學(xué)和研究著術(shù)方面齊頭并進(jìn)，取得了引人矚目的成就，不僅在名師云集的北平學(xué)林站穩(wěn)了腳跟，而且聲譽(yù)日隆，成為公認(rèn)的一代通儒。

初入燕園

1930年6月，正在蘇州中學(xué)當(dāng)國(guó)文教員的錢(qián)穆，收到燕京大學(xué)教授顧頡剛的一封來(lái)信，說(shuō)已與學(xué)校當(dāng)局接洽，決定下學(xué)期聘其為國(guó)文系講師，詢問(wèn)是否愿意屈就。錢(qián)穆立即回信，表示不忘顧先生“君似不宜長(zhǎng)在中學(xué)中教國(guó)文，宜去大學(xué)中教歷史”的建議，非常愿意去燕大工作。不久，錢(qián)穆如愿收到燕大的聘書(shū)，可見(jiàn)校方辦事效率極高。

離開(kāi)蘇州前夕，耆紳張一麟聞?dòng)?，特地向錢(qián)穆介紹認(rèn)識(shí)蘇州籍燕京大學(xué)教師潘昌祜，認(rèn)為兩人有同鄉(xiāng)之誼，即將成為同事，身處異地，可以相互照料。潘氏是蘇州的名門(mén)望族，書(shū)香之家。潘昌祜進(jìn)士出身，早年留學(xué)日本，攻讀法律專(zhuān)業(yè)，曾在北洋政府中做過(guò)法官，退休后進(jìn)入燕京大學(xué)教法律。錢(qián)穆與潘昌祜雖然素昧平生，但意氣相投，一見(jiàn)如故，很快結(jié)為忘年交。當(dāng)時(shí)潘昌祜正在老家探親，兩人相約暑假后同行，前去燕大報(bào)到。

9月初，錢(qián)穆與潘昌祜收拾行囊，離開(kāi)蘇州北上。他們?cè)敬蛩愠藴麑幝坊疖?chē)，經(jīng)南京輪渡，再沿津浦線直達(dá)北平，路上只需一二天時(shí)間。但好事多磨，因連日陰雨，津浦路沿線許多地方成為水鄉(xiāng)澤國(guó)，火車(chē)全線停運(yùn)。無(wú)奈只好改走水路，由上海乘海輪至天津，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到北平，路上就走了10來(lái)天。不過(guò)，海輪比較平穩(wěn)舒適，兩人又能互相照顧，談天說(shuō)笑，旅途并不感到寂寞。

初抵北平，錢(qián)穆就被這座千年古城所深深吸引，寬敞的馬路、熙熙攘攘的人群、南來(lái)北往的各式車(chē)輛，以及古樸莊嚴(yán)的傳統(tǒng)建筑，讓他目不暇接，異常興奮。坐落在西郊的燕京大學(xué)，人稱“燕園”，占地九百余畝，綠樹(shù)掩映，屋舍華麗。校門(mén)上高懸著蔡元培先生題寫(xiě)的“燕京大學(xué)”匾額，氣勢(shì)非凡。這是他平生第一次踏進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，心中充滿著好奇和忐忑。

之前，錢(qián)穆一直在中小學(xué)教書(shū)，日子倒也平靜幸福?？墒?，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。兩年前的夏秋之交，錢(qián)家突然遭遇變故，妻子和出生不久的嬰兒相繼離世。年近不惑的兄長(zhǎng)錢(qián)摯歸家為其料理喪事，又因勞傷過(guò)度病故。錢(qián)穆欲哭無(wú)淚，“百日之內(nèi)，哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨，幾無(wú)人趣”（錢(qián)穆《師友雜憶》）。次年，他在蘇州續(xù)娶張一貫女士，總算結(jié)束了單身生活，遂將母親接到蘇州同住。此次應(yīng)聘到燕大，考慮到經(jīng)濟(jì)尚不寬裕，北方和南方的生活習(xí)慣差異較大，他與家人反復(fù)商量，決定先由他一人北上就職，待一切安頓好后，再迎母親和妻子團(tuán)聚。

學(xué)校安排他住單身公寓，就在圓明園西側(cè)的朗潤(rùn)園，出學(xué)校后門(mén)，向北通過(guò)一座石橋便到。那里鬧中取靜，出入方便。園內(nèi)小丘連綿起伏，處處古木參天，亭臺(tái)樓閣臨水照影，環(huán)境幽靜，讓他非常滿意。學(xué)校有教師食堂，采用分餐制，可根據(jù)每人口味，各取所需，擇桌而食。他是新教員，秉性不善交際，開(kāi)始鮮有熟人，于是每次遇到潘昌祜，必同桌進(jìn)食，邊吃邊聊，度過(guò)一天中難得的快樂(lè)時(shí)光。潘昌祜久居北平，極愛(ài)讀書(shū)，熟知北平的歷史和掌故，遇到同樣熱愛(ài)傳統(tǒng)文化的錢(qián)穆，大有相見(jiàn)恨晚之感。兩人見(jiàn)面必海闊天空地閑聊，仿佛有聊不完的話題。潘昌祜還擅長(zhǎng)講故事，一件古物的來(lái)歷、一樁名人軼事，甚至一個(gè)民間傳說(shuō)，經(jīng)其繪聲繪色的描述，往往變得生動(dòng)有趣、扣人心弦。錢(qián)穆常常聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)出會(huì)心的笑聲。

俗話說(shuō)，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。課余之暇，錢(qián)穆喜歡外出旅游，或徜徉在大自然中，沐浴陽(yáng)光，放松身心；或走訪遺址古跡，考察歷史文化，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他和潘昌祜常常結(jié)伴出行，曾遍游京中名勝，長(zhǎng)城、故宮、天壇、頤和園、恭王府、琉璃廠等地都留下過(guò)他們的足跡。尤其是燕大附近的頤和園，他們更是其中的常客。他們一起在萬(wàn)壽山遠(yuǎn)眺夕陽(yáng)，昆明湖操槳蕩舟，佛香閣執(zhí)香拜佛，湖邊長(zhǎng)廊觀看彩畫(huà)。錢(qián)穆最?lèi)?ài)去萬(wàn)壽山后山參觀，那里有光緒年間重修的諧趣園，舊名惠山園，據(jù)說(shuō)是摹仿無(wú)錫寄暢園興建的園中園。每次到訪，錢(qián)穆都要駐足細(xì)細(xì)觀察，斑駁的青磚玄瓦總能勾起他對(duì)江南故鄉(xiāng)的懷念之情。

有一次，錢(qián)穆、潘昌祜和另一名湖南籍同事相約同游京西名勝妙峰山。聽(tīng)潘昌祜說(shuō)，妙峰山不僅奇峰林立，風(fēng)景極佳，而且寺廟眾多，自明代起就有廟會(huì)，游人如織。錢(qián)穆很感興趣，事先特地跑圖書(shū)館查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)清代《燕京歲時(shí)記》中果然有這方面的記載。書(shū)中說(shuō)：“妙峰山每屬四月，自初一開(kāi)廟半月，香火極盛，人煙幅輳，車(chē)馬喧鬧，夜間燈火之繁燦如列宿，香火實(shí)可甲于天下矣?！边M(jìn)一步查閱文檔，他還發(fā)現(xiàn)北京大學(xué)國(guó)學(xué)門(mén)研究所曾于1925年專(zhuān)門(mén)派人調(diào)查妙峰山廟會(huì)，收集大量鮮為人知的史料，并出版發(fā)行《妙峰山進(jìn)香專(zhuān)號(hào)》，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)民俗學(xué)田野調(diào)查的先河。了解這些歷史后，他對(duì)這座北方名山越發(fā)感興趣了。

青年錢(qián)穆

那天，三人從山腳拾級(jí)而上，全程共分八段，每段約八里長(zhǎng)，沿途分布著大大小小的廟宇和亭臺(tái)樓閣。中段有一建筑群落，綠樹(shù)環(huán)繞，走近發(fā)現(xiàn)是十多所寺廟依次而排列，有靈感宮、地藏殿、月老殿，觀音殿等。進(jìn)入東南部的喜神殿，供奉著梨園界的祖師唐明皇李隆基，大堂上懸掛一副對(duì)聯(lián)：“寄予此中人但使有緣常見(jiàn)我，坐觀天下事須知作戲要逢場(chǎng)”。錢(qián)穆從殿前石碑刻文中得知，此殿最早建于明代，以后屢毀屢建。1920年5月，北京梨園界為重修此殿，在吉祥戲院進(jìn)行為期兩天的募捐義演，名角楊小樓、余叔巖、程硯秋、尚小云、筱翠花等悉數(shù)登場(chǎng)，萬(wàn)人空巷，轟動(dòng)全城。修繕后的喜神殿新設(shè)李隆基雕塑，以紀(jì)念梨園行敬業(yè)敬祖的傳統(tǒng)。

到達(dá)山頂，天色已暗，四周群峰環(huán)繞，妙峰山如在盆底，蔚為壯觀。遙望山道，燈火閃爍，像游龍蜿蜒伸展，香客正源源而來(lái)。潘昌祜又介紹說(shuō)，五六年前，京劇大師周信芳、曲藝圣手劉寶全等帶頭捐款，用于修建進(jìn)山道路兩旁的梨園行茶棚，并添設(shè)山道間的汽燈，以方便香客夜晚行走。

晚飯后，三人休息片刻，即執(zhí)燈火繼續(xù)趕路。抵妙峰山，已是深夜，無(wú)處投宿。附近有座道觀，他們前去求助，一名年輕道士問(wèn)明來(lái)意，把他們請(qǐng)進(jìn)一處小屋，權(quán)且休息一晚。室內(nèi)有供奉周文王的神座，另有兩張舊桌。潘昌祜年齡最大，遂將兩桌拼在一起，充作他的臨時(shí)床鋪。錢(qián)穆和湖南籍同事分居神座兩側(cè)空地，和衣而睡。剛躺下不久，忽聽(tīng)得人聲嘈雜，房門(mén)“嘎吱”一聲被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)十多位拜神求子的香客，一字兒跪在神像前空地上，磕頭如搗蒜。此后，來(lái)客仍絡(luò)繹不絕，照例依次磕頭求神，“一如其向余而拜，竟終夜不得眠”（錢(qián)穆《師友雜憶》）。第二天清晨，三人胡亂吃過(guò)早餐，匆匆尋原路下山。錢(qián)穆驚奇地發(fā)現(xiàn)，年過(guò)花甲的潘昌祜竟“精神旺健如?！?，大家都長(zhǎng)舒了一口氣。

和顧頡剛的交往

甫抵學(xué)校，錢(qián)穆照理便去拜訪好友顧頡剛，受到主人一家的熱情接待，讓他有賓至如歸的感覺(jué)。顧宅位于燕園東門(mén)外成府蔣家胡同，主人夫婦和兩個(gè)女兒同住。在錢(qián)穆眼里，這是一個(gè)充滿溫情的和諧之家。女主人殷履安勤勉能干、賢淑謙和，不僅將家料理得井井有條，而且對(duì)丈夫前妻留下的兩個(gè)女兒視如己出，使丈夫無(wú)后顧之憂，能全身心投入到學(xué)術(shù)研究之中。

當(dāng)時(shí)，顧頡剛擔(dān)任燕大國(guó)學(xué)研究所導(dǎo)師兼學(xué)術(shù)會(huì)議委員，又任歷史系教授，主講“中國(guó)上古史研究”。他的研究領(lǐng)域廣泛而深入，從《堯典》《皋陶謨》《禹貢》的著作時(shí)代到三皇五帝的系統(tǒng)問(wèn)題，每年差不多要撰寫(xiě)幾十萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論文。因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ话愣际清X(qián)穆前去拜訪，他很少回訪。

不過(guò)，顧頡剛對(duì)剛來(lái)報(bào)到的錢(qián)穆非常關(guān)心，當(dāng)天便陪他去謁見(jiàn)校長(zhǎng)吳雷川，以便接洽校中事務(wù)。浙江杭縣（今杭州市）人吳雷川是一位慈祥的長(zhǎng)者，也是一位虔誠(chéng)的基督徒。因?yàn)檠啻笫墙虝?huì)大學(xué)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)操控在外國(guó)人手中，中方校長(zhǎng)并不具有實(shí)權(quán)。吳校長(zhǎng)得知客人的來(lái)意后，和年輕的錢(qián)穆握手致意，然后簡(jiǎn)單介紹學(xué)校的歷史和現(xiàn)狀，勉勵(lì)錢(qián)穆盡力為學(xué)校服務(wù)?？腿寺宰蹋闫鹕砀孓o。

不久，錢(qián)穆的論文《關(guān)于〈老子〉成書(shū)年代之一種考察》發(fā)表于顧頡剛主編的《燕京學(xué)報(bào)》，受到北平學(xué)界的關(guān)注。有位歐洲漢學(xué)家直接寫(xiě)信給錢(qián)穆，表示非常推崇，說(shuō)讀了此文，才知中國(guó)學(xué)術(shù)問(wèn)題需由中國(guó)人自加論定，非外國(guó)人能做成的。有一天，顧頡剛來(lái)訪，說(shuō)時(shí)任北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)胡適曾當(dāng)眾提起過(guò)錢(qián)穆。有人問(wèn)起先秦諸子方面的問(wèn)題，胡適說(shuō)：“以后這樣的問(wèn)題不必問(wèn)我，直接去燕大問(wèn)錢(qián)穆好了。”顧頡剛拿出老師胡適的信，內(nèi)容系與顧氏討論老子年代問(wèn)題，其中也談到錢(qián)穆的論文。顧頡剛對(duì)他說(shuō)：“君與適之相識(shí)，此來(lái)已逾半年，聞尚未謀面。今星期日，盼能同進(jìn)城一與相晤。”于是，他隨顧頡剛、郭紹虞第一次踏進(jìn)胡適的家門(mén)，時(shí)間是1931年3月22日。

此前，他和胡適就老子的年代問(wèn)題通過(guò)幾封信，各抒己見(jiàn)，互不認(rèn)同。胡適沿襲清人的看法，認(rèn)為老子年代早到春秋晚期，略早于孔子。而錢(qián)穆則認(rèn)定老子晚到戰(zhàn)國(guó)，且晚于孔子。那天，兩人又為這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，辯論地點(diǎn)從書(shū)房轉(zhuǎn)到院中石凳上，倔強(qiáng)的錢(qián)穆依然沒(méi)有讓步，而胡適作為學(xué)界領(lǐng)袖，自然也不肯輕易低頭，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服誰(shuí)。顧頡剛坐在一旁任憑雙方爭(zhēng)論不休，一言未發(fā)，因?yàn)橐环绞亲约悍浅Ｙp識(shí)的青年才俊，一方是素來(lái)尊敬的師長(zhǎng)，兩頭都不好勸，索性保持沉默。臨別時(shí)，胡適還是頗有風(fēng)度地對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“今天剛好無(wú)人來(lái)，才有我們半天的談話時(shí)間。以后君來(lái)，最好不要是星期天，乃是我公開(kāi)見(jiàn)客的日子，學(xué)生來(lái)的也多。君務(wù)必另?yè)駝e的時(shí)間來(lái)，乃可有暢談之緣?！辈贿^(guò)，住在北平八年，這是錢(qián)穆唯一一次登門(mén)拜訪胡適。

當(dāng)時(shí)，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟和胡適有意請(qǐng)顧頡剛?cè)ピ撔Ｗ鰧?zhuān)任教授，說(shuō)好月薪450元，每周上課6小時(shí)。燕京大學(xué)聞?dòng)?，竭力挽留顧氏，并答?yīng)給其加薪，另外設(shè)法再給他1600元津貼。后來(lái)，這筆津貼他沒(méi)有支取，而是作為獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)給成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生。顧頡剛是個(gè)頗重情義的人，對(duì)于燕大的盛情相待，非常感動(dòng)。加上他與在北大兼課的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年向來(lái)不和，為避免不必要的紛爭(zhēng)，一門(mén)心思從事自己喜愛(ài)的學(xué)術(shù)研究，遂婉辭北大的邀約，決定繼續(xù)留在燕大工作。不過(guò)，他心里過(guò)意不去，又寫(xiě)信給胡適，推薦錢(qián)穆代替自己去北大任教。信中誠(chéng)摯地說(shuō)：“我想，他（指錢(qián)穆——筆者注）如到北大，則我即可不來(lái)，因?yàn)槲宜芙讨φn他無(wú)不能教也，且他為學(xué)比我篤實(shí)，我們雖方向有些不同，但我尊重他，希望他常對(duì)我補(bǔ)偏救弊。故北大如請(qǐng)他，則較請(qǐng)我為好，以我有流弊而他無(wú)流弊也。他所作《諸子系年》已完稿，洋洋三十萬(wàn)言，實(shí)近年一大著作，過(guò)數(shù)日當(dāng)請(qǐng)他奉覽?！?/p>

青年顧頡剛

顧頡剛向胡適推薦的錢(qián)穆《先秦諸子系年》，初稿完成于他在蘇州中學(xué)時(shí)。到燕大后，依靠學(xué)校豐富的文獻(xiàn)資源，錢(qián)穆又花半年時(shí)間精心修改充實(shí)，并特制通表，使該書(shū)更加翔實(shí)可靠。顧頡剛又向清華大學(xué)推薦，希望這部書(shū)稿能列入“清華叢書(shū)”計(jì)劃，得以付梓出版。由于種種原因，審查沒(méi)有獲得通過(guò)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審查的馮友蘭主張此書(shū)當(dāng)改變體裁，以方便他人閱讀。另一位審查者陳寅恪則大加贊賞，曾私下告訴友人，自王靜安（王國(guó)維）后未見(jiàn)此等著作矣！

顧頡剛不僅對(duì)錢(qián)穆關(guān)愛(ài)有加，對(duì)錢(qián)穆的侄子錢(qián)偉長(zhǎng)也盡力相助。由于長(zhǎng)兄錢(qián)摯英年早逝，錢(qián)穆便理所當(dāng)然地?fù)?dān)當(dāng)起培養(yǎng)侄子錢(qián)偉長(zhǎng)的重任。早在蘇州中學(xué)時(shí)，錢(qián)穆就將侄子接到學(xué)校就讀，以便就近照顧。1931年9月17日，錢(qián)偉長(zhǎng)考入清華大學(xué)，他的歷史和國(guó)文成績(jī)很好，而物理和數(shù)學(xué)因?yàn)橐郧皼](méi)有好好學(xué)過(guò)，考得一塌糊涂。其時(shí)錢(qián)穆正在蘇州探親，他便去找早已熟識(shí)的顧頡剛伯伯，說(shuō)自己想學(xué)歷史，尤其是中國(guó)古代史，顧頡剛表示很贊同。本來(lái)定于三天后選專(zhuān)業(yè)，不料九一八事變發(fā)生，使錢(qián)偉長(zhǎng)一夜之間改變了想法，認(rèn)為要救國(guó)必須學(xué)科學(xué)，因此想進(jìn)清華物理系攻讀物理學(xué)。當(dāng)時(shí)清華物理系實(shí)力最強(qiáng)，大家都想進(jìn)去，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。待錢(qián)穆返回北平后，錢(qián)偉長(zhǎng)便向叔父提出自己的想法，卻被當(dāng)場(chǎng)拒絕。錢(qián)穆認(rèn)為錢(qián)家人一貫搞歷史，侄子從小喜歡歷史和文學(xué)，還是學(xué)歷史比較好。

錢(qián)偉長(zhǎng)見(jiàn)自己無(wú)法說(shuō)服叔父，便轉(zhuǎn)而請(qǐng)顧伯伯出面，勸叔父改變主意。顧頡剛聽(tīng)后，滿口答應(yīng)，對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“我們國(guó)家首先要站起來(lái)；站不起來(lái)受人欺，就因科學(xué)落后。青年人有志向?qū)W科學(xué)，我們應(yīng)該支持。”錢(qián)穆聽(tīng)后，不再表示反對(duì)。家庭一關(guān)通過(guò)了，還有學(xué)校這一關(guān)。因錢(qián)偉長(zhǎng)物理只考了18分，清華物理系主任吳有訓(xùn)說(shuō)什么也不同意。這時(shí)，歷史系對(duì)他卻很感興趣，系主任陳寅恪到處打聽(tīng)這名歷史滿分的考生為何不來(lái)報(bào)到。最后，陳氏處由錢(qián)穆去做工作，而吳氏處由顧頡剛負(fù)責(zé)說(shuō)通。顧頡剛對(duì)吳有訓(xùn)說(shuō)：“一個(gè)青年有選擇志向的權(quán)利，他愿意為國(guó)家、為民族學(xué)科學(xué)；盡管有困難，但他愿意學(xué)，堅(jiān)持要學(xué)，他就能克服困難。他清楚自己的條件，比別人學(xué)得晚，是很吃虧的。但他有堅(jiān)定的志向，我們對(duì)年輕人的志向只能引導(dǎo)，不能堵?！迸c此同時(shí)，錢(qián)偉長(zhǎng)自己也三番五次找吳有訓(xùn)請(qǐng)求，一個(gè)星期后，吳教授終于答應(yīng)他試讀一年，一年后數(shù)理化每科成績(jī)均能達(dá)到70分以上，方可轉(zhuǎn)為正式生。功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過(guò)一年的努力，錢(qián)偉長(zhǎng)達(dá)到了這個(gè)要求，從此走上科學(xué)研究的道路，并最終成為聞名中外的物理學(xué)家。

幾十年后，錢(qián)偉長(zhǎng)在紀(jì)念顧頡剛誕辰100周年大會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“我與顧先生的關(guān)系是很深的，今天我之所以能從事科學(xué)工作，顧先生是幫了很大忙的?！贝四朔胃?。

教學(xué)與著述

錢(qián)穆所在的國(guó)文系，人才濟(jì)濟(jì)，匯集了沈士遠(yuǎn)、鄭振鐸、郭紹虞、馬幼漁、張爾田、冰心和容庚等一大批名教授。那時(shí)，國(guó)文課沒(méi)有統(tǒng)一教材，講課內(nèi)容和方式完全由教員自定，選擇的自由度較大。于是，教員在講課中各顯其才、風(fēng)格多樣，深受學(xué)生歡迎。錢(qián)穆教大學(xué)一二年級(jí)國(guó)文，上課內(nèi)容往往不預(yù)先通知，常常拿一本曾國(guó)藩《經(jīng)史百家雜鈔》進(jìn)課堂，讓同學(xué)當(dāng)場(chǎng)申請(qǐng)講授篇目。這樣學(xué)生上課前就會(huì)預(yù)測(cè)新課內(nèi)容，猜中者沾沾自喜，增添了聽(tīng)講的興趣。

有一次，錢(qián)穆給學(xué)生布置作文，題目為《燕京大學(xué)賦》，請(qǐng)大家課后撰寫(xiě)。班內(nèi)有一名叫李素英的女生，平時(shí)就擅長(zhǎng)作文，深受老師的喜愛(ài)。錢(qián)穆批改學(xué)生作文，習(xí)慣將佳句妙語(yǔ)用紅圈標(biāo)出，以示鼓勵(lì)。那次李素英又獲全班第一名，作文本上照例布滿了紅圈，非常高興。錢(qián)穆不僅將她的文章作為范文，在課堂上公開(kāi)朗讀，逐段點(diǎn)評(píng)，而且把它貼在墻報(bào)上，供大家學(xué)習(xí)和欣賞。一時(shí)李素英名揚(yáng)燕大清華，被同學(xué)稱為“才女”。大學(xué)畢業(yè)后，她考入清華研究院，改名李素。

1940年6月，攝于蘇州。前排左起錢(qián)舒秀、錢(qián)穆、錢(qián)偉長(zhǎng)；后排左起胡嘉生、華燮和

錢(qián)穆經(jīng)常戴一副寬邊眼鏡，穿一襲灰色布袍，頗具儒者風(fēng)度。每天上課前，他往往提前到達(dá)教師休息室，坐在一邊等待上課鈴聲響起。他講課不看講義，內(nèi)容全憑記憶，滔滔不絕，妙語(yǔ)連珠。李素在《燕京舊夢(mèng)》中回憶說(shuō)：“賓四老師精研國(guó)學(xué)，又是一位淵博多才，著作等身的好老師，采用舊式教授法，最高興講書(shū)，往往莊諧并作，精彩百出，時(shí)有妙語(yǔ)，逗得同學(xué)們哄堂大笑。賓（四）師是恂恂儒者，步履安詳，四平八穩(wěn)，從容自在，跟他終年穿著的寬袍博袖出奇地相稱。他臉色紅潤(rùn)，精神奕奕，在課堂里講起書(shū)來(lái)，總是興致勃勃的，聲調(diào)柔和，態(tài)度閑適，左手執(zhí)書(shū)本，右手握粉筆，一邊講，一邊從講臺(tái)的這端踱到那端，周而復(fù)始。他講到得意處突然止步，含笑面對(duì)眾徒，眼光四射，仿佛有飛星閃爍，音符跳躍。那神情似乎顯示他期待諸生加入他所了解的境界，分享他的悅樂(lè)。他并不太嚴(yán)肅，更不是孔家店里的偶像那樣道貌岸然，而是和藹可親，談吐風(fēng)趣，頗富幽默感，常有輕松的妙語(yǔ)、警語(yǔ)，使聽(tīng)眾不禁失聲大笑。所以賓師上課時(shí)總是氣氛熱烈，興味盎然，沒(méi)有人會(huì)打瞌睡的。而且他確是一位擅長(zhǎng)誘導(dǎo)和鼓勵(lì)學(xué)生的好老師?！?/p>

學(xué)生的喜愛(ài)并沒(méi)能讓錢(qián)穆滿意，學(xué)校的西化管理模式常常使他無(wú)所適從。

以前在中小學(xué)教國(guó)文，批改學(xué)生試卷，并沒(méi)有統(tǒng)一的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。錢(qián)穆認(rèn)為成績(jī)應(yīng)分優(yōu)劣，但不必過(guò)于計(jì)較分?jǐn)?shù)，評(píng)分的目的是為鼓勵(lì)和督促學(xué)生。他批試卷一般給優(yōu)秀者80分，極少超過(guò)85分；全班較差的給50分至60分，不及格者補(bǔ)考一次就能通過(guò)。他在燕大教兩班國(guó)文課，對(duì)學(xué)生嚴(yán)格而不失愛(ài)心，月末考試照例有幾名學(xué)生不及格。一次，學(xué)生向他報(bào)告說(shuō)新生月考不及格，按學(xué)校規(guī)定將被勒令退學(xué)。他非常詫異，覺(jué)得同學(xué)們不遠(yuǎn)千里來(lái)北平上學(xué)，只讀一個(gè)月就因考試不理想被剝奪其讀書(shū)權(quán)利，這顯然很不合理。于是，他親自趕到辦公室，要求索回學(xué)生試卷，準(zhǔn)備更改分?jǐn)?shù)。負(fù)責(zé)管理考務(wù)的人斷然拒絕，說(shuō)本校無(wú)此先例。他解釋說(shuō)：“我是今年新來(lái)的老師，不知道學(xué)校有這樣的規(guī)定，否則新生月考不可能判不及格的?！睂?duì)方反駁道：“君不知學(xué)校規(guī)定，所批分?jǐn)?shù)乃更見(jiàn)公正無(wú)私?！彼麚?jù)理力爭(zhēng)：“我批分?jǐn)?shù)全賴我個(gè)人的尺度，學(xué)校怎能按個(gè)人的尺度評(píng)判學(xué)生。我心里很不安，今天必須取回另行批改?！彪p方僵持良久，結(jié)果同意向上級(jí)匯報(bào)，再作決定。后來(lái)，學(xué)校作出讓步，允許他重批分?jǐn)?shù)，班里的學(xué)生才全部及格，無(wú)一人退學(xué)。事情雖然妥善解決了，但錢(qián)穆心里很不是滋味，總感到自己在學(xué)校頗像不受主人待見(jiàn)的賓客，始終找不到歸屬感。他私下對(duì)友人抱怨道：“教大學(xué)有時(shí)感到不如教中學(xué)，教中學(xué)又有時(shí)不如教小學(xué)?！?/p>

上課之余，每天回到宿舍，錢(qián)穆必泡一杯濃茶，邊喝茶邊伏案看書(shū)，撰寫(xiě)文稿。除繼續(xù)花大量精力修改、充實(shí)《先秦諸子系年》《國(guó)學(xué)概論》等幾部舊著外，還應(yīng)顧頡剛之約，將舊作《關(guān)于〈老子〉成書(shū)年代之一種考察》略加增刪，發(fā)表于《燕京學(xué)報(bào)》第8期。他在這篇文章中提出了“思想線索”的論證方法，開(kāi)篇就寫(xiě)道：“大凡一學(xué)說(shuō)之興起，必有其思想之中心。此中心思想者，對(duì)其最近較前有力之思想，或?yàn)槌惺芏U發(fā)，或?yàn)榉纯苟艙?，必有歷史上之跡象可求?！独献印芬粫?shū)，開(kāi)宗明義，其所論者，曰道曰名。今即此二字，就其思想之系統(tǒng)而探其前后遞嬗轉(zhuǎn)變之線索，亦未始不足以考察其成書(shū)之年代?！彼o緊抓住“道”與“名”是《老子》書(shū)中最主要的思想范疇，探求這兩大觀念的由來(lái)以及承前啟后遞嬗的線索，考證《老子》為晚出之書(shū)。

期間，他又完成長(zhǎng)文《周官著作時(shí)代考》和《周初地理考》?！吨芄僦鲿r(shí)代考》對(duì)《周官》制作年代及與古文經(jīng)學(xué)的關(guān)系作了詳細(xì)考證，指陳了后代經(jīng)師關(guān)于周禮的種種失誤。作者認(rèn)為，不僅經(jīng)學(xué)中有門(mén)戶，即使經(jīng)學(xué)本身也是一門(mén)戶，“茍錮蔽于此門(mén)戶之內(nèi)，則不僅將無(wú)由見(jiàn)此門(mén)戶之外，并亦將不知其門(mén)戶之所在，與夫其門(mén)戶之所由立矣。故知雖為征實(shí)之學(xué)，仍貴乎學(xué)者之能脫樊籠而翔寥廓也”。

辭去教職

作為民國(guó)初年設(shè)立的教會(huì)大學(xué)，燕京大學(xué)帶有濃厚的西方文化色彩，讓習(xí)慣于中國(guó)傳統(tǒng)教育和文化氛圍的錢(qián)穆備感不適，常發(fā)無(wú)奈之嘆。根據(jù)國(guó)民政府教育部規(guī)定，燕大校長(zhǎng)一職由中國(guó)人擔(dān)任，但校務(wù)則主要由美國(guó)人司徒雷登主持。

一天晚上，司徒雷登設(shè)家宴款待新來(lái)的老師，當(dāng)問(wèn)起大家對(duì)學(xué)校的印象時(shí)，錢(qián)穆直率地說(shuō)：“當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)燕大是中國(guó)教會(huì)大學(xué)中最中國(guó)化的，私下非常仰慕。待來(lái)到燕大，卻發(fā)現(xiàn)百聞不如一見(jiàn)，遠(yuǎn)非傳聞中的樣子。進(jìn)入校門(mén)即見(jiàn)M樓、S樓，讓人分不清是教學(xué)樓還是辦公樓，所謂中國(guó)化表現(xiàn)在哪里呢？我認(rèn)為教學(xué)樓和辦公樓還是以中文命名為宜?！毖援?，滿座鴉雀無(wú)聲，主人也只好尷尬地笑笑，無(wú)言以對(duì)。

大概覺(jué)得錢(qián)穆言之有理，不久學(xué)校召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，決定改M樓為穆樓，S樓為適樓，其他建筑也一律改為中國(guó)名稱。有同事了解內(nèi)情后，曾私下對(duì)錢(qián)穆說(shuō)：“君提出此建議，所以用君之名名一樓，與胡適名分占一樓，這是君的極大榮譽(yù)??！”錢(qián)穆一笑置之。

燕園有一處湖泊，景色優(yōu)美，宛如一塊溫潤(rùn)的碧玉鑲嵌在校園中心，湖畔垂柳裊娜，曲徑通幽，湖中一島一魚(yú)一石舫，匠心獨(dú)具，像一處圣地，遠(yuǎn)離浮華與喧囂，有一種寧?kù)o漫馨之美。然而這樣的圣地如何命名卻難倒了許多人，當(dāng)時(shí)燕大的教授們提出種種參考名稱，都不能讓人滿意。最后，錢(qián)穆一錘定音：“既然沒(méi)有合適的名稱，就叫它‘未名湖’如何？”眾皆稱善，拍手通過(guò)。解放后，燕京大學(xué)并入北大，“未名湖”的名稱一直沿用至今，成為北大“一塔一湖”的標(biāo)志性建筑。

錢(qián)穆對(duì)燕大中西合璧的建筑風(fēng)格也不以為善。有一天，南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系教授馮柳漪來(lái)訪，談起燕大的樓宇，馮教授說(shuō)：“燕大建筑都仿中國(guó)宮殿樣式，樓角四面翹起，屋脊高聳，望去巍然屹立，在世界建筑中是一大特色。但中國(guó)宮殿基座往往高居地上，這才相配。如今燕大建筑殿基與地面持平，像人峨冠高帽，但兩足只穿薄底鞋，不倫不類(lèi)?！卞X(qián)穆深有同感，遂將對(duì)方引為知音。

為了論證自己的觀點(diǎn)，錢(qián)穆將燕大與毗鄰的清華大學(xué)進(jìn)行比較，認(rèn)為清華校園雖然洋樓矗立，但一水一木均是自然勝于人工，有幽茜深邃之致，仿佛為一中國(guó)園林。而燕大校園建筑雖然都仿照中國(guó)宮殿樣式，樓角高翹，屋脊聳立，望之巍然，可校內(nèi)的一磚一石和一花一樹(shù)，卻井然有序，無(wú)自然之美，儼然是一座外國(guó)公園。不僅如此，在燕大校園內(nèi)，路旁的電燈有月光即滅，無(wú)月光始亮，也體現(xiàn)出西方企業(yè)的節(jié)約精神。他最終得出這一結(jié)論：“即就此兩校園言，中國(guó)人雖盡力刻意模仿西方，而終不掩其中國(guó)情調(diào)。西方人雖亦刻意模仿中國(guó)，而仍亦涵有西方之色彩。余每漫步兩校之校園，終自嘆其文不滅質(zhì)，雙方各有其心向往之而不能至之限止。”

在日常生活中，錢(qián)穆也遇到不少煩心事。燕大每次發(fā)通知都用英文，甚至包括教職工每月應(yīng)繳的水電費(fèi)單據(jù)，令從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)英文的他大傷腦筋。每次收到單據(jù)，他都放置一邊。過(guò)了一年，學(xué)校派人來(lái)問(wèn)，每月的水電收費(fèi)通知收到?jīng)]有。他說(shuō)收到了。來(lái)人又問(wèn)，那為何不按月繳納呢？他答道：“我是學(xué)校聘請(qǐng)的一名國(guó)文教師，不必要識(shí)英文。何以在中國(guó)辦學(xué)校必發(fā)英文通知呢？”來(lái)人十分生氣，稱其只是收費(fèi)的，其他事一概不管。他最后交了水電費(fèi)，可心中總感到不舒服。

錢(qián)穆向往的是古代書(shū)院式的教學(xué)模式，講究尊師重教，師生和睦相處。學(xué)校像一個(gè)大家庭，成員之間應(yīng)互相幫助、親密無(wú)間、氣氛融洽。可他每次到燕大上課，國(guó)文系辦公室總是空無(wú)一人，連喝水都要自帶水壺不可，更不要說(shuō)準(zhǔn)備教學(xué)用具。諸如此類(lèi)，讓他很不滿意，終于使他決心離開(kāi)這所大學(xué)。

錢(qián)偉長(zhǎng)（左）與叔父錢(qián)穆

1931年夏，學(xué)期即將結(jié)束時(shí)，錢(qián)穆跑到顧頡剛家里，告訴他自己在燕大過(guò)得并不稱心，準(zhǔn)備下學(xué)期辭去教職。顧頡剛聽(tīng)后，知道他去意已決，并沒(méi)有加以挽留，也不詢問(wèn)原因，只是說(shuō)：“此下北大清華當(dāng)來(lái)爭(zhēng)聘，君且歸，到時(shí)再自決定可也。”

當(dāng)時(shí)，錢(qián)穆還不太明白為何“北大清華當(dāng)來(lái)爭(zhēng)聘”，待暑假里北大給發(fā)來(lái)聘書(shū)，才恍然大悟，猜想顧頡剛事先已與北大接洽，推薦他去任教。對(duì)好友一再出手相助的義舉，他心里非常感激。

責(zé)任編輯/胡仰曦