文　張夢(mèng)陽(yáng)

苦魂三部曲:魯迅?jìng)?（ 選章四）

文張夢(mèng)陽(yáng)

第七章 雜文戰(zhàn)場(chǎng)

《申報(bào)·自由談》

1932年12月，從法國(guó)回來(lái)的黎烈文，受《申報(bào)》總編輯史量才聘請(qǐng)，主編“自由談”專欄，施行改革。但他人地生疏，怕一時(shí)集不起稿子，托郁達(dá)夫拉稿，郁達(dá)夫就和魯迅說：“我們一定要維持它，因?yàn)樵谥袊?guó)最老不過的《申報(bào)》，也曉得要用新文學(xué)了，就是新文學(xué)的勝利?！濒斞嘎?yīng)之曰：“那是可以的?！庇谑瞧饎诺貙懫鹆穗s感。起初，魯迅的稿子由郁達(dá)夫轉(zhuǎn)交。漸漸積得很多，集結(jié)為《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》三個(gè)集子。往“自由談”投稿的，還有其他作家，甚至名不見經(jīng)傳的青年雜文家。

1934年1月6日，黎烈文在上海三馬路古益軒湘菜館，自己掏腰包主辦宴會(huì)，一是請(qǐng)常寫稿的人歲首歡聚，二是為郁達(dá)夫、王映霞夫婦送行。除郁達(dá)夫夫婦外，有魯迅、阿英、唐弢、胡風(fēng)、徐懋庸、陳子展、曹聚仁、林語(yǔ)堂和廖翠鳳夫婦等共12人。

先到的除主人黎烈文外，有魯迅、胡風(fēng)、阿英和徐懋庸，共五人。阿英，即錢杏是太陽(yáng)社主將，20年代判決阿Q時(shí)代已經(jīng)死去了，與魯迅斗得很厲害。左聯(lián)成立后，他們應(yīng)當(dāng)是熟識(shí)的，但好像沒有見過面，經(jīng)過黎烈文的介紹才握了手。在這種場(chǎng)合，魯迅的態(tài)度應(yīng)付自如，隨緣談些閑天。

林語(yǔ)堂和廖翠鳳夫婦晚到，那時(shí)大家已經(jīng)入席了。他坐下之后，就和魯迅談起來(lái)，說道：“周先生又用新的筆名了吧？”

因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯迅的筆名是經(jīng)常改變的。

魯迅反問道：“何以見得？”

林語(yǔ)堂說：“我看新近有個(gè)徐懋庸，也是你?！?/p>

魯迅哈哈大笑起來(lái)，指著一旁的徐懋庸說：“這回你可沒有猜對(duì)，徐懋庸的真身就在這里?！?/p>

大家聽了哄堂大笑起來(lái)。徐懋庸倒有些不好意思。

笑后接著談話，林語(yǔ)堂提到一幅版畫，畫面是垂著帳子的床，帳子在輕微地動(dòng)，一只貓蹲在帳子前面，和動(dòng)著的帳子下擺做游戲。這表現(xiàn)了林語(yǔ)堂的藝術(shù)興趣，他夫人聽著幾乎臉紅了。但魯迅很自然地聽著，因?yàn)?，這并不是什么思想斗爭(zhēng)的場(chǎng)合。

黎烈文因?yàn)槭橇魧W(xué)法國(guó)回來(lái)的，所以愛說留法的軼事。說一位留法學(xué)生去見羅曼·羅蘭，對(duì)羅蘭講了伍子胥和浣紗女的故事，說他的母親是浣紗女轉(zhuǎn)世的。

魯迅聽了馬上說：“不是的。我就是伍子胥轉(zhuǎn)世的，她不是浣紗女……”口氣很肯定，像是說真話，也不笑。

而在座的全都哈哈大笑了，林語(yǔ)堂的夫人廖翠鳳幾乎笑彎了腰。

一月的上海，雖然不像北方那樣嚴(yán)寒，卻也冷氣逼人。特別是沒有曖氣或火爐，屋里和外邊一樣冷，實(shí)在并不好過。唐弢從狹小的房間里找出一件大衣穿上，才覺得暖和一些，外表看起來(lái)也算體面，才走出了大門，前往赴宴。他原名唐端毅，1913年3月3日出生于浙江省鎮(zhèn)?？h。由于家貧，初中時(shí)就被迫輟學(xué)，入上海郵局做揀信生，開始業(yè)余寫作。20歲時(shí)就試著給《申報(bào)·自由談》投稿，第一篇是《故鄉(xiāng)的雨》，他原本沒有“野心”刊出，連住處都沒有寫明，可是竟然很快發(fā)表了。作為一個(gè)小小的郵局揀信生，看到最有名的《申報(bào)》上出現(xiàn)了自己的文章，赫然署著“唐弢”二字，其驚訝和興奮是難以想象的！郵局中愛好學(xué)習(xí)的同事們，組織了一個(gè)讀書會(huì)，會(huì)上大家看到了堂堂《申報(bào)》刊出了只有20歲的同事唐弢的文章，也高興極了。受到很大鼓舞，唐弢寫作勁頭更大，又投去《人死觀》等好幾篇文章，居然連發(fā)連中。9 月6日編者在“自由談”左下角登出啟事，請(qǐng)他和幾位作者告知住處，以便聯(lián)系，他才寫信說明了。想不到1934年元旦之前，收到了“自由談”主編黎烈文先生的請(qǐng)柬，邀他1月 6日到古益軒出席宴請(qǐng)，更使他受寵若驚。這天下午，他特地?fù)Q了最好的衣服，乘車前往。唐弢身材頎長(zhǎng)，儀表秀雅，完全看不出是個(gè)郵局的揀信生。

古益軒在租界的三馬路，布置高雅，設(shè)備堂皇，雅座里都是時(shí)賢字畫。其實(shí)，論酒席并不怎么高明，但有幾個(gè)拿手菜，確實(shí)引人入勝，清燉牛鞭用砂鍋密封，小火細(xì)燉，蔥姜鹽酒，一概不放，純粹白燉，牛鞭燉到接近熔化，然后揭封上桌，羅列各種調(diào)味料，由客人自行調(diào)配，原湯原味，醇厚濃香，腴不膩人。到了冬季，去古益軒的客人不論大宴小酌，都點(diǎn)清燉牛鞭吃。

唐弢走進(jìn)預(yù)先告知的包間里，見已經(jīng)來(lái)了七位。中間靠左的一位，立刻站起迎接。他西服革履，很有派頭，像是留過洋的。唐弢估計(jì)就是主人黎烈文，趕緊躬身說道：“是黎先生吧？我是唐弢?！?/p>

黎烈文連忙答道：“啊，唐先生比我想象的還年輕。”接著一一介紹在座的客人，指著坐在正座的留仁字胡的先生說：“這是魯迅先生?！?/p>

唐弢聞聽大名，如雷灌耳，忙上前鞠躬，魯迅倒很自然，笑著說道：“你寫文章，我替你挨罵。”接著他問唐弢是不是姓唐，唐弢告訴他所用的是真名，他就哈哈笑著說：“我也姓過一回唐的?！?/p>

這指的是魯迅曾用唐俟這筆名。那天魯迅穿的是藍(lán)灰色華達(dá)呢皮袍子，黑色橡皮底跑鞋，上半截是老人，下半截是青年，從服裝上看，是很不調(diào)和的，然而唐弢覺得魯迅是永遠(yuǎn)年輕的老人。

黎烈文又介紹旁邊的阿英，阿英很文靜、謙和，躬身施禮。

然后就是郁達(dá)夫夫婦。其實(shí)，不用介紹，唐弢就認(rèn)得出來(lái)。他的讀書會(huì)里有個(gè)同事，是“郁達(dá)夫迷”，一部《沉淪》，不知讀了多少遍，凡是郁達(dá)夫文章，片紙只字，都背得滾瓜爛熟。郁達(dá)夫追求王映霞，雖然報(bào)上登過消息，但詳細(xì)情節(jié)卻是他告訴唐弢的。唐弢對(duì)這類戀愛故事不感興趣。不過新聞人物，近在眼前，自然也不能視若無(wú)睹了，好在客人尚未到齊，正有時(shí)間讓他一面聊天，一面對(duì)他們細(xì)細(xì)端詳。

郁達(dá)夫大概還不滿40歲，看上去比較清癯，頭發(fā)叢長(zhǎng)，眼睛又細(xì)又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態(tài)度瀟灑，很有點(diǎn)名士風(fēng)流的氣派。王映霞比他年輕得多，體態(tài)勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，唐弢總覺得與其說她長(zhǎng)得美，不如說她長(zhǎng)得有風(fēng)度，是一個(gè)舉止大方、行動(dòng)不凡的女人。難怪達(dá)夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至于發(fā)狂的地步。唐弢見到他們的時(shí)候，這對(duì)夫婦正過著婚后最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。

先到的客人一面閑聊，一面等待。王映霞很少說話。接著而來(lái)的是胡風(fēng)、陳子展、曹聚仁諸先生。林語(yǔ)堂的夫人廖翠鳳，似乎早已與王映霞熟識(shí)，她們找到了談話對(duì)象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地一起低語(yǔ)，竊竊地談著似乎只屬于女人們的私房話。

唐弢開始覺得魯迅這個(gè)老人的可親。他慈祥，然而果決，說話有重量，卻無(wú)時(shí)不引人發(fā)笑。大家圍坐在一桌，七嘴八舌地談起來(lái)，從翻譯談到檢查，從暴露文學(xué)談到人肉饅頭，從賽珍珠女士談到黑旋風(fēng)口里的“鳥官”。說話最多的是林語(yǔ)堂、陳子展、郁達(dá)夫三位，而每次談到一個(gè)問題，魯迅終有他精辟的意見，他望望在座的各位，聳動(dòng)一下唇上胡髭，說道：

“浙西有一個(gè)譏笑鄉(xiāng)下女人之無(wú)知的笑話——是大熱天的正午，一個(gè)農(nóng)婦做事做得正苦，忽而嘆道：皇后娘娘真不知道多么快活。這時(shí)還是在床上睡午覺，醒過來(lái)的時(shí)候，就叫道：‘太監(jiān)，拿個(gè)柿餅來(lái)！’”

話音剛落，在座的全都大笑起來(lái)，王映霞和廖翠鳳兩位女士笑得彎下了腰。魯迅卻不笑，一本正經(jīng)地說：

“荷蘭作家望·藹覃所作的童話《小約翰》里，記著小約翰聽兩種菌類相爭(zhēng)論，從旁批評(píng)了一句‘你們倆都是有毒的’，菌們便驚喊道：‘你是人么？這是人話呵！’

“從菌類的立場(chǎng)看起來(lái)，的確應(yīng)該驚喊的。人類因?yàn)橐运鼈?，才首先注意于有毒或無(wú)毒，但在菌們自己，這卻完全沒有關(guān)系，完全不成問題。

“‘人話’之中，又有各種的‘人話’：有英人話，有華人話。華人話中又有各種：有‘高等華人話’，有‘下等華人話’。聽來(lái)這個(gè)笑話是‘下等華人話’，然而這并不真的是‘下等華人話’，倒是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實(shí)是‘高等華人話’。在下等華人自己，那時(shí)也許未必這么說，即使這么說，也并不以為笑話的。還有一個(gè)笑話，說一個(gè)農(nóng)民每天挑水，一天突然想，皇帝用什么挑水呢？自己接著有把握地回答說，一定用‘金扁擔(dān)’。其實(shí)，這同樣是高等華人意中的‘下等華人話’，所以其實(shí)還是‘高等華人話’?！?/p>

魯迅還要再說下去，但看了看林語(yǔ)堂，笑笑說：

“再說下去，就要引起階級(jí)文學(xué)的麻煩來(lái)了，還是‘帶住’吧！”

林語(yǔ)堂倒無(wú)反應(yīng)，只是憨厚地笑著，吃喝間隙還忘不了吸一口他的煙斗。于是，魯迅不緊不慢地捋捋胡髭，不動(dòng)聲色地繼續(xù)吃飯。

唐弢曉得魯迅剛才講的笑話是他在雜文《“人話”》中寫過的，“金扁擔(dān)”的笑話也常跟年輕人說的，領(lǐng)悟到先生說的深意是在啟發(fā)人們不要總是以己之心度人之腹，從自己的主觀臆想出發(fā)，去猜度別人和客觀事物，但令他不明白的是魯迅怎么能收藏著這么多的、逗人發(fā)笑，同時(shí)又引人深思的資料。

最令唐弢難忘的還有魯迅講的兩個(gè)笑話：

一個(gè)是：“我們鄉(xiāng)下有個(gè)闊佬，許多人都想攀附他，甚至以和他談過話為榮。一天，一個(gè)要飯的奔走告人，說是闊佬和他講了話了，許多人圍住他，追問究竟。他說：‘我站在門口，闊佬出來(lái)啦，他對(duì)我說：滾出去！’”聽故事的人莫不大笑起來(lái)。

還有一個(gè)：國(guó)民黨的一個(gè)地方官僚禁止男女同學(xué)、男女同泳，鬧得滿城風(fēng)雨。魯迅幽默地說：“同學(xué)同泳，皮肉偶而相碰，有礙男女大防。不過禁止以后，男女還是一同生活在天地中間，一同呼吸著天地中間的空氣。空氣從這個(gè)男人的鼻孔呼出來(lái)，被那個(gè)女人的鼻孔吸進(jìn)去，又從那個(gè)女人的鼻孔呼出來(lái)，被另一個(gè)男人的鼻孔吸進(jìn)去，淆亂乾坤，實(shí)在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限，不如再下一道命令，規(guī)定男女老幼，諸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空氣流通，又防拋頭露面。這樣，每個(gè)人都是……喏！喏！”

在座的人已經(jīng)笑不可抑了，魯迅卻又站起身來(lái)，模擬戴著防毒面具走路的樣子，走來(lái)走去，引得大家笑得都顧不上吃飯了。

后來(lái)，魯迅把諷刺禁止男女同泳的笑話，寫入了雜文《奇怪》，發(fā)表在1934年8月17日《中華日?qǐng)?bào)·動(dòng)向》上。

席半，仆歐獻(xiàn)上煙來(lái)，這就又觸動(dòng)了《論語(yǔ)》派名士林語(yǔ)堂的話匣，不勸人不吸煙是他的信條，曾皇皇地公布在雜志上。這回碰到了煙不離嘴的魯迅，他就問：“你一天吸幾支煙？”

“這倒沒有統(tǒng)計(jì)過，”魯迅回答，“大概很多吧。你是不是替《論語(yǔ)》找材料？”

“我準(zhǔn)備廣播一下。”

“每個(gè)月要擠出兩本幽默來(lái)，真是吃力的工作。倘是我，就決計(jì)不干的！”

林語(yǔ)堂不作聲，后來(lái)話又扯到別處去了。

魯迅與林語(yǔ)堂兩人的關(guān)系，是當(dāng)時(shí)文壇注目的話題。林語(yǔ)堂對(duì)魯迅很敬重，“白象”之說就出自他之口，意為魯迅是人間稀有的天才；魯迅也非常看重林語(yǔ)堂的英文水平。但兩人又時(shí)不時(shí)發(fā)生摩擦，甚至擦出火花。

據(jù)說，魯迅與林語(yǔ)堂曾同住在上海北四川路橫濱橋附近。一次魯迅不小心把煙頭扔在了林語(yǔ)堂的帳門下，將林的蚊帳燒掉了一角，林心中十分不悅，厲聲責(zé)怪了魯迅。魯迅覺得林小題大做，因?yàn)橐淮参脦ぐl(fā)這么大火氣，便回敬說一床蚊帳不過五塊錢，燒了又怎么樣，兩人就這樣爭(zhēng)吵了起來(lái)。

1929年，魯迅和北新書店的老板李小峰鬧版稅官司，郁達(dá)夫做和事佬為二人調(diào)解，總算解決了。8月28日晚上，北新書店李小峰請(qǐng)大家吃飯。席間，林語(yǔ)堂提到魯迅的北大學(xué)生張友松曾請(qǐng)魯迅和他吃飯，說也要辦一個(gè)書店，并承諾決不拖欠作者的稿酬，并說“奸人”在跟他搗亂，意指張友松傳播他在漢口發(fā)洋財(cái)一事。李小峰便懷疑自己和魯迅起糾紛是張友松從中作梗。魯迅聽罷，則疑心林語(yǔ)堂譏諷自己受了張友松的挑撥，加上有些酒意，當(dāng)即臉色發(fā)青，站起來(lái)大聲喊道：“我要聲明！我要聲明！”一拍桌子說，“語(yǔ)堂，你這是什么話？我和北新的訴訟不關(guān)張友松的事！”林語(yǔ)堂辯解道：“是你神經(jīng)過敏，我沒有那個(gè)意思！”兩人越說越上火，互相瞪著對(duì)方，如斗雞般足足對(duì)視了一兩分鐘。當(dāng)然只有郁達(dá)夫站起來(lái)做和事佬，一面按住魯迅坐下，一面拉了林語(yǔ)堂和他的夫人走下了樓。宴席不歡而散。

1932年底，蔡元培和宋慶齡成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟，林語(yǔ)堂和魯迅都加入其中，二人又開始交往。次年，楊杏佛被暗殺，舉行入殮儀式這天，林語(yǔ)堂因正被嚴(yán)密監(jiān)控，無(wú)法出門，未去參加。魯迅去后沒有見到林語(yǔ)堂，非常生氣：“這種時(shí)候就看出人來(lái)了，林語(yǔ)堂就沒有去，其實(shí)，他去送殮又有什么危險(xiǎn)？只要我活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍！”

事實(shí)上，林語(yǔ)堂冒著生命危險(xiǎn)參加了7月2日楊杏佛的出殯下葬儀式，這一次，魯迅沒有去。

林語(yǔ)堂辦《論語(yǔ)》，做了“幽默大師”，魯迅也不能理解，他認(rèn)為在血與火的斗爭(zhēng)中是沒有幽默可言的，幽默文學(xué)是“麻醉文學(xué)”。

林、魯兩人關(guān)于翻譯究竟應(yīng)該“信達(dá)雅”還是“直譯”也發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，惹得魯迅十分不快，林語(yǔ)堂批評(píng)魯迅是“急進(jìn)主義”，是想“做偶像”。

魯迅曾寫信勸告林語(yǔ)堂不要搞這些小品了，多譯點(diǎn)英文名著才是正途。林語(yǔ)堂回信：“等老了再說?！?/p>

陳望道回憶，一次飯桌上，林語(yǔ)堂談及在香港時(shí)，幾個(gè)廣東人兀自講粵語(yǔ)，其他人聽不懂，林便故意對(duì)他們講英語(yǔ)，將他們嚇住。不料，魯迅怒不可遏，拍著桌子站起來(lái)厲聲道：“你是什么東西？你想借外國(guó)話來(lái)壓我們自己的同胞嗎？”林語(yǔ)堂啞口無(wú)言，尷尬無(wú)比。

由于一次又一次的摩擦和誤會(huì)，魯迅不再把林語(yǔ)堂當(dāng)朋友了。徐志摩在上海大觀樓補(bǔ)擺婚宴，魯迅來(lái)得晚，一看見林語(yǔ)堂夫婦在座，二話不說抬腿就走。但厚道的林語(yǔ)堂卻始終沒有跟魯迅鬧翻過，只當(dāng)是文人間的相愛相譏，倒有些喜歡魯迅的直來(lái)直去，從不藏著掖著。

這些事當(dāng)然是兩方的誤解，后來(lái)魯迅也明白了。從他和林語(yǔ)堂之間的隨談看來(lái)，他們倆人是和解了。雖然魯迅還在文章中諷刺林語(yǔ)堂提倡“幽默”，但那只是文字之爭(zhēng)，并沒有妨礙倆人的友情。郁達(dá)夫在一邊看著，也很高興，他懂得魯迅的脾氣，激動(dòng)起來(lái)好與人爭(zhēng)。過后，一般來(lái)說仍友情如初。林語(yǔ)堂為人忠厚，不會(huì)太計(jì)較的。郁達(dá)夫不禁想起林語(yǔ)堂一些惹人發(fā)笑的往事——

有一次，林語(yǔ)堂——當(dāng)時(shí)他住在愚園路，和郁達(dá)夫靜安寺路的寓居很近——和郁達(dá)夫一起去看魯迅，談了半天出來(lái)，林語(yǔ)堂忽然問郁達(dá)夫：

“魯迅和許女士，究竟是怎么回事，有沒有什么關(guān)系的？”

郁達(dá)夫只笑著搖搖頭，回問他說：

“你和他在廈大同事這么久，難道還不曉得么？我可真看不出什么來(lái)?！?/p>

郁達(dá)夫覺得，林語(yǔ)堂實(shí)在是一位天性純厚的真正英美式的紳士，他決不疑心人有意說出的不關(guān)緊要的謊。只舉一個(gè)例出來(lái)，就可以看出他的本性。當(dāng)他在美國(guó)向他的夫人求愛的時(shí)候，他第一次捧呈了一冊(cè)克萊克夫人著的小說《模范紳士約翰·哈里法克斯》；但第二次他忘記了，又捧呈了她以同樣的書。這是林夫人親口對(duì)郁達(dá)夫說的話，當(dāng)然是不會(huì)錯(cuò)的。從這一點(diǎn)上就可以看出林語(yǔ)堂真是如何地忠厚老實(shí)的一位模范紳士。他的提倡幽默，挖苦紳士態(tài)度，不管人們說什么，都是從他的心底真實(shí)發(fā)出的。

林語(yǔ)堂自從那一回經(jīng)郁達(dá)夫說過魯迅和許女士中間大約并沒有什么關(guān)系之后，一直到魯迅的兒子海嬰將要生下來(lái)的時(shí)候，才恍然大悟。郁達(dá)夫?qū)λf破了，他滿臉泛著好好先生的微笑說：“你這個(gè)人真壞！”

郁達(dá)夫回想著，不覺看著林語(yǔ)堂發(fā)笑。

主人讓菜館準(zhǔn)備了上好的紹興酒，殷殷勸客。郁達(dá)夫喝得多了一點(diǎn)，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，主人替郁達(dá)夫斟酒，王映霞竭力阻止，說是近來(lái)郁達(dá)夫身體壞，尊重醫(yī)生的囑咐，不能喝酒的。陳子展問：“到底是太太的命令，還是醫(yī)生的命令呢？”

郁達(dá)夫搖搖頭。

王映霞見自己的先生搖頭，就講了一個(gè)故事，說婚后不久，有一段時(shí)間他們住在靜安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有個(gè)朋友約郁達(dá)夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見回來(lái)。王映霞通宵沒有合眼。天剛黎明，聽到緊急的叩門聲，一個(gè)陌生人扶著滿身冰雪的郁達(dá)夫進(jìn)入屋內(nèi)。原來(lái)他醉倒在嘉禾里街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下“禁令”：凡是約郁達(dá)夫出去吃飯或喝酒，必須負(fù)責(zé)將他伴送回家，如果沒有人保證的話，就不許他出門。

魯迅倒不忌諱，不僅自己喝，還敬郁達(dá)夫一杯黃酒，說道：“盡管我不同意你們夫婦去杭州，但既已決計(jì)成行，就敬上一杯?！?/p>

郁達(dá)夫、王映霞急忙起立言道：“謝謝魯迅先生了！”

郁達(dá)夫朗誦起魯迅阻止他去杭州的詩(shī)：

錢王登假仍如在，

伍相隨波不可尋。

平楚日和憎健翮，

小山香滿蔽高岑。

墳壇冷落將軍岳，

梅鶴凄涼處士林。

何似舉家游曠遠(yuǎn)，

風(fēng)波浩蕩足行吟。

然后說道：“雖然我們還是要去杭州，但始終不會(huì)忘懷魯迅先生的好詩(shī)和好意。”

魯迅答道：“有映霞相助，達(dá)夫可能不致像我想的那樣不幸。”

于是二位太太就比起管家的本領(lǐng)來(lái)，自然，丈夫也在被管之列的。郁太太的是放任政策，林太太的是科學(xué)方法——在太太管教之下吃飯、散步、寫稿，都有一定的時(shí)候。

大家不約而同地朝林語(yǔ)堂看。

林語(yǔ)堂還是扯開去。他談女人，談貞操鎖，談?dòng)赫郏勂烊嘶槎Y，一直談不完。

最后，主人黎烈文說出主意來(lái)，要大家經(jīng)常寫稿子。

“你要是能登罵人的稿子，”魯迅打趣地說，“我可以天天寫。”

“罵誰(shuí)呢？”陳子展問。

“罵某某某。”

“怎么罵法？”

“就這樣罵罵?！?/p>

林語(yǔ)堂接上說：“魯迅罵的，終不壞。”

于是談風(fēng)又轉(zhuǎn)到罵和批評(píng)上。魯迅的所謂罵，其實(shí)是揭發(fā)時(shí)弊、襲擊形象的意思，和糞帚式的隨意糟踏別人，是不可同日而語(yǔ)的。

郁太太插嘴說：“周先生雖然會(huì)罵人，卻罵不過兒子！”

大家便哄笑起來(lái)。

“魯迅的兒子總不會(huì)忠厚的！”這是林語(yǔ)堂的意見。

魯迅笑著，一面自己解釋：“是的，我的孩子也罵我。有一次，海嬰嚴(yán)厲地質(zhì)問我：‘爸爸！為什么你晚上不困，白天里卻睡覺？’又有一次，他跑來(lái)問我：‘爸爸，你幾時(shí)死？’到了最不滿意的時(shí)候，他就批評(píng)我：‘這種爸爸，什么爸爸！’我倒真的沒有方法對(duì)付他?！?/p>

大家又哄然笑起來(lái)。

在述說這些故事的時(shí)候，魯迅總含著善意的笑，使人感到蘊(yùn)藏在他心頭的愛。這愛是博大的。一直到后來(lái)，聽他講“義子”的故事，講學(xué)生的故事，以及講別的許多青年的故事時(shí)，也總領(lǐng)會(huì)到同樣的愛，反激起同樣的感覺。

同席的徐懋庸，原名徐茂榮，1911年1月15日生于浙江上虞下管方山村一個(gè)貧苦的家庭。父親是個(gè)老實(shí)巴交的紗篩匠，母親則是個(gè)心地善良的女人。徐懋庸從小聰穎好學(xué)，剛滿5歲就進(jìn)入本村方山小學(xué)讀書。小學(xué)畢業(yè)后，下管“真五房”新辦了一所鹿溪小學(xué)，徐懋庸過去的老師、鹿溪小學(xué)校長(zhǎng)徐用賓十分賞識(shí)他的學(xué)識(shí)和才能，聘請(qǐng)他去該校任教，時(shí)年14歲的徐懋庸，被人稱為“神童”、“小先生”。以后他又到坤麓、民強(qiáng)小學(xué)任教，先后達(dá)4年。

上虞縣有一個(gè)美麗的白馬湖，白馬湖畔有一所春暉中學(xué)。學(xué)校的教員有不少全國(guó)著名的文化人，如夏尊、豐子愷等。也經(jīng)常有名人到校講學(xué)，使徐懋庸大開眼界，立志要做一個(gè)學(xué)者、文人。1925年，上虞的一批進(jìn)步教師，組織了“青年協(xié)進(jìn)社”。也是在這一年，文化界著名人士胡愈之等辦起了上虞第一張報(bào)紙《上虞聲》。如魚得水的徐懋庸，有了用武之地，在報(bào)紙上發(fā)表文章，并多次得到胡愈之的幫助。

1927年，他到慈溪工作，秘密編輯上虞石榴社刊物《石榴報(bào)》，后遭國(guó)民黨通緝，被迫避居上海?？既氚牍ぐ胱x的國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)，主要靠自學(xué)，達(dá)到了能夠翻譯法文和日文書的程度。1930年，畢業(yè)后的徐懋庸到浙江臨?；仄种袑W(xué)任教。這樣，有了小學(xué)生當(dāng)小學(xué)教員、中學(xué)生當(dāng)中學(xué)教員之說。教學(xué)之余，他開始翻譯法國(guó)羅曼·羅蘭的《托爾斯泰傳》及一些文學(xué)作品。1932年翻譯完《托爾斯泰傳》，又回上海，想把譯稿賣出去，但因?yàn)樗恰盁o(wú)名小卒”，大書局都很快退稿。最后雖被一家叫做華通書局的接受，卻只預(yù)付他60元版稅。1933年夏，開始寫雜文并向《申報(bào)·自由談》投稿。他的雜文筆法犀利，揭露時(shí)弊不留情面，批判社會(huì)一語(yǔ)中的，因風(fēng)格酷似魯迅而以“雜文家”出名。但這時(shí)他很少說話，只是非常用心地聽周圍人談話。少年時(shí)他常向那些有錢的同學(xué)借新書看，被有些人嗤笑為“知識(shí)界的乞丐”，對(duì)他刺激極深，心里很不服氣，覺得這些人知識(shí)還不如自己豐富。進(jìn)入上海文壇之后，這一情結(jié)仍難消解，地位雖不高，心里卻很傲慢，似乎有股子覺得世上所有大人物都不過如此的氣概。在“自由談”刊登的第一篇雜文《“藝術(shù)論”質(zhì)疑》，就是一邊贊揚(yáng)魯迅翻譯的普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，一邊指摘其中的誤譯，真是上來(lái)就是天不怕、地不怕。而主編不但不嫌棄，還很欣賞這種沖勁兒，幾次把他的雜文排在頭條，甚至在魯迅之前。魯迅不但不介意，還給他的雜文集《打雜集》寫了序言，歡迎這位青年雜文家的出現(xiàn)，認(rèn)為雜文這東西，“恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”。

宴席之后，唐弢依然對(duì)魯迅懷著敬畏之心，不敢主動(dòng)上門拜訪，但魯迅卻很欣賞他的雜文，有時(shí)約他去咖啡館聊天。一次，竟自己跑來(lái)看唐弢，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談，毫無(wú)架子。他還講過一個(gè)小笑話：當(dāng)年上海的四馬路，號(hào)稱文化街，各種大大小小的書店集中在這里。當(dāng)局看到許多書店里擺的是左翼的書和雜志，讀者買的是左翼的書和雜志，他們自己的書店卻門可羅雀，書刊無(wú)人過問。無(wú)可奈何之中，把賣左翼書刊最興旺的一個(gè)書店老板捉了來(lái)，審訊他為什么不賣右翼的書？為什么愛賣左翼的書？這個(gè)書店老板回答說：“我是老板，將本求利。我不懂左翼右翼，我只懂算盤?！濒斞傅乃惚P二字，是用頗濃重的紹興口音幽默地講的。當(dāng)時(shí)在座的北方人沒聽懂，沒有反應(yīng)，只有少數(shù)南方人笑了。魯迅就把后兩句再講了一遍。這次用普通話講，同時(shí)伸出左手掌，右手的指頭在左掌心上作撥打算盤珠子狀，大家懂了，同聲笑了起來(lái)。

唐弢對(duì)魯迅不再敬畏了，而是覺得魯迅很有趣，很好接近，對(duì)魯迅的天才和人格則更是崇拜和敬仰了。

生性狂狷的郁達(dá)夫更是無(wú)拘無(wú)束，每回上海，都愛找唐弢和一些青年朋友一起喝酒、亂談，而且話題往往不離魯迅。唐弢不會(huì)喝酒，只能陪著吃花生米。郁達(dá)夫說這是罰唐弢受苦刑，唐弢則說聽他談話是一種樂趣，這樣的苦刑受起來(lái)心甘情愿。但畢竟夠不上做他的酒友。

郁達(dá)夫?qū)W貫中西，聽他談話確是一種享受，他講外國(guó)文學(xué)，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精辟，時(shí)有獨(dú)到之見。唐弢簡(jiǎn)直插不上嘴。其時(shí)唐弢正迷上黃仲則，一部《兩當(dāng)軒集》常在手頭。郁達(dá)夫是黃仲則的愛好者，他的詩(shī)受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個(gè)人都以七言見長(zhǎng)，郁達(dá)夫的好詩(shī)大都也是七言。每逢見面，他們沒有一次不談黃仲則。郁達(dá)夫的《都門秋思》，他自己欣賞詩(shī)意的凄苦，唐弢也以為重要的是詩(shī)人的寂寞之感。中國(guó)文人一向分為兩類：“狂”和“狷”?！墩撜Z(yǔ)》里說：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”黃仲則詩(shī)學(xué)李白，有點(diǎn)“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感來(lái)自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不為”，他就不至于這樣潦倒、這樣凄苦了。郁達(dá)夫同意唐弢的觀點(diǎn)，他讀書多，對(duì)“狂”和“狷”又有許多發(fā)揮，給人以聞之憬然的啟發(fā)。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日