文 馬思聰
康輝:新聞?lì)l道里的鄰家暖男
文馬思聰
康輝,中國中央電視臺新聞播音員、主持人。1972年出生于河北省石家莊市無極縣北蘇鎮(zhèn),1993年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))播音系,同年進(jìn)入中央電視臺工作,一直在新聞中心從事播音工作,現(xiàn)為新聞中心播音部副主任,擔(dān)綱主持《新聞聯(lián)播》《新聞30分》《新聞直播間》《東方時(shí)空》《午夜國際觀察》《世界報(bào)道》《晚間新聞報(bào)道》等多檔節(jié)目。曾獲中國播音主持“金話筒獎(jiǎng)”,中國電視主持人最佳電視新聞主播獎(jiǎng),中央電視臺十佳優(yōu)秀播音員、主持人獎(jiǎng),第二屆“華鼎獎(jiǎng)”中國年度新聞節(jié)目最佳表現(xiàn)男主持人提名并曾入選央視十佳主持人等獎(jiǎng)項(xiàng)。
不茍言笑、固執(zhí)、不服輸、喜愛獨(dú)處乃至“不夠活躍”(中學(xué)時(shí)代老師和同學(xué)的評價(jià)),這是康輝每每在訪談中用以概括自己性格的核心語匯。這些詞語很難讓人在第一時(shí)間聯(lián)想起鏡頭、熒屏、聚光燈這類意象和新聞、報(bào)道、播音這種活動。然而,就是這樣一個(gè)看似應(yīng)該遠(yuǎn)離大眾聚焦的人,卻恰恰幾乎每天晚上準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在央視最重量級的欄目《新聞聯(lián)播》的鏡頭前,將黨和國家的方針政策、快速發(fā)展的社會民生和國際上的局勢要聞等諸多方面一一播報(bào),使這一方小小銀幕成為連接十幾億中國人政治社會生活的核心樞紐與傳播中國國際形象的重要窗口。而康輝在2006年第一次成為《新聞聯(lián)播》這一老牌欄目中的新面孔時(shí),就已經(jīng)有十幾年的新聞主播的經(jīng)驗(yàn)。在新聞播音員這條路上,康輝一直走得堅(jiān)韌而執(zhí)著,但從他性格本身來講,康輝始終說這條路的開啟是源自一場“意外”。
康輝說,他兒時(shí)的記憶早已模糊,唯一能從母親口中得知的,是自己的性格似乎經(jīng)歷過某種轉(zhuǎn)變。4歲以前的他并不內(nèi)向,每次吃完晚飯后他都會跑到院子里的臺子上給大家伙兒唱各種兒歌,往往逗得街坊鄰里合不攏嘴,是一個(gè)服務(wù)大家、可資娛樂的“焦點(diǎn)人物”。從小學(xué)到初中時(shí),也曾經(jīng)有一段時(shí)間作為班里的文藝骨干積極參加過各種活動。然而整個(gè)中學(xué)階段,康輝卻變得內(nèi)向且寡言,與播音有關(guān)的活動也僅僅是為學(xué)校拍攝的小專題片做過錄音。這也是為什么康輝中學(xué)時(shí)代的老師同學(xué)都詫異于他最終在一個(gè)需要每天“講話”并與人“交流”的職業(yè)上走得如此持久而蓬勃。
康輝回憶說,他從小“很擰”、“很有自己的一定之規(guī)”,凡事不乏自己的主見,但報(bào)考播音系卻不是他從小就有的堅(jiān)定想法,反而是源自北京廣播學(xué)院電視編導(dǎo)系老師來他們學(xué)校做的一次宣講。不過,在他參加高考的1989年,編導(dǎo)系并不在河北省招生,康輝才轉(zhuǎn)而報(bào)考了北廣的播音專業(yè)。在兩輪面試中,康輝不像別的了解該專業(yè)的學(xué)生那樣從著裝到練聲都準(zhǔn)備得成熟而老練,可他就是有一股子倔強(qiáng)和韌勁兒,既然選擇去做就一定要踏踏實(shí)實(shí)地做好、做成,因此從配樂朗誦到臨場發(fā)揮的詩朗誦,康輝憑借自己的聲音條件和全省前幾名的文化課成績順利被錄取。
不過,讓康輝沒想到的是,真正的磨練是進(jìn)入播音系學(xué)習(xí)之后才開始的。在中原地區(qū)出生的康輝,一直認(rèn)為自己說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話,可到了大學(xué)老師面前,剛開口說一個(gè)“啊”字就被否定了,再說、再否,幾次三番的嘗試都無一正確。再加上專業(yè)特有的舌位圖的訓(xùn)練,要求學(xué)生要把舌頭的位置拗到與之不差分毫,這更讓康輝備感挫折。專業(yè)老師的耳朵極其地“毒辣”,聽音分辨的精度極高,當(dāng)所有同學(xué)都合格后,只有康輝還在成百上千次地嘗試著練發(fā)音。一次放假回家,那個(gè)年代里作為大學(xué)生的康輝很受鄰里的看重,鄰居領(lǐng)著家里的小男孩來玩,指著康輝說:“你看這位大哥哥都已經(jīng)是大學(xué)生了,你以后要好好學(xué)習(xí),才能像大哥哥一樣上大學(xué)。”那個(gè)才五六歲的娃娃聽后,望向“大哥哥”的眼睛里滿是崇拜,好奇地問道:“大哥哥,你們在大學(xué)都學(xué)什么呀?”康輝只能揀最基礎(chǔ)的講給他聽,說:“我們現(xiàn)在正在學(xué)‘a(chǎn)、o、e、 i、u、ü’呢?!苯Y(jié)果,孩子眼中那一汪崇拜的“清水”立刻就“干涸”了,不屑地說:“我們幼兒園就學(xué)過這個(gè)了?!边@件趣事常被康輝拿出來說笑,但卻真實(shí)可見他初學(xué)播音時(shí)承受的辛苦磨礪和對于專業(yè)價(jià)值探求上的迷茫。
康輝甚至想過是否要轉(zhuǎn)別的專業(yè),但以他的性格,只要自己一天還在播音系里,就還是會認(rèn)真地上好每一堂課,認(rèn)真地堅(jiān)持好幾百幾千次的練習(xí)同一個(gè)發(fā)音。直到有一次,他突然間發(fā)對了這個(gè)音,進(jìn)而一步步地找到了在這個(gè)專業(yè)上的感覺。期末考試時(shí),他的這門功課是全系的最高分。在另一門選修課上,他受女同學(xué)的邀請,一起朗誦《哈姆雷特》里的一段戲,性格溫和的他都不能想象自己如何能演繹出如此激烈的情緒。然而在一次次的投入、化身角色的過程中,康輝越來越突破了自己表達(dá)感情的深度,“我記得當(dāng)時(shí)和這個(gè)同學(xué)到學(xué)校的核桃林去排練。當(dāng)時(shí)天都黑了,我們演完都沒有說話,沉默了十多秒鐘。但感覺特別好,我們互相都覺得達(dá)到了我們認(rèn)為最好的程度。這時(shí),黑暗中傳來鼓掌聲,是我們的一個(gè)師兄。他正好路過,聽見我們的對白,覺得很棒,然后還鼓勵(lì)了我們幾句?!痹趨R報(bào)演出時(shí),康輝的確得到了很高的分?jǐn)?shù)。
后來,康輝每每于青年學(xué)子訪談解惑中,都會特別強(qiáng)調(diào)這種重復(fù)性的堅(jiān)持和努力的重要,因?yàn)楫?dāng)你止步于第999次時(shí),你永遠(yuǎn)不知道可能會在第1000次的練習(xí)中開悟。每當(dāng)有人問他是如何克服了事業(yè)上的困難時(shí),他歸結(jié)于是自己一步步扎實(shí)篤行的結(jié)果,他說:“沒有捷徑,捷徑也是在你把最基礎(chǔ)的東西做到后,才能走向下一步,但這一步可能是你通往目標(biāo)的最重要的一步?!?/p>
1994年首次主持《世界報(bào)道》
1993年,康輝從北京廣播學(xué)院播音系畢業(yè)后,直接進(jìn)入中央電視臺工作。第一個(gè)節(jié)目是只有15分鐘的《午間新聞》,主播基本上只有“歡迎收看”、“下面請收看天氣預(yù)報(bào)”和“感謝收看”這樣的幾句串場詞。即使如此,認(rèn)真的康輝在第一次時(shí)依然緊張得汗透脊背,感覺一生中從來沒有把自己的心跳聲聽得那么清楚過,甚至他還較真地將姿勢調(diào)整到一個(gè)平衡點(diǎn)后一動不動地保持了15分鐘,即使中間大部分時(shí)間都只是新聞自己在走帶。后來,他又主持了《世界報(bào)道》《新聞30分》及關(guān)于考古發(fā)掘的欄目。其中比較特別的是,1997年解說香港回歸的“政權(quán)交接儀式”等多場活動、1997年關(guān)于日食與彗星同現(xiàn)的播報(bào)、1998年三峽臨時(shí)船閘開通現(xiàn)場報(bào)道與美國空襲伊拉克特別報(bào)道以及1999年國慶50周年慶典的直播。
有人把90年代的這段時(shí)期形容為“央視變革的‘黃金時(shí)代’”,也有媒體采訪過康輝,從播音員、主持人到現(xiàn)在央視新聞中心播音部副主任,他怎么看待自己和央視的變化?康輝很平和也很平實(shí)地談道:“我是央視90年代初變革的受益者,大的形勢推著你往前走,所有的人都覺得我們可以在這兒大展拳腳。也許我們現(xiàn)在只能回憶那是一個(gè)無法超越的黃金時(shí)代……甚至有人說‘央視的黃昏’,這有點(diǎn)夸大的成分。越是這個(gè)時(shí)候,大家反而越要調(diào)動起積極性,才能抓住當(dāng)前的機(jī)會去變化?!币宦纷邅恚递x就是在這樣的感恩與反思中不斷地發(fā)揮自己的創(chuàng)造性、堅(jiān)持總結(jié)經(jīng)驗(yàn)而以往諫今,讓接續(xù)的每一步都更加敬業(yè)與專業(yè)。
進(jìn)入新世紀(jì)以來,康輝不僅擔(dān)任《東方時(shí)空》《新聞早八點(diǎn)》《午夜國際觀察》《午夜新聞》《晚間新聞報(bào)道》《朝聞天下》《現(xiàn)在播報(bào)》《新聞周刊》《共同關(guān)注》等多個(gè)重量級欄目的主持人,還擔(dān)任了與國慶60周年、“兩會”、上海經(jīng)濟(jì)合作組織年會、汶川地震特別節(jié)目、“嫦娥一號”發(fā)射、香港回歸十周年、華盛頓G20峰會等國內(nèi)外重大活動、熱點(diǎn)事件有關(guān)的現(xiàn)場直播的主持人。
關(guān)于香港問題的報(bào)道,貫穿了康輝職業(yè)生涯的不同階段,香港回歸和香港回歸十周年報(bào)道,都是他擔(dān)任主持人。當(dāng)被記者問起關(guān)于香港回歸十年的感觸時(shí),康輝一方面從宏觀上講到了香港面貌、祖國力量在不同時(shí)期的對比,有一種一如他曾經(jīng)所作的講座“與中國一起成長”的感受;另一方面,他也剖析了自己在作報(bào)道時(shí)的不同狀態(tài),從微觀上反思了自己職業(yè)生涯的成長。從一開始作香港回歸的報(bào)道時(shí),他就帶有新聞人濃厚的職責(zé)感和使命感,希望參與到這樣一個(gè)有歷史感的場景中來,而且要離這個(gè)場景越近越好。為此,他甚至還有過一點(diǎn)小遺憾。他作場外解說的工作室與播報(bào)回歸的現(xiàn)場實(shí)際上只有從樓上七層到二層的距離,然而要嚴(yán)格遵守新聞播報(bào)制度的康輝卻只能不無遺憾地回憶到“我都到了那個(gè)現(xiàn)場,卻只能在外面播報(bào),不能進(jìn)到里面”。后來,還是他父親以更開闊的眼界寬慰了兒子:“全國有十幾億人民在看電視,聽的都是你播報(bào)的聲音,還有什么不滿足的呢?”康輝回憶說,這是父親年長的閱歷讓他感受到了新聞影響力的實(shí)質(zhì),而且他也反思那時(shí)自己的聲音由于還沒有那么多的人生經(jīng)驗(yàn)、社會經(jīng)歷而不夠沉淀、不夠有內(nèi)容。因此,隨著年紀(jì)閱歷的增長、對新聞播音認(rèn)知的加深,康輝力求自己能以親切真誠的姿態(tài)傳遞新聞報(bào)道的影響力、公信力,以自身平和樸實(shí)的語言做到言之有物以實(shí)現(xiàn)新聞價(jià)值的有效性。
2015年5月,俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念活動,在莫斯科紅場作現(xiàn)場報(bào)道
如何做到言之有物,并將之貫穿于新聞播音生涯的始終,這并不是一件容易的事。關(guān)于自己在這方面的慘痛教訓(xùn),康輝也在與青年學(xué)子的交流中坦承以告,毫不諱言。他說,其實(shí)在作2001年上海APEC會議的相關(guān)播報(bào)時(shí)曾經(jīng)因?yàn)槿狈?zhǔn)備而吃了一次很大的苦頭。當(dāng)時(shí)安排要直播APEC外長與記者們的一個(gè)見面會,節(jié)目所有的設(shè)置非常的簡單:開頭五分鐘的鋪墊加上五分鐘的一個(gè)收尾,中間都交由導(dǎo)播將畫面切到現(xiàn)場。因此,當(dāng)時(shí)包括康輝在內(nèi)的所有人都有了一些輕疏,由于每個(gè)時(shí)間點(diǎn)該做什么都已經(jīng)非常清楚了,便并未做過多的額外準(zhǔn)備。然而,在這第一場的直播當(dāng)中卻出現(xiàn)了一個(gè)特別大的“變故”,即在記者見面會之前,外長們先有一個(gè)“閉門”的內(nèi)部交流會議,而正是這個(gè)會議時(shí)間的不確定性導(dǎo)致記者見面會的推遲。這樣一來,如何填充如此長的一段懸置時(shí)間就變成非常緊迫而棘手的問題,臺里也只能把這樣的突發(fā)性任務(wù)交給鏡頭前的主播身上。山一般的壓力瞬時(shí)壓在了康輝一人身上,而這一播報(bào)又面臨著三道難關(guān):一是當(dāng)時(shí)整個(gè)APEC會議剛剛開始,還未有后續(xù)進(jìn)程和議題可供回顧;二是中央電視臺的新聞?lì)l道在當(dāng)年還尚未開通,只有央視一套,也無法以切換頻道的方式回顧其他新聞;三是這一會議召開的前夕便有“911事件”,未避免美國借此時(shí)機(jī)討論政治議題,中國始終強(qiáng)調(diào)APEC會議是經(jīng)濟(jì)類會議的本質(zhì),因此,這類帶有政治色彩的國際熱點(diǎn)事件也要避免提及。這就讓主持人可供播報(bào)的信息空間和可調(diào)試的余地非常有限。在全體人員準(zhǔn)備不夠充分的情況下,康輝靈機(jī)一動從上海關(guān)于會議的前期準(zhǔn)備、上海市民的熱情程度、上?,F(xiàn)場的歡迎面貌等方面加以介紹,維持了新聞報(bào)道的流暢性。雖然彌補(bǔ)了一場意外,但康輝深刻反思到在播報(bào)中所傳遞出的信息量上的枯澀和不足。由此以后,康輝在每一次的新聞播報(bào)前都堅(jiān)持做好充分準(zhǔn)備,堅(jiān)決避免言之無物的新聞報(bào)道,并以此作為“敬業(yè)”新聞人的自覺要求。這就像康輝在今年2月19日在黨的新聞輿論工作座談會上發(fā)言時(shí)所陳述的那樣:“大家都注意到了,包括《新聞聯(lián)播》在內(nèi),央視的節(jié)目越來越接地氣,潤物細(xì)無聲。在這方面,習(xí)近平總書記是我們的好老師。我印象最深的是他訪問坦桑尼亞發(fā)表演講時(shí),特別提到正在當(dāng)?shù)責(zé)岵サ闹袊娨晞 断眿D的美好時(shí)代》,一下子就拉近了和聽眾的距離?,F(xiàn)在,每次報(bào)道,我們都會為了用一個(gè)什么詞更能體現(xiàn)與老百姓的關(guān)聯(lián)而精益求精,就是要在傳播中‘言之有物’,才能更好地成為黨和群眾溝通的橋梁、紐帶?!?/p>
羊年春晚現(xiàn)場/在白宮記者會上提問
2006年6月5日,康輝搭檔李梓萌首次作為新面孔亮相于《新聞聯(lián)播》,此后他真正入主《新聞聯(lián)播》則是到了2007 年12月,由此《新聞聯(lián)播》欄目組連續(xù)四天推出四張新面孔成為新一代“國臉”,康輝在其中被媒體評為“字正腔圓,很沉穩(wěn)”。這份“沉穩(wěn)”既來源于康輝已有的十幾年的主播經(jīng)驗(yàn),也在于他骨子里的一份踏實(shí)穩(wěn)重、平和親切的風(fēng)范。這樣的一種風(fēng)格,既使得康輝個(gè)人借由《新聞聯(lián)播》這一高端平臺邁向了自己事業(yè)新的高度,也使得這一陪伴國人幾十年的老牌欄目煥發(fā)了新的生命活力。
康輝穩(wěn)重而不失朝氣、平和而親切真誠的播音風(fēng)格,拉近了與觀眾之間的距離,為《新聞聯(lián)播》帶來了許多更“接地氣”的亮點(diǎn),成為新聞播報(bào)靠攏時(shí)代、民生,向親和力、活力轉(zhuǎn)型成功的典范。在2014 年1月1日的《新聞聯(lián)播》的結(jié)尾,播音員康輝輕松地總結(jié)道:“人們說2013就是愛你一生,2014是愛你一世,《新聞聯(lián)播》和你一起,傳承一生一世的愛和正能量!”此番“浪漫的”結(jié)束語瞬間“萌”化了無數(shù)民眾,讓《新聞聯(lián)播》瞬間從高嚴(yán)冷面的“酷蜀黎”變身成了萌暖清新的“鄰家哥哥”。此外,在2013年習(xí)近平總書記與奧巴馬總統(tǒng)會晤后的記者會上,同樣“接地氣”的習(xí)總書記點(diǎn)名指出“讓康輝提個(gè)問題”,而康輝隨后向中美兩方分別就建構(gòu)中美新型大國關(guān)系提出的具體問題,也立時(shí)引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)民眾的熱議。這類“接地氣”的播報(bào)亮點(diǎn)和互動方式,讓新聞報(bào)道更具有了時(shí)代民生的親和感,擴(kuò)大了新聞傳播的影響力,成為踐行習(xí)近平總書記提出的“創(chuàng)新方法手段,切實(shí)提高黨的新聞輿論傳播力、引導(dǎo)力、影響力、公信力”這一理念的有效示范。
作為《新聞聯(lián)播》的播音人,康輝感受到比榮譽(yù)更重的是肩上的責(zé)任。首先,由于《新聞聯(lián)播》本身具有極強(qiáng)的傳播效力和極高的關(guān)注度,就要求主播不能犯任何錯(cuò)誤,哪怕是一個(gè)小錯(cuò)也會被置于“放大鏡”下受到民眾的檢驗(yàn)。因此,在央視新聞播音的要求中對于口誤和差錯(cuò)都有明確的規(guī)定,遠(yuǎn)比一般的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來得嚴(yán)苛。其次,《新聞聯(lián)播》自身又有著極其特殊的歷史、政治意義,不像其他的欄目可以由主播適當(dāng)?shù)仃U發(fā)和評論,播出的稿件往往精確到連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能改動??梢哉f,《新聞聯(lián)播》正是以這樣認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度來作為準(zhǔn)確權(quán)威地傳達(dá)黨的聲音的保障,因而是“字字千鈞、秒秒政治、天天考試”。對此,康輝的體會是:“心中始終有黨,對黨的執(zhí)政理念、發(fā)展理念有深入了解,才能讓黨的聲音傳播得更準(zhǔn)確、更有效?!边@就要求央視新聞的主播人員不僅是從“言之有物”的層面上被規(guī)范,更是要從“照本宣科”的播音方式當(dāng)中做提升。因?yàn)椤罢毡拘啤辈⒉灰馕吨┗?、固守和空洞,相反,卻是真實(shí)傳達(dá)黨的聲音的必要途徑——尤其是像《新聞聯(lián)播》這樣的欄目,用康輝的話來說:“它不是一個(gè)提供純粹觀點(diǎn)的節(jié)目,觀點(diǎn)含在提供的信息里。大家覺得(主播)沒有發(fā)揮空間,但這種表達(dá)可以保證準(zhǔn)確和權(quán)威性?!币虼?,如何利用自己的語言將黨的意圖及所含有的全部信息、分寸和隱含的內(nèi)容真實(shí)地傳達(dá)給百姓,是很見功夫、很吃重的部分。這也是《新聞聯(lián)播》的播音員康輝不斷打磨追求的新一代新聞人的專業(yè)境界。
在黨的新聞輿論工作座談會上,康輝將自己二十多年央視新聞播音員的工作體會以《心有黨 言有物 人有格》為題作了匯報(bào)與闡發(fā)。他說:“今年是我到央視工作的第23個(gè)年頭,我見證了央視作為黨的喉舌,及時(shí)準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致、鮮明生動地傳播黨和人民聲音的過程。我所在的《新聞聯(lián)播》欄目是中國電視新聞的‘國家隊(duì)’。臺里要求我們把習(xí)近平總書記重要講話精神內(nèi)化為精神追求,外化為自覺行動,進(jìn)一步增強(qiáng)講政治、講規(guī)矩、講奉獻(xiàn)的自覺性和堅(jiān)定性。作為《新聞聯(lián)播》主播,我和同事們秉持的信條是‘心有黨、言有物、人有格’?!边@概括了康輝作為新一代以人格見黨性、以實(shí)言達(dá)民心的新聞人一路走來的精神命脈。
主持《世界周刊》節(jié)目/2015年9月3日,在中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀(jì)念大會直播特別節(jié)目上
責(zé)任編輯/斯 日