文　舒靚芫

紅豆頌故，花滿畫樓
——記女高音歌唱家周小燕先生

文舒靚芫

2016年3月4日凌晨1時(shí)35分，著名歌唱家廖昌永通過微博和朋友圈發(fā)出消息：“在和病魔勇敢戰(zhàn)斗一年后，我敬愛的恩師周小燕大師于今天零時(shí)32分永遠(yuǎn)離開了我們……”

2003年，周小燕先生曾在一次訪談中說：“在音樂會(huì)上，不曉得怎么的，他（廖昌永）（唱得）激動(dòng)得全場的人都哭了，我覺得是，感情是蠻真實(shí)的。他是回想他自己的成長過程。當(dāng)然他這個(gè)老師不是指我周老師一個(gè)人，他想的是很多的（人和事），所以我覺得我們師生有這樣的感情，我覺得是蠻自然的。”

當(dāng)時(shí)是主持人提到了“廖昌永常唱《老師，我總是想起你》，還和各大媒體說他永遠(yuǎn)都忘不了周先生這位恩師”，時(shí)年86歲的先生謙虛地、淡淡地給予了自己的看法。

如今先生雖已再不能聽著她的學(xué)生們，一個(gè)個(gè)將成長歷程唱進(jìn)悠揚(yáng)的歌聲里，但這位聲樂教育大師，終究是將自己“中國夜鶯”的一生堅(jiān)持到了最終。

新柳細(xì)又長

周小燕先生于1917年8 月17日出生于武漢，是歌唱家，音樂教育家。她先后榮獲了中國音樂藝術(shù)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)“金鐘獎(jiǎng)”、法國政府授予的“法國國家軍官勛章”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。作品有《柳條兒》《紅豆詞》《最后的勝利是我們的》和《蚌殼》等。

先生出身工商世家，但她的父親周蒼柏是個(gè)大音樂迷?！八貏e迷戀音樂”，她回憶道。父親雖然自己唱不入調(diào)，甚至五音不全，但喜歡音樂到了癡迷的地步，只要孩子想學(xué)音樂，他都支持。先生的媽媽彈鋼琴，一個(gè)弟弟吹薩克斯，一個(gè)弟弟拉小提琴，而她自己不僅各種樂器都沾一點(diǎn)兒，并且在家里來客人時(shí)，她會(huì)被喚“小燕，唱個(gè)歌”。

年輕時(shí)的周小燕

在這樣的家庭氛圍中，周小燕先生在音樂的道路上越走越遠(yuǎn)。她童年最喜愛去的地方是父親朋友的琴行，并從那里得到開始音樂的啟蒙。1935年，先生考入上海國立?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)聲樂。在上海，她結(jié)識(shí)了一位小伙伴：“她也是學(xué)唱歌的，比我還小一歲，我那個(gè)時(shí)候是唱電影歌曲，我記得她就是唱歌劇《托斯卡》，這么響，真高，把我鎮(zhèn)住了，好，我也要學(xué)。” 這個(gè)小姑娘就是攝影記者郎靜山的女兒郎毓秀，如今也是著名的女高音歌唱家。當(dāng)時(shí)，郎毓秀的歌劇唱法讓先生受到了很大觸動(dòng)，決心走上聲樂求學(xué)之路。

但沒想到，從小就認(rèn)知自己為“會(huì)唱歌”的先生在一開始就碰到了難關(guān)。她去郎毓秀的老師那里學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)自己“聲音上不去了，憋住了，到這個(gè)咪發(fā)的地方過不去，一到那就破了”，之后又換了好幾個(gè)老師，都無法調(diào)整好演唱狀態(tài)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海淪陷，父親周蒼柏堅(jiān)決不讓女兒為了學(xué)習(xí)而去做順民、做亡國奴，于是先生不得不中斷學(xué)業(yè)回到武漢?；剜l(xiāng)后，她便投入到轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中，與好友組織成立了武漢合唱團(tuán)。那時(shí)，先生挑著獨(dú)唱的擔(dān)子。十分幸運(yùn)，在這期間她突破了自己的演唱難關(guān)。原本是“哆拉哆拉哆發(fā)，到發(fā)，我一到發(fā)就破”，但“又沒有別的人唱，我就盡量想辦法躲著唱、叫著唱?！钡珖y當(dāng)頭，反復(fù)被民眾的救亡熱情所感染，先生就這樣成功突破了自己的局限：“……到臺(tái)上去，要求去喚起民眾，忘記了（這個(gè)坎），不曉得怎么一叫，唱過去了，就這樣度過了。”在2003年的訪談中，她也談到自己越過這個(gè)坎的曲折歷程，并感慨道：得出了一個(gè)教學(xué)的結(jié)論——不要讓學(xué)生一開始就想得太多，情緒一來，他自己就出來（聲音）了。

“母親掛在嘴邊的，永遠(yuǎn)都是學(xué)生?！毕壬膬鹤訌埍菊f。一句簡單的話，讓我們得以走近這位上海音樂學(xué)院終身教授的任教生涯。

桃李春風(fēng)起

先生生前說過：“我教他們，從同情到發(fā)現(xiàn)他們里頭有個(gè)別的確實(shí)是有嗓子，而且那種眼睛看著我，就是那種迫切的求知欲，使我很感動(dòng)的。”一生中，她都在用行動(dòng)將自己的感動(dòng)傳遞給更多的人。

前陣子，在住院期間，先生最惦記的還是學(xué)生。張本說：“她一直在說，我要回去教書。直到后來，她知道自己實(shí)在教不了，就把李秀英（先生的學(xué)生，上海音樂學(xué)院聲樂歌劇系副教授）叫了過來，把還在教的幾個(gè)學(xué)生托付給她。然后，兩個(gè)人都哭了。我想，她最難過的事情，就是再也不能教書了……”

在張本的記憶里，從小到大，家里絕大多數(shù)時(shí)候都會(huì)圍滿母親的學(xué)生，而父親則會(huì)配合地帶上門，帶兩個(gè)孩子在房間里玩。長大后在美國工作、生活的張本每次請假回國，依然會(huì)趕上母親“在上課”。起初他也有過抱怨，但后來便想明白了：“我們家和別人家不一樣”，“這就是她的特點(diǎn)”。每一次，他從國外打電話回家，母親一個(gè)電話能講一個(gè)多小時(shí)，但談的幾乎都是“這個(gè)星期又教了什么學(xué)生，誰又進(jìn)步，誰比賽又拿獎(jiǎng)了……”

他說：“其實(shí)很多學(xué)生我們都不認(rèn)識(shí)，但只要聽到她說這些，我知道媽媽在忙她喜歡的事情，也為她高興。知道她的精神還好，我們也就放心了?！?/p>

在周小燕先生的晚年，長伴她左右的是生活助理張彩玉女士。張女士說，先生平時(shí)除了吃飯睡覺，幾乎所有的時(shí)間都在工作，有時(shí)候年初一都有學(xué)生來上課?！拔?guī)缀跸氩黄鹣壬还ぷ鞯臉幼?，每?1點(diǎn)多，我做的飯菜都涼了，催了又催先生才放課?！比ツ?月7日，是醫(yī)生安排周小燕住院的日子，她還是堅(jiān)持在家里把學(xué)生教完才去醫(yī)院，又排了下個(gè)禮拜的課。后來，張彩玉陪伴在先生病榻旁邊，總是看到，“只要有學(xué)生過來，我們從她的眼神就可以看出她很激動(dòng)，監(jiān)護(hù)器上的心跳會(huì)加快。有學(xué)生給我打電話，說要過來看先生，我實(shí)在沒辦法答應(yīng)，我說你們一來，先生的心跳就跳到140、150?！?/p>

張彩玉說，為了堅(jiān)持教導(dǎo)學(xué)生，先生有時(shí)候就像孩子般——“她一直以為自己去一去醫(yī)院就能回來?！?/p>

2016年3月4日上午11點(diǎn)，周小燕先生的家中，前來悼念的學(xué)生絡(luò)繹不絕，他們大部分都是從各地趕來上海的。據(jù)東方網(wǎng)報(bào)道：“每個(gè)風(fēng)塵仆仆趕來的人在踏進(jìn)大門的一瞬間，都不由自主放輕了腳步。周先生的靈堂就設(shè)在進(jìn)門的客廳處，照片上的她，一身旗袍，披著白色的紗巾，在綠色帷幔的背景下，從容優(yōu)雅地微笑著，就像往常一樣，心滿意足地看著這些她花了一輩子時(shí)間教出來的學(xué)生們?！?/p>

近年來在中國歌劇界初露頭角的男高音歌唱家韓蓬，自2007年起就跟隨周小燕先生學(xué)習(xí)。3月4日一大早，在得知先生逝世的消息后，他立刻趕到了老師家中。置身于無數(shù)次和老師共度時(shí)光的客廳，他發(fā)呆地望著角落里蓋上布的鋼琴?！八嗟臅r(shí)候像一個(gè)媽媽，好幾次上課上到11點(diǎn)40分，她就留我們吃飯，我們一邊吃，一邊談天開玩笑，一點(diǎn)不像師生?！碑?dāng)然，先生也會(huì)以老師的身份來嚴(yán)格要求學(xué)生，比如一年半前，韓蓬舉行獨(dú)唱音樂會(huì)時(shí)，先生特地來捧場，叮囑學(xué)生。

同日，周小燕的“大徒弟”、著名歌唱家魏松回到了上海。

1973年，18歲的魏松是第一批進(jìn)入上海音樂學(xué)院的工農(nóng)兵大學(xué)生，他認(rèn)為是周小燕改變了自己的人生：“我進(jìn)入音樂學(xué)院時(shí)是男中音，第一次唱給周小燕老師聽時(shí)，她說：‘你不是男中音，是大號(hào)的男高音。’這一句改變了我的一生，如果說我在戲劇男高音領(lǐng)域有所成就，首先得益于老師的慧眼?！?/p>

“文革”時(shí)期，所有的書和唱片都要自己銷毀，“消滅四舊”，當(dāng)時(shí)許多人被迫將自己收藏的唱片“放置在不平的地方親自踩碎”。在先生看來，這是對(duì)文化和教育的極大傷害。有一次，她冒著被批斗和被逐出教師隊(duì)伍的危險(xiǎn)，把魏松和另一名學(xué)生羅魏領(lǐng)到家中，拉上窗簾，讓他們把耳朵貼在留聲機(jī)上傾聽那幾張沒被抄走的法國舊唱片。如今的魏松已是“當(dāng)今世界最優(yōu)秀的男高音之一”，也擔(dān)任過法國巴黎國際聲樂比賽的評(píng)委，他說自己正是從那幾張舊唱片里得到了西洋音樂的啟蒙，從一個(gè)部隊(duì)來的小伙子變成現(xiàn)在的文藝家。

在魏松眼里，先生的一生可謂輝煌，但做人卻低調(diào)而睿智。他做過歌劇《燕子之歌》。當(dāng)他第一次和周先生提起要做一部原創(chuàng)歌劇時(shí)，她高興得直說好，可一聽主題寫的是自己，卻忙說“不妥不妥，我沒有什么值得寫的”。在魏松的堅(jiān)持和勸說下，老師只好說：“那好吧，我就向劇中的周小燕學(xué)習(xí)吧。”

“據(jù)我們統(tǒng)計(jì)，作為一位聲樂教育家，能教出幾十位在國際國內(nèi)有名的學(xué)生，恐怕在全世界也是罕見的。而她做人又非常低調(diào)，從不計(jì)較個(gè)人得失，把一切都獻(xiàn)給了學(xué)生。”因此，魏松評(píng)價(jià)道：周先生的一生是“精彩的一生、偉大的一生、平凡的一生”。這些評(píng)價(jià)固然有很大一部分取自先生漫長的教學(xué)歲月的積淀，同時(shí)也與她的家庭生活密切相關(guān)。

舊事多磨難

1952年的5月5日，周小燕與著名電影導(dǎo)演張駿祥舉辦了簡樸的婚禮，他們只借了先生的舅舅、名醫(yī)董方中的家，辦了一桌喜酒請客。

二人相識(shí)于1951年9月。那時(shí)，新中國政府派出了第一個(gè)大型文化代表團(tuán)訪問印度和緬甸，正是這次出訪，促使同為參訪人員的周小燕和張俊祥相知相愛。泰姬陵萬種風(fēng)情下的告白，定格成他們感情生活中最初的美好回憶。

婚后的磨難在“文革”期間席卷而來?？箲?zhàn)時(shí)期從未到過重慶的先生被扣上了“重慶黑線班底”的罪名，之后是隔離審查，平時(shí)不是接受批判就是在監(jiān)督下勞動(dòng)。她和丈夫的工資早已被停發(fā)，每人每月僅15元的生活費(fèi)都交給了管教人員。孩子們由于生活開銷難以維持，只得被托付給原來家中的保姆撫養(yǎng)。

中共九大后，局面開始緩和。先生在1969年10月被解除隔離派去梅隴勞動(dòng)，后又隨著 “五七干?！钡某闪⑥D(zhuǎn)去奉賢的干校。不久，張駿祥從“少教所”出來，也去了干校。

據(jù)先生回憶，那天她在干校勞動(dòng)，有人告訴她校門口有人找她。她走到門口，看見“一個(gè)老頭，頭發(fā)花白，佝僂著身子，拎了個(gè)舊包”，定睛端詳，才認(rèn)出那是與她分別了兩年的丈夫。短短兩年，他的模樣卻老了十歲都不止。

一家人四散各方，丈夫張駿祥被派去養(yǎng)豬，先生則分工養(yǎng)雞，干校的同事戲稱他們?yōu)椤柏i公”“雞婆”。

“文革”結(jié)束后，夫妻二人的政治地位和工作都得到恢復(fù)。兒女的教育都在之前受到一定影響，暫時(shí)找不到滿意的工作，兒子只得在上海開公交車謀生。但后來，女兒張文得到去美國的機(jī)會(huì)，在那考上了大學(xué)，兒子張本也在數(shù)年后去美國學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。

張駿祥和周小燕在孟買出訪期間

結(jié)婚44年后，張俊祥于1996年病逝。在美國的一雙兒女回來奔喪，臨走那天，張本看到瘦弱的母親在沙發(fā)上直掉眼淚，心中很是不忍，就動(dòng)員母親和他們一起去美國?？芍苄⊙嗖淮饝?yīng)：“我去國外做什么呢？我的學(xué)生都在中國?！?/p>

張本還記得自己在上海做公交司機(jī)時(shí)，有一條線路正好途經(jīng)母親任教的上海音樂學(xué)院。一天，他在車上看到母親推著自行車與學(xué)生高曼華邊走邊說著話。開了一圈回來，他發(fā)現(xiàn)她們還在原地。當(dāng)回到起點(diǎn)站，他再次開車上路——母親和學(xué)生還在那兒，談興正濃——人生的挫折從未磨滅先生的滿懷熱情，抑或消解她的一腔赤誠。

1950年，影片《中國人民的勝利》拍攝過程中的一個(gè)鏡頭：在《黃河大合唱》中，周小燕獨(dú)唱《黃河怨》

花開已滿樓

關(guān)于周小燕先生和學(xué)生之間的濃情與牽掛，她自己在訪談中這樣說過： “我想大概從他們的角度講，也許他們覺得我給了他們東西，他們在我身上學(xué)到了東西，對(duì)他們一生都有用的東西，所以他們有這種感情，我覺得他們可愛、樸實(shí)，對(duì)事業(yè)執(zhí)著，你越是坎坷，越是吃過苦頭，以后就可以成大器、成才，確實(shí)是這樣。生活里頭坎坷的，比方說廖昌永，他從前放過牛，還會(huì)捉螃蟹，我說你吹牛的吧，有一次他真是，一個(gè)VCD里頭，進(jìn)去到一個(gè)小溝里，釣一個(gè)螃蟹出來，所以他什么都會(huì)做，他會(huì)燒飯、燒菜、洗衣服，他都能夠干，他覺得習(xí)慣了，假如都不會(huì)做，成不了大器的?！?/p>

作為周小燕的學(xué)生，廖昌永是非常特別的。3月4日早上9點(diǎn)43分，原準(zhǔn)備參加全國兩會(huì)的廖昌永登上了回滬的飛機(jī)，一到上海，他就直奔龍華殯儀館籌備先生3月10日的追思會(huì)，直到晚上7點(diǎn)才有空到靈堂祭奠。

最初，他是“赤著腳走進(jìn)上海音樂學(xué)院的農(nóng)家孩子”。第一次在校門口見到周小燕時(shí)，他緊張得心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對(duì)面，連照面也不敢打。剛開始，他不僅鋼琴、樂理基礎(chǔ)差，而且一開口就有濃濃的四川口音——這是學(xué)聲樂的大忌。之后，先生就把他帶回家，一句一句糾正口音。由于老師的悉心教導(dǎo)和自身的刻苦學(xué)習(xí)，廖昌永進(jìn)步很大，本科畢業(yè)后，又成為先生的研究生。

廖昌永回憶，在今年元旦之前他見到先生時(shí)，聽到她在不停抱怨自己不能上課而只得在醫(yī)院里躺著。“后來她進(jìn)入了長時(shí)間昏睡狀態(tài)，手卻一直在揮，好像還在給學(xué)生上課”，說到這里廖昌永一度哽咽?！拔覀儗W(xué)生都把她看成是媽媽，她在我們身上付出的愛和心血比自己親生子女多得多，前幾天老師的女兒回來，她說只有媽媽生病住院了才能有這么長時(shí)間和她在一起。先生經(jīng)常給我們講藝如其人，一個(gè)人品格不好，藝術(shù)一定不好。老師最不開心就是學(xué)生放假，上不了課。她生活特別單純，最大的愛好是和學(xué)生在一起，最多時(shí)間都是和音樂在一起。老師的學(xué)生遍布世界各地，身體不好的時(shí)候她想盡她所能把所有的知識(shí)傳授給學(xué)生，總覺得時(shí)間不夠用?！彼男闹?，先生不僅是自己的老師，更是母親、朋友，如今他已是上海音樂學(xué)院副院長、中國音樂家協(xié)會(huì)副主席，在眾多演唱場合，仍然不忘師恩，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》，甚至?xí)诂F(xiàn)場熱淚盈眶。

1984年夏，來自世界各地的247名歌唱強(qiáng)手云集音樂之都奧地利維也納，爭奪第三屆國際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國派出了四名選手，作為領(lǐng)隊(duì)與教練，周小燕先生與他們同行。在她的指導(dǎo)下，四名選手站在了決賽的舞臺(tái)上。最終，男高音張建一和女中音詹曼華同獲第一名。全場沸騰了！張建一作為周小燕先生的學(xué)生，激動(dòng)得在眾目睽睽之下?lián)湓诹死蠋煹募缟希N著老師的耳朵，他說：“老師，謝謝您：今天是我30歲生日……我該怎樣報(bào)答您啊?！彼械嚼蠋煹纳眢w也在微微顫抖。張建一原是浙江湖州玻璃廠的一名工人，是周小燕先生將這位沒有樂理基礎(chǔ)的青年人培育成為世界一流的歌唱家。

旅美女高音歌唱家李秀英如今是國際歌劇界的“第一蝴蝶夫人”——她就是先生在病重時(shí)托付學(xué)生給她教導(dǎo)的那位徒弟。從1994年起她跟隨周先生學(xué)習(xí)了五年，是老師資助她買了第4屆國際布達(dá)佩斯歌劇比賽的演出服，是老師在她去上紐約曼因斯音樂學(xué)院之前帶她吃西餐學(xué)習(xí)西方禮儀，“她永遠(yuǎn)想著別人，她是世界上最可愛的人”，李秀英抹著淚說。從“山東大妞”到紐約大劇院第一女主角，她和父母都真誠地感激耐心教導(dǎo)、悉心培養(yǎng)她的周小燕先生。

1995年，李秀英曾經(jīng)和周先生一起在長城上唱起《長城謠》。

她記得演出前，老師特意跟學(xué)生們回憶起她1938年在武漢首唱《長城謠》的情景：“那時(shí)候抗戰(zhàn)爆發(fā)，先生剛回國。她在武漢參加合唱團(tuán)，在街頭、學(xué)校到處演唱抗日歌曲，《長城謠》就是那個(gè)時(shí)候唱響的。每次唱起這首歌，先生都會(huì)想起在武漢的情景。她經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，每次提起這首歌她都會(huì)特別動(dòng)情。她要我們也用心感受，從心里唱出來。在長城上，先生在前面唱‘萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)’，我們五個(gè)學(xué)生在后面唱‘四萬萬同胞心一樣，新的長城萬里長’，大家都是流著眼淚唱完的。”

中國音樂學(xué)院教授、抒情花腔女高音歌唱家吳碧霞也得到過周小燕先生的指點(diǎn)。幾年前她從美國回國，要唱《長城謠》，特意去拜訪了這首歌的原唱者，“她依然健康，但比以前更瘦了，思維還是很敏捷，跟我描述了當(dāng)年演唱《長城謠》的文化和社會(huì)背景”，光為這個(gè)作品，她們就交談了近兩個(gè)小時(shí)。令吳碧霞極其驚訝的是，周先生依然能夠清晰地回憶起過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

由一位“傳唱大江南北的《長城謠》”的原唱者，到著名的歌唱家、聲樂教育家，先生到底在其中經(jīng)歷了怎樣的心酸？收獲了怎樣的幸福？讓我們把時(shí)光倒回到1937年——那一年，周小燕先生的武漢合唱團(tuán)成立不久，她的聲樂演唱生涯剛剛步入正軌。

長城萬里長

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。剛滿20歲的周小燕在抗戰(zhàn)烽火中含淚首唱《長城謠》，不久，這首歌曲便在在全國流行，抗日救亡之風(fēng)傳向各地。

當(dāng)時(shí)，周小燕先生的小弟德佑和30多位流亡學(xué)生組成了抗戰(zhàn)劇團(tuán)。他身兼導(dǎo)演、編劇，演員數(shù)職，帶領(lǐng)戰(zhàn)友在鄂北、山西一帶工作，這樣夜以繼日的工作使還不到19歲的德佑心力交瘁、積勞成疾，累死在抗戰(zhàn)前線。

小弟犧牲的當(dāng)天，大家開了個(gè)追悼會(huì)。先生見到了總理、鄧大姐、董必武等領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)她并不了解他們，對(duì)馬列主義這些概念也不很懂，只覺得“共產(chǎn)黨員是好人，共產(chǎn)黨是救中國的黨”，她尚不知道，后來也是這個(gè)理念讓在她1956年3月正式入黨，支撐著她度過“文革”十年動(dòng)亂。

1950年，周小燕與周恩來總理和鄧穎超在北京頤和園合影

周小燕先生組織的武漢合唱團(tuán)在抗日歌詠運(yùn)動(dòng)中的影響逐漸擴(kuò)大了，然而處于抗戰(zhàn)中心的武漢也面臨戰(zhàn)爭危機(jī)。父親決定將先生和她的大弟天佑送到意大利學(xué)習(xí)聲樂，后又由于意大利加入法西斯陣營，姐弟二人改道去巴黎留學(xué)。

周小燕先生在巴黎結(jié)識(shí)了俄國人齊爾品，由此被介紹認(rèn)識(shí)了自己的第一個(gè)老師布朗熱。布朗熱是國際第一流的聲樂教授，她的許多學(xué)生都已是當(dāng)時(shí)著名的音樂家。師生之間有過一段有意思的對(duì)話：有一次布朗熱對(duì)先生問起一幅中國畫，先生不甚了解畫，但談到“可惜這個(gè)畫家沒有留名字，中國常常這樣，一些畫家的名字不寫的”，布朗熱卻告訴她，沒什么可惜，真品留下來了是最主要的，至于這個(gè)真品是誰畫的，并不重要。先生在回憶這個(gè)場景時(shí)，又提到了自己的教學(xué)生涯：“我覺得，我教學(xué)也是這樣的。小廖成功了，張建一成功了，魏松成功了，哪個(gè)成功了，他們能夠?yàn)閲易龊檬率侵饕?，至于說哪些老師把他塑造成功的，我周小燕在里頭起了什么作用，這并不重要，主要是真品、成品能夠傳下去?！?/p>

然而跟隨布朗熱學(xué)習(xí)視唱練耳，卻不似二人談話那樣輕松愉悅。先生先自學(xué)了蝴蝶夫人詠嘆調(diào)，學(xué)生們都傳“來了一個(gè)小蝴蝶”，但老師一聽，認(rèn)為她喉音太重。因?yàn)橹跋壬恢背洞蟮断蚬碜觽兊念^上砍去》這樣的抗戰(zhàn)歌曲，已習(xí)慣性地用喉嚨發(fā)聲。她為糾正做出了許多努力：“躲著唱，唱到后來音也唱不準(zhǔn)了，聲音也沒了，哭鼻子了，怎么辦，就找到齊爾品那里去，哭啊，哭得傷心得不得了，他說做什么，我說不會(huì)唱歌了，我要回去又回不去?！?/p>

在齊爾品的幫助下，先生進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂學(xué)院再度學(xué)習(xí)聲樂，成為意大利著名聲樂教授貝納爾迪的學(xué)生。

這位大師的教學(xué)方式更為“離奇”——一開始只讓學(xué)生們練聲，不許唱完整的歌曲。一個(gè)學(xué)期過去了，不僅沒有唱歌，先生還發(fā)現(xiàn)自己一唱到咪就破音或者拐彎（演唱方法、位置上的錯(cuò)誤），于是她“唱中聲區(qū)，唱了好久”。

1940年，法西斯德國入侵法國，周小燕姐弟二人跟隨房東一起逃難，不久就被德軍抓住，押回巴黎。先生在顛沛流離之后，竟遇到了奇跡般的轉(zhuǎn)機(jī)：貝納爾迪教授讓她唱歌曲了，并且經(jīng)過之前的練聲，她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能很好地駕馭歌曲，跨越了聲樂學(xué)習(xí)的障礙。

聲樂道路上的每一次困難，反而讓先生更堅(jiān)韌也更強(qiáng)大。七年的磨練過去了，1945 年10月，先生終于登上巴黎國家大歌劇院。她用中西合璧的方式演唱了《紫竹調(diào)》《紅豆詞》，這個(gè)典雅、清麗的東方淑女用精湛的技藝和美妙的歌喉征服了挑剔的法國觀眾。1947 年5月，她應(yīng)邀前往捷克參加布拉格之春音樂會(huì)。在那里，她遇到了許多世界頂級(jí)的音樂家，開拓了自己的視野，更為振奮的是，她作為一位來自中國的青年歌唱家在國際樂壇上嶄露頭角，來自東方的聲音深深感染了歐洲觀眾。

那段時(shí)間，學(xué)者吳祖光曾告訴先生，自己碰到一個(gè)法國的漢學(xué)家，因?yàn)椤霸?jīng)聽見一個(gè)中國姑娘唱中國歌，覺得中國語言美極了”，才對(duì)漢學(xué)產(chǎn)生了研究的濃厚興趣。那個(gè)中國姑娘就是周小燕先生，“我唱的（那首歌）是《紫竹調(diào)》，他就覺得美”。

是的，唱自己民族的歌曲，就很美。布拉格之春音樂會(huì)上先生穿著旗袍演唱賀綠汀的《神女》，而此前在歐洲九年，她的每一次演出始終以一身旗袍亮相，并堅(jiān)持唱幾首中國的歌曲。之后的教學(xué)生涯中，她也曾屢次教導(dǎo)自己的學(xué)生愛國、尊敬民族，體現(xiàn)一個(gè)有國界的藝術(shù)家的民族自尊心。廖昌永說，在一年里拿下三次國際大獎(jiǎng)后，他曾有機(jī)會(huì)在國外發(fā)展，但老師卻勸他留在國內(nèi)，“她希望我能為祖國的歌唱事業(yè)多做些事情。事實(shí)證明，這個(gè)選擇非常正確，我感謝恩師”。

張本回憶說，母親對(duì)兒女們最大的影響，也是有一顆熱愛祖國的心，這是外公的遺產(chǎn)?！爱?dāng)年媽媽出國時(shí)，我外公對(duì)她說，你是中國人，首先想到的應(yīng)該是自己的國家，學(xué)完了要回來?！庇纱?，先生在法國飽受二戰(zhàn)帶來的辛酸時(shí)，深深感悟到為祖國作貢獻(xiàn)、讓本民族強(qiáng)大起來的重要性。

布拉格之春音樂會(huì)后，歐洲輿論界將她稱為“中國之鶯”。世界各地的邀請紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向她投來，但她踏上歸途，毅然回到了祖國的懷抱。

萬里是故鄉(xiāng)

2005年6月18日，89歲的先生再次登上上海大劇院舞臺(tái)，領(lǐng)唱《長城謠》。當(dāng)時(shí)她的一些學(xué)生已經(jīng)名揚(yáng)四海，他們?yōu)閼c賀她從教65周年特地舉辦了這次音樂會(huì)。有人擔(dān)心，她還唱得動(dòng)嗎？也有人勸她，不要唱了，萬一唱不上去，壞了自己的形象。她就笑笑，誠摯地說：“抗戰(zhàn)勝利60年了，應(yīng)該唱一唱。這回不是唱聲音，是唱精神。”

1947年，先生的回國掀起了一股“周小燕熱”，為了聲援進(jìn)步學(xué)生的“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓”運(yùn)動(dòng)，她在各個(gè)呼聲四起的高?；I辦音樂會(huì)。之后，陶行知在上海創(chuàng)辦的育才小學(xué)向周小燕發(fā)來邀請，希望她來為孩子們擔(dān)任聲樂教師。周小燕放棄了再次返歐訪美的計(jì)劃，留在育才小學(xué)義務(wù)教學(xué)。至此，先生終于走上了這條她甘愿為之付出一生心血的道路。

周小燕在布拉格之春音樂會(huì)上

著名作曲家葉小剛這樣回憶20世紀(jì)60年代看周小燕先生演出的經(jīng)歷：“還不到10歲時(shí)，在上海音樂廳看到過她的表演，當(dāng)時(shí)她風(fēng)姿綽約，在舞臺(tái)上光芒四射，可以想象對(duì)一個(gè)孩子心靈的沖擊?！?他認(rèn)為，“因?yàn)橛辛酥苄⊙噙@樣一位人品上無懈可擊，藝術(shù)上精到高超的老師，使得上海音樂學(xué)院在聲樂領(lǐng)域成了中國的標(biāo)桿?！毕壬簧闹匾饬x，是奠定了高度，作為中國聲樂藝術(shù)教學(xué)的一個(gè)象征而存在：“她是中國知識(shí)界的驕傲，她真正做到生命不息、藝術(shù)教學(xué)不止，在當(dāng)今的社會(huì)有非常重要的模范意義?！?/p>

周小燕在教學(xué)中

周小燕先生的偉大不僅僅是為聲樂界培養(yǎng)了很多學(xué)生，更是成為一個(gè)藝術(shù)和道德的楷模，影響了一個(gè)東方大國的藝術(shù)教育。

在育才小學(xué)教學(xué)兩年后，周小燕先生踏進(jìn)了上海音樂學(xué)院的大門，從一位花腔女高音歌唱家正式轉(zhuǎn)變成一名聲樂系的教授。她為中國聲樂教學(xué)開創(chuàng)了嶄新的、科學(xué)的道路，西方歌劇界都知曉了這個(gè)中國的“周（CHOU）”。

“文革”結(jié)束后，她出任上海音樂學(xué)院副院長，主持建立了周小燕歌劇藝術(shù)中心，成為中國美聲聲樂界的權(quán)威。

20世紀(jì)80年代，隨著國門向世界重新打開，先生又如饑似渴地“拿來”國際聲樂界最先進(jìn)的理論技法，與中國民族聲樂美學(xué)相結(jié)合，探索出新的“中國美聲”，培養(yǎng)出廖昌永、張建一、李秀英等一大批優(yōu)秀的歌唱家，這讓一位國際評(píng)委預(yù)言：“再過20年，中國人將占領(lǐng)世界歌劇舞臺(tái)?！?/p>

2014年 10月，97歲 的周小燕先生掛帥中國原創(chuàng)歌劇《一江春水》的藝術(shù)總監(jiān)，該劇在上海國際藝術(shù)節(jié)上首演。發(fā)布會(huì)上，她侃侃而談，語驚四座：“盡管我已經(jīng)90多歲了，但我的藝術(shù)生涯僅僅是剛踢完足球的上半場，我還要和中國的優(yōu)秀歌劇藝術(shù)團(tuán)隊(duì)去踢下半場，打造一部真正能走遍全國、走向世界的中國原創(chuàng)歌劇?！笔聦?shí)證明，她做到了！在打造作品、培養(yǎng)新秀時(shí)她付出了別人難以想象的努力，而她其實(shí)畢生都在做這樣的努力，追求著至真至美。

船兒雙槳走

全國政協(xié)委員田青傾心于原生態(tài)民歌的弘揚(yáng)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)，他認(rèn)為像周小燕這樣的聲樂教育家在很早就談到了音樂的審美、音樂風(fēng)格，并且強(qiáng)調(diào)學(xué)院派應(yīng)該向民間學(xué)習(xí)等問題，“十分可敬”！

早些年，先生就發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)院歌手“唱四川民歌沒有四川味，唱山東歌曲沒有山東味”。這意味著，即使作為中國人，唱中國歌、吐中國字、處理中國語言，也無法保證一定不存在問題。先生的經(jīng)驗(yàn)表明：“在歌唱藝術(shù)中，語言是人們的薄弱環(huán)節(jié)”。

因此，先生先后認(rèn)真研究了《唱論》《南詞引正》《閑情偶寄》《夢溪筆談》等傳統(tǒng)典籍，致力于搞清楚傳統(tǒng)聲樂理論中如何咬字、吐字，怎樣通過語言來創(chuàng)造樂曲意境和抒發(fā)感情。在李凌的《音樂流花》一書中，記載了先生一段關(guān)于聲樂音樂審美的卓越見解——“不應(yīng)該把‘字正腔圓’理解為歌唱者的奮斗目標(biāo)，而是所應(yīng)該做到的起碼要求。因?yàn)椤汀畧A’還只是‘形式美’，它們都還不是類似繪畫中的‘氣韻生動(dòng)’，涉及風(fēng)骨、氣質(zhì)，內(nèi)在精神之類的美學(xué)要求?！?/p>

中國歌曲的氣派便是先生所追求的。20世紀(jì)80年代初，張建一曾在練唱四川歌曲《人家的船兒槳成雙》時(shí)，不能理解歌詞中的一句“嘍嘍哐”，而先生也感覺這“喔喔”幾聲在歌曲中顯得十分突兀別扭，但苦于不明白原作者的意圖，無從指導(dǎo)。恰在這時(shí)，有一個(gè)到四川演出的機(jī)會(huì)，師生倆便特意在成都向原作者請教，終于明白了，原來“嘍嘍哐”是模仿川劇伴奏樂器小鐋鑼“嘍嘍”和大鑼“哐”，表演者在演唱過程中十分歡愉，乃至越唱越興奮，連伴奏也一并唱出了。明白了這一點(diǎn)，張建一在處理歌詞時(shí)就有理有據(jù)，并且感覺得心應(yīng)手多了。

青山綠水悠

對(duì)于音樂的審美需求，周小燕先生是嚴(yán)格的，甚至是極其追求完美的。歌者的演唱既包括聲靈樂動(dòng)，又包括容修貌飾，因?yàn)橄壬鷮?duì)她自身的形象也始終講求精致。

張本的眼里，母親是個(gè)很樸素的人，但非常重視自己的儀表。即使在家里，她也會(huì)化上淡妝，甚至穿著高跟鞋，“住院期間，她每天起床還是會(huì)梳頭、化妝，把自己打扮得干干凈凈。后來實(shí)在病得嚴(yán)重，才把假牙拿下來。以前，即便是我們這些子女，都沒有見過她不戴假牙的樣子”。

有人說先生是泰斗，是大師，也有人說最好的形容是“落入凡間的藝術(shù)女神”。她在跌宕起伏的世紀(jì)人生中，始終保持優(yōu)雅美麗、慈愛幽默。周小燕歌劇中心主任韓莉平眼中的先生是這樣的：80多歲還喝紅酒，去大劇院看音樂會(huì)之前要打扮一個(gè)多小時(shí)，把衣服鋪了一床問挑哪件穿最好看。即使在病重住院時(shí)，她也每天給自己畫眉毛。先生還常對(duì)學(xué)生們說，希望自己的美留在照片里：“等我不好看了，你們都不要來見我。”

吳碧霞在赴滬登門拜訪先生時(shí)，印象深刻的不只是《長城謠》的背景和記憶，更是先生的優(yōu)雅：“那時(shí)她已經(jīng)快90歲了，打扮得非常精致，化著妝，穿著得體的衣服，在門口迎接我。她喜歡花，喜歡一切美好的事物，在她家客廳墻上的正中央掛著一幅她收藏的畫，特別有品位。但是她的高雅不會(huì)讓你感覺到冷傲、陌生和距離，是親切又自然的。那天上課后我還和老師一起吃了飯，她總是給我夾菜，那種熱情周到、滿臉洋溢著陽光的親切感讓我終生難忘，她是我的‘女神’，也是我畢生追求的榜樣。”

今年，演員奚美娟和趙蘭英等人一起去看望99歲的周小燕先生。她們在與“心中的女神”談天說地時(shí)，奚美娟發(fā)現(xiàn)先生雖然身著病號(hào)服，但還是化過淡妝的，“真是又周到又有修養(yǎng)，雖在病中，不失禮節(jié)”。

3月4日，有許多文藝界人士紛紛趕到先生家中吊唁。客廳里堆滿了鮮花，本子上記著密密麻麻的人名。

音響里播著先生演唱的錄音，茶幾下堆放著一大摞書籍：《花腔女高音的藝術(shù)》《歌劇曲選》……一本英文詞典還有折頁的印記，仿佛剛剛被閱讀過。

先生在大幅照片中微笑，從容淡雅，和藹純真。耳邊是穿梭在時(shí)空中的歌聲，平行于時(shí)空，不朽于人間：“遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠……”

責(zé)任編輯/胡仰曦