五餅二魚

家庭，對(duì)于一個(gè)完成自我有著使命感的女人來說，可以是怎樣的一種精神壓制？

又一年的8月31日快到了。本來并沒有特別記住這日子，但前兩天晚上去看了一部叫《猛于炮火》（Louder Than Bombs）的電影，它的開場(chǎng)很平靜，第一個(gè)畫面是初生嬰兒的一根指頭被一個(gè)男人握在手里，新的生命帶來的恩典，馬上就打動(dòng)了銀幕下的我。但明顯的，當(dāng)鏡頭拉開，父親亮相，已能感受安慰妻子的他其實(shí)有著重重心事。

然后，另一場(chǎng)戲展開，一個(gè)中年知識(shí)分子型女性進(jìn)入觀眾視線，她是個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影家，一幀幀有關(guān)死亡、遺棄、殘缺、蒼茫的黑白相片皆是她的杰作。正當(dāng)我們想再認(rèn)識(shí)她多一些，黑夜在公路上開著車的她，轟隆一聲，就與迎面而來的大貨車撞個(gè)正著。慢鏡頭下，玻璃碎片四散飛舞，她也被震蕩得恍如失去地心吸力，身體懸浮半空。

一個(gè)死，一個(gè)生，上述兩件事件被放在一部電影的開篇的意義，是什么？

也許就是要教我想起，十九年前在巴黎發(fā)生的一宗悲劇，黛安娜王妃，也是身故于電光火石的無情車禍。車禍的原因眾說紛紜，至今仍是無解。但電影和真人真事，竟又不謀而合，因?yàn)椤睹陀谂诨稹防飻z影師的工作牽涉太多與政治有關(guān)的內(nèi)幕，她的死因，看上去是交通意外，但后來通過不同角色的暗示，一切都有前因后果。

黛安娜死的那年，才三十四歲。但從二十歲嫁入王室，她的人生比戲劇還要戲劇化。由灰姑娘到太子妃，她的白璧無瑕，一度教英國(guó)子民全都置身童話，無奈現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，之后一出比一出丑惡的戲碼上演，儲(chǔ)君搞地下婚外情，王妃患上厭食癥，女王與王妃婆媳不和，媳婦利用媒體示威，再到王妃艷聞?lì)l傳，最終鬧至與儲(chǔ)君離婚收?qǐng)?，一切?mèng)幻已被肥皂劇的泡泡取代，并且由當(dāng)事人的黛安娜親手戳破。她在整件事上所占的上風(fēng)，也造就了她不幸橫死之后的蜚短流長(zhǎng) ── 想要“自由”，卻換來“自殺”。

自由，真的會(huì)教一個(gè)女人付出如此巨大的代價(jià)嗎？只是，黛安娜的死，以至《猛于炮火》中的攝影師的死，如果被放在既定身份的背景來看，便有它的特殊意義——家庭，對(duì)于一個(gè)完成自我有著使命感的女人來說，可以是怎樣的一種精神壓制？

請(qǐng)別忘記，上述問號(hào)，從來不會(huì)對(duì)男性構(gòu)成束縛。男人在任何年代，都會(huì)被鼓勵(lì)“找到自己”，雖然，大部分時(shí)候所謂的自己，就是成為別人仰視的對(duì)象，換個(gè)說法，叫奮斗，叫出頭。真要達(dá)到目標(biāo)，第一件事，就是不管哪一種的情感牽絆，都要讓路。自由，對(duì)于男人追求自我，沒有一刻不是助力。一樣有著壯志的女人，除了羨慕，恐怕只有做好寧為玉碎的心理準(zhǔn)備，才能爭(zhēng)取更多與男人看齊的自由空間。

有趣的是，《猛于炮火》中的主要戲份，是在攝影師死后，家中三個(gè)男人怎樣面對(duì)喪妻、喪母的不止哀傷，還有，當(dāng)她還在身邊時(shí)對(duì)她的依賴。是的，她才是那個(gè)經(jīng)常離開家庭的人，如果用傳統(tǒng)角度界定，留下來履行母職的父親，其實(shí)更像是個(gè)“女人”。

父親比母親柔軟，兩個(gè)兒子反而不懂得跟他溝通，尤其在剛強(qiáng)與使命感特別重的母親死后，大兒子抓住了回家整理亡母作品的借口，離開了那刻最需要他的妻子與初生兒。但在母親的黑房里很多天，他只是發(fā)呆。小兒子則終日沉迷在電動(dòng)游戲與無盡的沉默里，唯一令他愿意做回自己的時(shí)刻，是對(duì)班上他所暗戀的女生，生出讓她認(rèn)識(shí)自己是誰(shuí)的欲望。

真要說小兒子當(dāng)下受到的情感沖擊，是當(dāng)他看見從女同學(xué)身體排泄出來的水分緩緩流著流著到了他腳下，他哭了 。電影沒有解釋那是什么原因，我卻相信是女同學(xué)在生理上的釋放，忽然觸動(dòng)了他，使他內(nèi)心的結(jié)也隨而打開。這一幕于我，是現(xiàn)代女性想要活得自在、自由，有多困難的比喻。

上海書展期間，我出席了主題為“女性的幸福感從哪里來”的論壇。這個(gè)題目欠了“現(xiàn)代”兩字，便少了對(duì)當(dāng)今女性的矛盾的了解：在婚姻和個(gè)人理想之間，實(shí)現(xiàn)哪一個(gè)才是真的做自己？