讀書

《瑪格麗特小鎮(zhèn)》

現(xiàn)象級(jí)全球暢銷書《島上書店》作者加·澤文新作。一個(gè)超級(jí)奇妙溫暖的愛(ài)情故事：我跑到生命盡頭看了看，看到我們果然白頭偕老了。

有一座瑪格麗特小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一間叫瑪格麗特的房子，房子里住著五個(gè)瑪格麗特。愛(ài)傻笑的小孩子梅，憂郁的少女米亞，憂傷的年輕人瑪吉，性格乖戾的中年瑪琪，耳聾的老太太瑪格麗特 ，她們是同一個(gè)人又不是同一個(gè)人。一個(gè)深愛(ài)瑪格麗特的男人，來(lái)到這座小鎮(zhèn)上的第一天就迷失了。于是，他傾盡一生，去讀懂她的心。這個(gè)世界上沒(méi)有什么魔法，我們會(huì)衰老直至消失，但我們依然堅(jiān)信，愛(ài)情可以永恒。

木心說(shuō)過(guò)：“蔥油面餅的熱香，最人間味?！薄饵S小廚》寫的就是這種人間味，是生活里的熱香騰騰。每篇故事都來(lái)自黃磊自己的生活，來(lái)自他的家、他的少年時(shí)光。他寫“家鄉(xiāng)的味道，就是小時(shí)候吃過(guò)的所有東西的味道”，于是乎，父親的“腌篤鮮”“黃燜鴨”“酸辣湯”以及弄不好就會(huì)爆炸的番茄罐頭，就組成了他的家鄉(xiāng)。自家的廚房是人一生飲食口味的源頭，也是一個(gè)人最初知覺(jué)生活冷暖酸甜的記憶雛形。在這些線索里，每個(gè)人萌生了不同脾氣秉性，繼而也牽動(dòng)了人們各自的生活軌跡。

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)“今天吃下的東西，會(huì)變成明天的自己”，我相信。食物對(duì)于我們的滋養(yǎng)并不僅限于卡路里上的支撐，廚房是一個(gè)家的慰藉，餐桌是一場(chǎng)復(fù)一場(chǎng)的相知相愛(ài)。日語(yǔ)里“料理人”意為“掌握生命的人”，這不是煽情夸張，而是一個(gè)詳實(shí)又充滿感情與責(zé)任的定義。

少不更事的時(shí)候以為詩(shī)和小說(shuō)離著人間的感情最切近。后來(lái)有了些滄海桑田，才漸悟到有一種意重情深是“顧左右而言他”的，它繞開(kāi)了感情的直訴，拉遠(yuǎn)了浪漫的景深，在日常所發(fā)生的一切中，收攏目光和心力，領(lǐng)受在具象的生活事務(wù)中所潛有的精神能量?！绱艘粊?lái)，即使是俗世里每日的柴米油鹽醬醋茶，都會(huì)因?yàn)橥队沉酥魅说木裥?，而變得別有意味。

漸入中年的黃磊，脫下《人間四月天》徐志摩的青衫，告別了《等等等等》的紙短情長(zhǎng)，現(xiàn)在正以這種“顧左右而言他”的方式來(lái)表達(dá)?！饵S小廚的美好日常》，書名簡(jiǎn)單通俗，幾乎像是對(duì)他曾經(jīng)文藝屬性的故意疏遠(yuǎn)。但他的初心藏匿得并不過(guò)分，在書頁(yè)目錄處，其實(shí)已經(jīng)勾勒出了他的本真，寫飲食故事，寫食譜，但到底還是在寫心尖上的滋味。

青年人專注于生活的激情和視野，而中年人在意的是悟力，是生活的縱深，若生命是場(chǎng)時(shí)疾時(shí)徐的行進(jìn)，那人至中年，需要的是行進(jìn)中的平衡感。

實(shí)實(shí)在在的人間煙火并不是生活的窄化，恰恰相反，它帶來(lái)了一種確實(shí)可依的平衡感，在努力打拼之后，我們恍然修悟到了什么，于是向內(nèi)的生活成為了一種渴求。越早開(kāi)發(fā)向內(nèi)的生活方式，就會(huì)越早擁有生活的深度，中年人的激情藏在對(duì)深度的沉思里。

沒(méi)有什么地方比廚房更適于感受日常歲月的沉淀，不論是文火慢燉，還是一壇泡菜或米酒的得來(lái)，都是耐心等待的結(jié)果。因?yàn)闀?huì)按四季時(shí)令選取食材，所以諳熟烹飪之道的人注定會(huì)在廚房事務(wù)中，洞見(jiàn)到自然與時(shí)間的饋贈(zèng)。我總想起木心的那句感慨：“沒(méi)有比春夏秋冬的次序更如人心意?！倍际腥巳粝朊刻於颊媲械馗惺艿阶匀?，那最好的去處或許就是家附近的早市場(chǎng)。然后在春天的芽菜、夏日的番茄、立秋的松茸、初冬的牡蠣中間體會(huì)歲月如流，輕快也沉穩(wěn)。

遠(yuǎn)古時(shí)代人們結(jié)繩紀(jì)事，但能復(fù)刻往事的，還有味道。一碟炸帶魚能夠復(fù)刻出上世紀(jì)70年代生人的童年幸福（那個(gè)年代只有過(guò)節(jié)過(guò)年才會(huì)買帶魚）。一個(gè)熱氣騰騰的火鍋能令黃小廚想起曾有一個(gè)意味深遠(yuǎn)的除夕夜。在湯圓的甜糯里，黃小廚會(huì)想起小時(shí)候與外公一起包湯圓的日子。林林總總的食物與萬(wàn)千滋味，在每個(gè)私人回憶錄里都有一些特別的標(biāo)注，這些標(biāo)注的累積看似毫無(wú)用處，但卻不可剔除。五味俱全的時(shí)候，恰是我們凝視著自己的生活的時(shí)候。

借用作家馬爾克斯曾描述詩(shī)人聶魯達(dá)的一句話：“凡他觸摸的東西，都會(huì)變成詩(shī)歌?！秉S小廚是在用味覺(jué)觸達(dá)世界，并將日常生活賦上詩(shī)歌般的質(zhì)地，韻腳柔軟，神情單純，滋味熱誠(chéng)——所以，凡他所觸及的滋味，都似乎變成了他的私人詩(shī)稿。飾演過(guò)徐志摩的他，繼承了詩(shī)人的心腸，而這一卷名為“黃小廚的美好日?！钡摹霸?shī)稿”，是他換上一副平常人家的姿態(tài)，但依然溫柔如故，對(duì)世界的低聲傾訴。