段崇政

曾經(jīng)，從普通運(yùn)動(dòng)員到民族英雄，是一個(gè)金牌的距離；曾經(jīng)，從民族英雄到民族罪人，或許是從金牌到銀牌的距離。而今天，從失掉金牌到包容一笑，是一個(gè)里約奧運(yùn)會(huì)的距離。

從李寧到朱建華：“唯金牌論”時(shí)代的英雄與“罪人”

李寧，世界聞名的體操王子。1984年，洛杉磯，新中國(guó)第一次參加奧運(yùn)會(huì)，21歲的他就以神勇表現(xiàn)拿下3金2銀1銅，成為那一屆奧運(yùn)會(huì)上獲獎(jiǎng)牌最多的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。衣錦還鄉(xiāng)，李寧在廣西南寧坐花車巡游，所到之處，人山人海，南寧城內(nèi)歡天喜地，鞭炮連天。

1984年奧運(yùn)會(huì)后，李寧本可以選擇急流勇退，但在當(dāng)時(shí)的情境下，他除了繼續(xù)戰(zhàn)斗，并無(wú)第二種選擇。“我不是不懂功成身退的道理。只是人在江湖，身不由己?！睗h城奧運(yùn)會(huì)前夕，李寧在與好友的一次徹夜長(zhǎng)談中曾如此感慨。

事實(shí)上，李寧不是沒(méi)有過(guò)面對(duì)傷病而如鐵人般堅(jiān)毅的剛勇表現(xiàn)。1980年莫斯科體操世錦賽，離比賽開幕僅剩三天時(shí)間，李寧在一次場(chǎng)地適應(yīng)訓(xùn)練中扭傷了右腳踝，傷情相當(dāng)嚴(yán)重。雖然隊(duì)里已經(jīng)決定不讓他參賽，但他沒(méi)有放棄。就在報(bào)名截止的當(dāng)晚，李寧在教練面前做出了一個(gè)想來(lái)都令人心顫的舉動(dòng)：他站上凳子往下跳，然后用受傷的腳做單腿平衡和深蹲……帶傷上陣的李寧沒(méi)有讓人失望，如愿拿到了冠軍。賽后，國(guó)際體操協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人贊嘆說(shuō)：“你的自由體操，世界第一，你的意志，也是世界第一！”

可是，意志世界第一的李寧卻未能抵擋住國(guó)人帶給他的心靈傷害。

1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，李寧敗得如此慘烈。吊環(huán)比賽，他的腳詭譎地掛在了吊環(huán)上；跳馬比賽，一跳坐到了地上。觀眾還未緩過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)電視鏡頭中的李寧微微一笑，顯然，那是帶著特殊內(nèi)涵的笑。然而，自尊心因夢(mèng)想破碎而受損的國(guó)人，已讀不出李寧笑容中的悲情和無(wú)奈，在他們看來(lái)，這是不知羞恥的笑。

結(jié)果可想而知，嘲諷聲和叫罵聲鋪天蓋地襲向李寧：“輸了還笑，李寧像什么樣子，丟盡中國(guó)人的臉！”有觀眾直接給李寧寄刀片，希望他割脈自殺以謝國(guó)人；一位遼寧觀眾做得更出格，他在寄給李寧的信里裝了一根系好的塑料繩扣，并附上一句話：“李寧小伙子兒，你不愧是中國(guó)的——體操亡子，上吊吧！”多年后回憶起當(dāng)時(shí)的情景，李寧說(shuō)，那是一條“世態(tài)炎凉之道”。

“中國(guó)是個(gè)輸不起的民族?！睂?duì)于李寧的遭遇，當(dāng)時(shí)的外國(guó)媒體如是評(píng)價(jià)。

和李寧類似的還有朱建華。1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)前夕，朱建華也曾是紅遍全中國(guó)的英雄運(yùn)動(dòng)員，他在當(dāng)年的地位可能比現(xiàn)在的劉翔還要高。命運(yùn)弄人，朱建華偏偏就陰溝翻船了，他最終獲得一枚銅牌?；貒?guó)后，他家窗戶的玻璃被打破，家人受到辱罵，有人還要朱建華把吃過(guò)的補(bǔ)品全都吐出來(lái)。備受傷害的朱建華選擇了淡出，赴美留學(xué)，直到多年后才回到上海。

被輿論“封閉”的飛人劉翔

劉翔曾說(shuō)，在雅典奧運(yùn)奪冠后一晚，他把金牌壓在了枕頭底下，做了個(gè)好夢(mèng)。那之后劉翔再?zèng)]機(jī)會(huì)做這樣的美夢(mèng)。他在退役長(zhǎng)微博中透露，退賽帶來(lái)的輿論壓力讓他自閉。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，劉翔因傷退賽。隨之而來(lái)的是充滿惡意和憤恨的謾罵諷刺：“在家門口丟國(guó)家臉”，“我們納稅養(yǎng)了一個(gè)廢物”，“贊助商讓他必須上跑道”，還有“最會(huì)演戲的上海人”，“總在奧運(yùn)蓄意假摔”，“兩度受傷，演技精湛，不用跑搶到了頭條”，“心里的小九九就跟他臉上的坑一樣多”……

甚至趙薇在微博發(fā)了一張自拍，并配文“嗨”，都被無(wú)良網(wǎng)友斥責(zé)為“不合時(shí)宜”。

退賽在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成了一個(gè)謎，很多人不解劉翔為什么當(dāng)時(shí)不愿提及傷病?！爱?dāng)時(shí)很難，大家過(guò)于來(lái)保護(hù)我，不讓我發(fā)出自己的聲音，都會(huì)為我說(shuō)話，替我說(shuō)話?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/16/qlzk201627qlzk20162710-2-l.jpg" style="">

因?yàn)樨?fù)荷過(guò)度，劉翔的傷在倫敦奧運(yùn)前夕復(fù)發(fā)了。

劉翔回憶當(dāng)時(shí)的情況，寫道：“2012年7月在倫敦鉆石聯(lián)賽上腳傷再次復(fù)發(fā)，預(yù)賽忍痛跑了13秒27后退賽。在德國(guó)備戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)期間，國(guó)家體育總局田徑運(yùn)動(dòng)管理中心專門安排當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)生對(duì)我進(jìn)行診治，但也無(wú)濟(jì)于事。我的人生就是這樣的戲劇性，我再次在奧運(yùn)會(huì)上帶傷忍痛上場(chǎng)，雖然已經(jīng)知道自己兇多吉少，但我當(dāng)時(shí)真的很想替自己的人生扳回一局，我不想人們?cè)倭R我是懦夫、是臨陣脫逃的‘劉跑跑。雖然在疾跑后起跨的一刻，我已感覺(jué)到自己的腳跟突然變空了，雖然我在跑道上摔倒了，雖然我只能帶著遺憾和無(wú)奈單腿蹦到終點(diǎn)，雖然我只能似乎是告別式的最后親吻一下我的欄。但我真的盡力了……”

我們都在等待輕盈的人

獲得銅牌的傅園慧如果放在前幾年，定要像失利的老將們一樣，滿滿地收獲到最洶涌的斥責(zé)和最殘酷的解剖。而這一次，沒(méi)有拿到金牌的她不僅釋然地說(shuō)出：我已經(jīng)用上了洪荒之力，還得到了星火燎原般地喜愛(ài)和關(guān)注。

不只是她一人。

首戰(zhàn)出師不利的孫楊雖然沒(méi)有奪金，但人們給他更多的卻是安慰，連孫楊媽媽發(fā)在朋友圈的話都得到廣泛的轉(zhuǎn)發(fā)。

也許因?yàn)檫@屆奧運(yùn)不是主場(chǎng)，不像北京奧運(yùn)那樣肩負(fù)太多重任，大家的心態(tài)也就比較放松了。但其實(shí)，這種娛樂(lè)化，這種心態(tài)轉(zhuǎn)換，不只發(fā)生在我們這里，新媒體組織“新京報(bào)傳媒研究”認(rèn)為，隨著新媒體自媒體的崛起，媒體對(duì)奧運(yùn)會(huì)的話語(yǔ)方式發(fā)生了變化，傳統(tǒng)媒體趨向于嚴(yán)肅、正式，有固定的關(guān)注點(diǎn)，也有固定的解讀方式，但新媒體和自媒體卻趨向于輕，趨向于邊緣信息，人們會(huì)在傅園慧的表情和金句里尋找狂歡的機(jī)會(huì)，他們“對(duì)奧運(yùn)熱情未減，而觀看途徑、場(chǎng)景、關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)變了?！?/p>

突然之間，他們身上那種輕盈的特質(zhì)得到了廣泛的關(guān)注，也得到了刷屏式褒獎(jiǎng)。

卡爾維諾說(shuō)，面對(duì)災(zāi)難重重的生活，人們總希望“減輕了自己的體重，飛到另一個(gè)世界去，依靠另一種知覺(jué)去尋找戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量”。他最后得出結(jié)論：“在遭受痛苦與希望減輕痛苦這二者之間的聯(lián)系，是人類學(xué)一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)改變的常數(shù)?！蔽覀兩钤诔林刂?，卻渴望輕盈，傅園慧們實(shí)現(xiàn)的正是我們的渴望。

內(nèi)心輕盈的人前途無(wú)量，我們也都在等待輕盈的人，更重要的是，我們也學(xué)會(huì)了以輕盈的方式迎接他們的到來(lái)。