亞丁

《此間生息》

阿零

新華出版社

定價：32.00元

兩年前，阿零給我發(fā)來她的小說片段，我說，這不是蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》嗎？但阿零和蕭紅還是不一樣。蕭紅筆下的鄉(xiāng)村，人和動物一樣，忙著生忙著死。而阿零筆下的故鄉(xiāng)，人不慌不忙地生，不慌不忙地死。蕭紅對故鄉(xiāng)的記憶，如血滴在雪地里，雪白血紅，如她31歲的人生。阿零對故鄉(xiāng)的記憶如水滴在水里，死是生的一部分，不慌不忙，如她溫婉的一個回眸。

故鄉(xiāng)，離得越遠，離開的時間越長，越清晰，清晰到有些晃眼，圍著每一個晃眼的光點，他們變成故事，鋪陳在阿零的筆下。那些曾經(jīng)的掙扎、恐懼、無奈、抗?fàn)?，都是無效的，最后他們不得不選擇麻木或者偏執(zhí)，最后無聲無息地流逝。他們的靈魂一直在漫無目的地游蕩，那樣孤獨無依。阿零在喧囂的都市中，一天天為那些靈魂不安起來。她鍵盤下的每一個字都是一塊磚瓦，她的書變成一個容量巨大的房子，房子里有生死兩隔的愛人，有外婆溫暖的后背，有明亮的燈光;有希望，有愛……

“我曾經(jīng)義無返顧逃離的故鄉(xiāng)，其實是原點，是一切開始的地方?！卑⒘阍诜饷嫔线@樣寫。沒有一個偉大的作家是離得開故鄉(xiāng)的。?？思{說：我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得好好描寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。莫言就直言不諱地說他受到?？思{的影響。因此他筆下的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)為他盛產(chǎn)了一系列優(yōu)秀的作品，并把他送到瑞典諾貝爾文學(xué)獎的頒獎現(xiàn)場。還有馬爾克斯的馬貢多、沈從文的湘西邊城、大江健三郎的北方四國森林、杜拉斯的湄公河岸……

我理解阿零的“逃離”又“回歸”。正如莫言在《小說的氣味》中寫道：出生在中俄界河烏蘇里江里的大馬哈魚，在大海深處長成大魚，在它們進入產(chǎn)卵期時，能夠洄游萬里，沖破重重險阻，回到它們的出生地繁殖后代。對魚類這種不可思議的能力，我們不得其解。近年來，魚類學(xué)家找到了問題的答案：魚類盡管沒有我們這樣突出的鼻子，但有十分發(fā)達的嗅覺和對于氣味的記憶能力。就是憑借著這種能力，憑借著對它們出生的母河的氣味的記憶，它們才能戰(zhàn)勝大海的驚濤駭浪，逆流而上，不怕犧牲，沿途減員，剩下的帶著滿身的傷痕，回到了它們的故鄉(xiāng)，完成了繁殖后代的任務(wù)后，就無憂無怨地死去。母河的氣味，不但為它們指引了方向，也是它們戰(zhàn)勝苦難的力量。

從某種意義上說，大馬哈魚的一生，與作家的一生很是相似。作家的創(chuàng)作，其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程。

那些“靈魂”住進了阿零建構(gòu)的房子里，她說寫完就感覺像一件心事已了，可以離開。相信，有一天，她會再次踏入那間房子，與那些靈魂做一次次的深談，那時，她的小說將喚起更多人的共鳴。

新書信息

《慈悲》

路內(nèi)

人民文學(xué)出版社

定價：36.00元

路內(nèi)筆下的青春，不僅是年華，也是燦爛的心事，不僅常常受傷，也飽含生命的覺悟。他的長篇小說《慈悲》，見證了一個作家的成熟和從容。從傷懷到悲憫，從鋒利走向?qū)掗?，路?nèi)的寫作已不限于個人省思，而開始轉(zhuǎn)向?qū)ζ椒踩松亩Y贊，對日常生活肌理的微妙刻寫。

《天下的當(dāng)代性：世界秩序的實踐與想象》

趙汀陽

中信出版社

定價：49.00元

本書深入探尋中國古代“天下”制度的內(nèi)涵、外延和實踐，從政治哲學(xué)的角度挖掘其在當(dāng)前世界現(xiàn)實中的價值并對未來世界展開了預(yù)言式的構(gòu)想。當(dāng)今世界面對互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)主導(dǎo)的全球化趨勢，新的規(guī)則和制度正在形成，而這或許正是討論“天下的當(dāng)代性”的意義和必要性。

《美與生活》

（日）安藤雅信 安藤明子

廣西師范大學(xué)出版社

定價：68.00元

日本陶作家安藤雅信以他與妻子共同創(chuàng)立的生活美學(xué)空間“百草”為切入點，探討藝術(shù)空間所應(yīng)傳達的意義以及建筑與物及人之間的微妙關(guān)系，倡導(dǎo)一種“率真面對尋常生活”且從“使用者”角度來開展創(chuàng)作活動的生活美學(xué)及工藝觀念。