如果要用一兩個(gè)詞概括我們對(duì)《山雨欲來》一詩的閱讀感受，那會(huì)是什么呢？

這首詩里有一系列無論在音質(zhì)還是意蘊(yùn)上都有關(guān)聯(lián)的詞匯，它們構(gòu)成了這首詩的抒情基調(diào)：流暢的，但是緩慢；憂傷的，但是倔強(qiáng)——這是我們閱讀的直覺，而這種直覺是我們注意到詩的語言符號(hào)之間有著某種“自動(dòng)關(guān)聯(lián)”。借用本雅明的術(shù)語，這些詞匯構(gòu)成“星叢”，它們散布在詩行中，相互推動(dòng)，也相互映照——孤單，匍匐，卑微，幽暗，黃昏，烏云，灰暗，孤寂，屈辱?？傮w上，它們的調(diào)質(zhì)是平抑的，包括那些急促的入聲字，給人以“山雨欲來”的壓迫感。與此同時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這首詩居然有韻腳，而且用的是昂揚(yáng)韻——肩膀、光亮、村莊、模樣——這些響亮的聲音似乎要從重重壓抑中突圍而去。我們當(dāng)然可以從上述詞語的“星叢”中任選一個(gè)來概括我們的感受，但總覺得有所欠缺：在兩座山之間“孤單地懸著”的，是一個(gè)村莊，一個(gè)被叫做故鄉(xiāng)的所在；是一顆心，一顆心灰意冷的心，但并沒有停止跳動(dòng)。

法國哲學(xué)家、作家加繆在回憶阿爾及爾這片故土?xí)r說，“在隆冬，我終于知道在我的內(nèi)心里，有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”。他為此而欣慰，因他是有所依靠的。人過中年的詩人劍男，開始頻繁地把筆伸向鄂東橫跨三省的幕阜山，他的故鄉(xiāng)，他的村莊，他的人民。以游子的眼光重新回望，他看到了村莊的孤寂和屈辱，更感應(yīng)到了千百年來在最偏僻、最底層的人民的執(zhí)拗與堅(jiān)忍。是的，《山雨欲來》一詩凸顯的正是這種在生活的磨難中所滋生的執(zhí)拗與堅(jiān)忍；活著不易，是因?yàn)槊恳粋€(gè)人可能終將面對(duì)“殘局”：

一切事情到中途都有可能變成殘局，被

雷霆劈開的大樹，蹩斷了腿的馬

逐漸衰老的苦役犯，他們?nèi)杂猩鷻C(jī)

但沒有了與生活較量的力氣

這雞肋般的日子，仍然得過下去

它們分別叫活著，渴望改變命運(yùn)的掙扎，和末路

有人說，“生活”這個(gè)詞的重音不在“活”而在“生”，就是要有生命，要有生機(jī)，一個(gè)人才算是有生活。美國學(xué)者、作家蘇珊·桑塔格在她的小說《死亡之匣》中借人物的話說：“活著和有生命不大一樣，有些人就是生命本身。而另一些人……只是寄居在自己的生命里，他們像惴惴不安的房客。”但詩人告訴我們，活著就是要承受突然而至的雷霆與厄運(yùn)，面對(duì)窮途末路，“仍然得過下去”。人到中途，生活本身會(huì)逐漸褪去美麗與幸福的虛幻的面紗，而變得猙獰，甚至殺氣騰騰，活著變成第一位的事情：活著就是不回避，不抱怨，坦然接受那不可知的命運(yùn)的安排。這一點(diǎn)，在《宰牛的屠夫》一詩中的那頭“沒有掙扎，也沒有喊叫/甚至蒙住雙眼的灰布上看不到一點(diǎn)淚痕”的病牛身上得到再現(xiàn)；它的鎮(zhèn)定讓幕阜山唯一一位沒有放下屠刀的屠夫“感到自己脊梁骨一陣陣發(fā)冷”。

當(dāng)然，詩人不會(huì)因此放棄對(duì)美好與幸福的由衷贊美，就像他要把“黎明的光亮”賦予被烏云一再壓低的村莊。卑微的事物被一再蹂躪，卑微的事物也一直透射出生命壓抑不住的光芒。這是生活的奇跡。那個(gè)來到鄉(xiāng)下的小孩，他知道繞過坎坷，避開惡臭，也知道在滿地花瓣前止住腳步，“小小的善”是人的初心，可能會(huì)隨著時(shí)光的綿延而流逝，但不曾泯滅（《小小的善讓我感到欣喜》）。而在《描述一株棉花》中，詩人幾乎抑制不住自己對(duì)生命成長與成熟的斑斕色彩與勃勃生機(jī)的慨嘆：

春末夏初，化不開的濃綠鋪滿田野

只有棉桃似乎要撐破這件未曾脫下的春衫

這漫出來的部分，多么美好

其實(shí)，詩歌也是生命中“漫出來的部分”。它會(huì)一再告訴我們，無論我們將面臨怎樣的“殘局”，活著都是一件美好的事情。

魏天無，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心研究員、華中師范大學(xué)詩歌研究中心研究員。美國孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。