“那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上，越鮮明，就越覺(jué)得荒涼?！焙仙稀逗籼m河傳》藍(lán)黑的封面，蒼涼感在心中郁結(jié)。這部蕭紅在自己的生命盡頭為故土呼蘭河城所作的傳，筆力所觸之處盡見(jiàn)生之掙扎與死之漠然。小城里的每一個(gè)生命，都像那漏粉草房里含著眼淚的歌聲，卑微、孤苦、凄涼。

嚴(yán)冬封鎖了大地，“大地滿地裂著口”，寒氣逼人的呼蘭河城是一片生命的荒原。東二道街五六尺深的大泥坑子上演的死亡“盛舉”此起彼伏：大泥坑子淹死過(guò)小豬，悶死過(guò)狗，悶死過(guò)貓，還有雞和鴨。黑暗冰冷的塵世，則是比大泥坑更大更深的“泥坑”，生命隨時(shí)都有陷入其間萬(wàn)劫不復(fù)的可能：王寡婦的獨(dú)子“掉河淹死了”，染缸房里一個(gè)年青的學(xué)徒把另一個(gè)“按進(jìn)染缸子給淹死了”，造紙的紙房里邊“一個(gè)私生子活活餓死了”；黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦和馮歪嘴子的女人王大姐活生生被封建禮教折磨致死了……“人死了就完了”，個(gè)人算不了什么，生命算不了什么，小城中的人們?cè)谏浪乐锌嚯y輪回。

呼蘭河城中的生命，就像那七月十五孟蘭會(huì)上的河燈，注定要在人生的河流中，漂浮搖蕩，直至虛無(wú)。最終，死尸狼藉，野狗活躍的亂墳崗子是生命必然的去處。于是，蕭紅情不自禁發(fā)出詰問(wèn)，“漫天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼？”

“向死而生”，與小城中人們熙攘凄清的死亡圖景截然不同的是，蕭紅家里的后花園卻是蓬勃盎然的生命綠洲。在這里，“一切都活了”——它們活得有色彩：蝴蝶是白的、黃的、大紅帶金粉的，蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，“紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮”；活得有生氣，花像“睡醒了似的”，鳥(niǎo)像“上天了似的”，蟲(chóng)子就像“在說(shuō)話似的”；活得有自由，倭瓜愿意爬上架就爬上架，黃瓜愿意開(kāi)花就開(kāi)花，玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，一切“要怎么樣，就怎么樣”；活得有模有樣，是花就開(kāi)花，姹紫嫣紅，是果就掛果，垂?jié)M枝頭，是鳥(niǎo)就快飛，高空展翅……后花園中的一切，無(wú)不展現(xiàn)著原初生命的自然樣態(tài)：生動(dòng)，活潑，肆意汪洋。與此相對(duì)的是呼蘭河城中人們的生命狀態(tài)：他們活得沒(méi)有色彩，天空是混沌昏暗的；沒(méi)有生機(jī)，一出生就籠罩著死亡氣息；沒(méi)有自由，活在封建禮教的“規(guī)矩”束縛之下；沒(méi)有“人”樣，失去人之為人的模樣，像動(dòng)物般的忙著生和忙著死。

本著對(duì)生命的憧憬和贊美，在蕭紅筆下，住在后花園臨墻磨坊里的馮歪嘴子隱秘地宣告“人”生命意識(shí)的覺(jué)醒。馮歪嘴子有著特別頑強(qiáng)的生命力，在零度以下的磨坊里成家生子，“沒(méi)有上吊，沒(méi)有自刎”；女人產(chǎn)后死了，他喂小帶大，擔(dān)水拉磨；小兒子眼看著就大了，“微微一咧嘴笑，那小白牙就露出來(lái)了”。面對(duì)苦難，他覺(jué)得“一定要生根的，要長(zhǎng)得牢牢的”——這不朽的生命之歌！那顆小白牙，仿佛是生命暗流中的一縷微光，對(duì)抗生存的陰暗，昭示著生命的偉大和堅(jiān)強(qiáng)。于是，以崇高的“生命”之名，字里行間，我們還會(huì)看到老胡家大孫子媳婦的出逃，看到有二伯隱忍的活著，看到漏粉的人們生死不怕，看到凍結(jié)冰涼的黑土地上，生命以種種姿態(tài)頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

掩卷沉思，這部為呼蘭河城所作的傳，為呼蘭河城中一切生命所作的傳，又何嘗不是蕭紅為自己所作的傳呢？呼蘭河城中不幸生命的悲涼，一語(yǔ)成讖，仿佛是蕭紅自身生命軌跡的隱射和命運(yùn)終點(diǎn)的預(yù)言。蕭紅終其一生尋找的，不過(guò)是尋常人家的愛(ài)與溫暖，平常生命的獨(dú)立與自由。不幸的是，“半生盡遭白眼冷遇”——冷眼中來(lái)，父母家族嫌棄；冷眼中生，蕭軍端木情??；冷眼中死，孤獨(dú)傷痛離世。蕭紅倔強(qiáng)地跌入生活的深淵，輾轉(zhuǎn)奔波，離群索居，掙扎得極其艱辛和痛楚，“心就像被浸在毒汁里那么黑暗”。

猶如后花園中黃瓜藤中所結(jié)的一朵謊花，蕭紅借助自己手中的筆，描畫(huà)了如真如幻的后花園中的生命意象，讓自己回返童年流連其間，無(wú)法掩抑的是她對(duì)愛(ài)與生命的憧憬和追求。走在生命盡頭的蕭紅，對(duì)自己眷念的故土深情回眸，在生命的荒涼中守望生命的蓬勃，在對(duì)死亡的直面審視中洞察生命的本真，在對(duì)生存樣態(tài)的省思中追問(wèn)生命的價(jià)值與意義，在對(duì)生命的愛(ài)與痛中流淚高歌，歌聲遼遠(yuǎn)卻又清明，辛酸卻又柔韌。

（作者介紹：邱澤晰，華中科技大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生）