孟昭麗 張國俊
只有一名學(xué)生,一位老師的學(xué)校,在福建永泰縣有11所?!澳呐逻€有一個孩子選擇在家門口讀書,教學(xué)點就要辦下去?!碑?shù)亟逃块T如此承諾。
8歲男孩蘭新榮就要轉(zhuǎn)學(xué)了,這個曾為他保留了兩年的芋坑小學(xué),或?qū)⒚媾R被撤掉的命運。芋坑小學(xué),一名學(xué)生,一位老師。而在蘭新榮的家鄉(xiāng)福建永泰縣,這樣的學(xué)校有11所。
近年來,我國農(nóng)村生源不斷減少,這在人口不足40萬的山區(qū)縣永泰尤為明顯。來自縣教育部門的數(shù)字顯示:當?shù)刂行W(xué)生人數(shù)已從歷史峰值的9萬左右下降到如今的4萬余名,全縣84所小學(xué)中,教學(xué)點43個,比例過半。
“哪怕還有一個孩子選擇在家門口讀書,教學(xué)點就要辦下去?!碑?shù)亟逃块T如此承諾。
走進這些位于基層村部的教學(xué)點,記者看到,各種硬件設(shè)施雖顯“迷你”卻一應(yīng)俱全,辦學(xué)條件相對簡陋但教師們的教學(xué)依舊一絲不茍,精益求精。
堅守:35年來,從未想過要離開
從家門口到芋坑小學(xué),步行僅需10分鐘,蘭新榮在芋坑小學(xué)讀二年級,目前是學(xué)校里唯一的學(xué)生。
“8年前我來到這里時,教師就我一個,孩子還有八九個?!眳侵竟饫蠋熣f,沒想到,短短幾年,學(xué)生只剩一個。
看著一個個孩子離開學(xué)校,蘭新榮的爺爺蘭河仕一直擔心芋坑小學(xué)會被撤掉。對于蘭河仕來說,如果孩子到塘前鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué),近9公里的路,交通不便,每天接送孫子不知該如何是好。如果在中心小學(xué)附近租房,既增加開支,又不能照顧老母。
蘭河仕家是村里的貧困戶。在蘭新榮很小的時候,母親已經(jīng)離開,父親常年在外打工。蘭河仕的妻子種了5畝枇杷和5畝柑橘,一年收入一萬多元?!皟鹤釉谕獯蚬ぴ滦讲?000多元,去掉租房費和飯費,每個月也是所剩無幾。”想到家里的收入情況,蘭河仕打消了“讓孫子租房讀書”的念頭。
蘭河仕的心思,吳志光早已讀懂。“我知道他擔心這里只有一個孩子,我會離開?!眳侵竟庑χf,從師范畢業(yè)選擇在留守農(nóng)村當一名老師,35年來,從未想過要離開,只想靜靜地待在山區(qū),過著不被外界打擾的生活,陪這里的孩子們慢慢變老。
實際上,8年前從塘前鎮(zhèn)中心小學(xué)回到芋坑,也是吳志光的決定。“那個時候,學(xué)校提出要派一名教師到芋坑,我主動提出回到這里,一些老師并不理解?!眳侵竟庹f,“我知道,這里的孩子,才是最需要我們的。”
芋坑村是畬族村,人口600余人。“早年的芋坑小學(xué)也位于大山深處,需走半個小時的山路?!眳侵竟膺€記得十幾年前來這里教學(xué)半年的情景。2013年,永泰縣在當?shù)貙嵤霸旄9こ獭保?00多戶從大山深處搬遷出來。蘭新榮家就是其中一戶。不僅搬遷戶住上了寬敞明亮的樓房,教學(xué)條件也大為改善。
位于村部的芋坑小學(xué)十分精巧漂亮,配有塑膠操場,教室寬敞明亮,嶄新的桌椅還泛著亮光。
“在各種政策的傾斜下,這幾年,農(nóng)村學(xué)校的硬件設(shè)施的確改善了很多?!眳侵竟庹f。
蘭新榮每天早上8點前到校,吳老師會讓他早讀10分鐘?!伴喿x對一個人一生影響最大,是孩子們內(nèi)心充盈的源頭?!眳抢蠋熢诮淌依锾匾鈷炝艘环郑骸皶侨祟愡M步的階梯”。
語文、數(shù)學(xué)、音樂、思想品德、美術(shù)、體育……吳志光包攬了所有的課程。
再過一個月,蘭新榮就要結(jié)束二年級的課程了。三年級開始學(xué)習(xí)英語,吳志光顯得力不從心。塘前鎮(zhèn)中心小學(xué)校長王國鋒建議蘭新榮到中心小學(xué)就讀。王國鋒說,如今農(nóng)村寄宿生不僅可以免費住宿,還可以享受一頓免費早餐。學(xué)校針對家庭困難的學(xué)生,還會提供棉被和免費的午餐、晚餐。
充分溝通后,蘭河仕也認為,這對孩子是最好的一條路。畢竟,“融入集體生活”是蘭新榮遲早要面對的。下學(xué)期隨著蘭新榮的轉(zhuǎn)學(xué),芋坑小學(xué)將沒有生源。
“只要有一個孩子愿意就近讀書,我們一定會保留這所學(xué)校?!蓖鯂h說,如果實在沒有學(xué)生,也會根據(jù)實際情況而選擇保留教學(xué)點,讓老師先回到中心校教學(xué)。
親情:我愿將所學(xué)都奉獻給山里的孩子們
在永泰縣赤錫鄉(xiāng)荷溪小學(xué)的班級課程表上,語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂、體育……所有的課程都由程桂英老師一人承擔。
而學(xué)生只有一名,7歲的女孩曹蕓霞。
“程老師已經(jīng)成為我們這個村大家庭中的一員了,我們離不開她。”荷溪村黨支部書記黃立球說,縣里多次調(diào)程桂英到赤溪鄉(xiāng)中心小學(xué)任教,可一次次被村里的鄉(xiāng)親們感動著,她還是選擇了留下。
荷溪村也是畬族村,距離永泰縣城10余公里,人口400余人?!按謇锏哪贻p人都在外面打工,只剩下一些老人和留守兒童,人均收入不足萬元?!秉S立球說。
在這個偏遠的村莊,程桂英已經(jīng)待了19年?!皠倎頃r,學(xué)校還有4個班5位老師,每個班有學(xué)生近20人?!背坦鹩⒄f,這幾年班里的孩子越來越少,到去年只剩下一名一年級學(xué)生。
荷溪小學(xué)位于村部,有兩間教室,一間用于日常教學(xué),一間是多媒體室,用于遠程教育。
“但是只有一個孩子,學(xué)習(xí)氛圍不容易形成?!边@是程桂英所擔心的。程桂英的老家就是荷溪村。為了讓孩子們能讀書,她變著法子去幫助他們,甚至在學(xué)校里,她開始做起了飯。
除了煮飯,孩子們的午休,也是和她一起度過的。“孩子們很頑皮,有的孩子也會看我合上眼,就悄悄地溜走?!背坦鹩⑿χf,孩子的安全也得隨時關(guān)心。
“這幾年,學(xué)校的條件改善了不少,煮飯的工具也從十幾年前的土灶,換成了如今的煤氣灶,再也不用去撿柴火了?!背坦鹩⒄f。
一次煮飯時,一個孩子跑過來對程桂英說,“程老師,您既是老師,又像媽媽?!背坦鹩穳牧?,她說,孩子們帶給了自己太多的快樂。一年年的同吃同住,和程桂英熟悉后的孩子們,開始叫她“媽媽”。這讓程桂英更加難以離開荷溪。
十幾年來,程桂英的作息一直未變:每天早上5點起床,6點從家里出門去菜市場買菜,然后騎20分鐘摩托車從家里來到學(xué)校,7點半,開始迎接孩子們到來。雖然今年學(xué)生只剩一個學(xué)生,她的習(xí)慣依然沒變。
然而,單人校的老師也有難處?!熬褪遣桓艺埣伲瑳]有人替換。今年妹妹送93歲的父親去看病,沒有人幫助推輪椅上下坡,最后只有讓鄰居幫忙?!背坦鹩⒅v起這些,覺得有些愧對家人。但她仍然認為,教師是最美的職業(yè)。女兒大學(xué)畢業(yè)后,如今也成了一名人民教師。
而在赤錫鄉(xiāng),目前有3個這樣的教學(xué)點。赤錫鄉(xiāng)中心小學(xué)校長黃大燦說,目前除荷溪小學(xué)外,云林小學(xué)有一名二年級學(xué)生,白葉小學(xué)還有一名一年級學(xué)生。在這些教學(xué)點,老師們還會兼著幼兒班的課程。
“我們希望家門口有學(xué)校,一直會有這樣一位好老師?!辈苁|霞的媽媽蘭金秀說,每天早上送孩子到學(xué)校,晚上接回去,不僅沒有任何費用,還十分便利。
下個學(xué)期,曹蕓霞也將轉(zhuǎn)到赤溪鄉(xiāng)中心小學(xué)?!按笈畠涸谥行男W(xué)讀五年級,下學(xué)期也會考慮將小女兒帶過去,雖然不舍,這樣兩個孩子一起照顧更方便。”蘭金秀說。
學(xué)校將何去何從?“只要還有學(xué)生,我們就一定會把教師派下去。”黃大燦說,“往往愿意留下就近讀書的學(xué)生,家庭都是比較困難的,一定不能讓這些孩子失學(xué)?!?/p>
程桂英說,“農(nóng)村教學(xué)條件差,留不住教師??芍灰泻⒆有枰以敢鈱⒆约核鶎W(xué)都奉獻給山里的孩子們,讓更多孩子走出大山?!?/p>
不舍:被家長們留到了退休年齡
再過一年,59歲的陳光輝和55歲的妻子許碧如就要離開教學(xué)崗位了。他們所在的永泰縣富泉鄉(xiāng)蜚英小學(xué)和蜚安小學(xué),如今都只剩下了一名學(xué)生。
“被家長們留了一年又一年,不知不覺就留到了退休年齡?!痹S碧如笑著說,“這些孩子的爸爸們也曾經(jīng)是我的學(xué)生?!?/p>
37年扎根在一所學(xué)校教學(xué),許碧如已經(jīng)為這個村莊培養(yǎng)了兩代人?!白疃嗟臅r候?qū)W生有300多人,村里不僅辦起了小學(xué),還有初中?!痹S碧如說,隨著越來越多的孩子們進城讀書,村里只剩了一名小學(xué)生。
位于蜚安村村部的教室里,記者看到,一張教學(xué)用的大木桌和幾張塑料學(xué)生桌椅簡單地擺著,黑板旁放著一臺用于遠程教育的電腦。而在村部旁邊的舊教學(xué)大樓,現(xiàn)已廢棄,村里計劃將其改為村里的敬老院,正在規(guī)劃建設(shè)之中。
永泰縣教育局一位負責(zé)人解釋說,隨著農(nóng)村生源的減少,一些舊校舍被利用起來,建起了村部,留出幾間給學(xué)校使用,也有一些破舊的校舍開始改做其他用途。
和許碧如的經(jīng)歷一樣,丈夫陳光輝所在的蜚英小學(xué)也從最輝煌時的200多人,到如今的一名學(xué)生。“學(xué)生少,一對一個性化的輔導(dǎo)會更容易到位,可是對于孩子的全面發(fā)展來說,還是有些不利?!标惞廨x和妻子的看法一致。
看到記者,7歲小姑娘許書慧大方地唱了一首歌《我愛家鄉(xiāng),我愛祖國》。她說,這是跟著許老師剛剛學(xué)會的。
來學(xué)校接許書慧的奶奶黃小紅說,孩子父母在山西務(wù)工,還有一個妹妹在他們身邊,于是就讓大孫女先回到家鄉(xiāng)來上學(xué),5歲的小孫女到了入學(xué)年齡也會回來讀書。
“這么多年了,許老師培養(yǎng)了許多優(yōu)秀學(xué)生,她教出的孩子到了中心校成績都在中上等,我們很信任她?!秉S小紅說,“而且在家里讀書,費用少,也更省心?!?/p>
“知識上的學(xué)習(xí),可以想辦法,但是孩子的品德培養(yǎng),就需要家校一起配合。”許碧如說,“如今農(nóng)村孩子也存在嬌生慣養(yǎng),一些孩子不會打掃教室,甚至拉大便還要老師擦。我會告訴孩子們,這些是他們自己該做的,回到家,還要幫助家人做家務(wù)?!?/p>
“當許書慧的妹妹再來讀書時,我已經(jīng)退休了?!痹S碧如說著,心中還有著種種不舍。“37年了,除了分娩請假,幾乎就沒有缺過課?!痹S碧如說,“不管學(xué)生有幾名,我們的責(zé)任都是一樣重?!?/p>
“只要有學(xué)生在,教學(xué)點老師一定會保障?!备蝗褡逯行男W(xué)校長鄭才局說,考慮到教學(xué)點一旦撤掉再恢復(fù)就比較難,是否撤掉會根據(jù)實際情況。
“不僅僅是在教學(xué)點的布置上會精心考慮?!编嵅啪终f,這幾年,國家對農(nóng)村學(xué)校的支持力度很大,中心小學(xué)是永泰縣唯一一所民族學(xué)校,共208名學(xué)生,一座新的教學(xué)大樓正在規(guī)劃建設(shè)之中。
“在硬件上提升的同時,在師資上也進行了幫扶?!编嵅啪终f,通過教師輪崗,學(xué)校引入了一位福州市數(shù)學(xué)學(xué)科帶頭人,帶動了整個學(xué)校的數(shù)學(xué)教學(xué)水平。
鄭才局說,如今農(nóng)村也十分重視素質(zhì)教育,學(xué)校布置有畬族文化長廊,將畬族歷史、畬族文化、畬族服飾等制作成宣傳壁畫,還收集整理了畬族戲曲民謠、婚喪嫁娶等作為鄉(xiāng)土教材,課程豐富多彩。
“這些老教師們的教學(xué)經(jīng)驗豐富,農(nóng)村的孩子們需要他們。”鄭才局說,未來希望能發(fā)揮他們的優(yōu)勢,為農(nóng)村教育提供更多的建設(shè)性意見。
編輯/麥婉華