弗拉季斯拉夫·崔、帕維爾·普拉斯科夫++三木

科學和藝術，都以各自的方式表達著對世界的感悟。世界上有很多名人，都無法準確定義他們到底是科學家，還是藝術家。例如愛因斯坦，如果不是命運使他走上了科學的道路，他很可能會成為一名非常優(yōu)秀的小提琴家。俄國化學家鮑羅丁在音樂方面也展現(xiàn)出過人的天賦;奧地利艷星海蒂·拉瑪被視為“花瓶”演員，但她發(fā)明了WIFI……這樣有趣的人不止一個。

亞歷山大·波菲里耶維奇·鮑羅丁

化學和作曲

提到亞歷山大·波菲里耶維奇·鮑羅丁，不得不引用兩個人對他的評價：

“鮑羅丁先生，請您盡可能少作曲，我所有的希望可都寄托在您身上了！”俄羅斯杰出化學家尼古拉·濟寧曾這樣抱怨道?！澳褪菫橐魳范?，您早該從事這行了！”鮑羅丁的作曲家朋友尼古拉·安德烈耶維奇·里姆斯基建議道。

鮑羅丁就像站在了科學和音樂的兩團烈火之間，選擇哪一邊都十分艱難，但或許也正是因為他同時具備了這兩種才能才使他在兩方面都能成功。

鮑羅丁是俄羅斯醫(yī)生協(xié)會的一員，同時也是俄羅斯化學協(xié)會的教師之一。這位世界上第一個制備出芳香烴氟化物苯甲酰氟的化學家還確定了氫化苯酰胺、N-苯甲酰苯胺和苦杏精的結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出借助溴劑從銀鹽中獲取碳氫化合物的方法。

與此同時，鮑羅丁還是著名作曲家，與居伊、巴拉基列夫、穆索爾斯基、里姆斯基-科薩科夫一起被稱為十九世紀俄羅斯民族樂派杰出的“五人團”。鮑羅丁留下了不少音樂作品，其中的驚世之作包括歌劇《伊戈爾王子》。

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

自然科學和文學

這位德國著名詩人、思想家和鮑羅丁一樣，因在兩個甚至多個領域同時展現(xiàn)出過人的才華而備受關注。歌德是個“多面手”，我們所熟知的他是一位文學巨匠，在詩歌、小說、戲劇等文學領域都有杰出貢獻，但同時他還撰寫有關植物形態(tài)學和顏色學的論文，首次在自然科學文章中用到術語“形態(tài)學”（劃分有機體形態(tài)及其形成與轉(zhuǎn)換的學科）。歌德在解剖領域也有所成就：發(fā)現(xiàn)了人類鄂間骨——此前人們一直認為這種骨只有某些動物才擁有，在研究色彩生理、心理學、色彩美學和光學等領域有杰出貢獻。歌德不僅多才多藝，還能專注一件事情60年之久——創(chuàng)作哲學悲劇《浮士德》。歌德的一生也始終保持著對自然科學的濃厚興趣。

海蒂·拉瑪

“女神”和WIFI

奧地利女演員海蒂·拉瑪，在美國好萊塢發(fā)展，是與費雯·麗和葛麗泰·嘉寶并駕齊驅(qū)的電影女星?？催^《阿爾及利亞》《夫人在熱帶地區(qū)》《危險的實驗》《參孫和妖婦》幾部電影的人，會發(fā)現(xiàn)充滿魅力和誘惑是海蒂·拉瑪扮演角色的共同特點。海蒂·拉瑪不到20歲就成為世界上首位全裸出鏡的女星，她的大膽和美艷在震驚觀眾之余也引來了不少非議，但并沒有阻礙她成為歐洲性感女性的象征。

約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德

然而，生活中的海蒂·拉瑪不僅是一位精致的女性，還是一位杰出的發(fā)明家。多虧了這位女演員，我們?nèi)缃癫庞辛怂{牙、無線網(wǎng)絡、GSM和擴頻無線通訊技術。第二次世界大戰(zhàn)期間，海蒂·拉瑪想到一種遠程控制魚雷的方法，可以打擊敵人船只。她和朋友喬治·安泰爾為他們的“頻率跳變”裝置設計申請了專利，并捐獻給政府，可后來被美國軍方封存，因此當時的海蒂未能獲得任何榮譽。直到上世紀50年代后期，海蒂的這一杰出設計理念，才被廣泛運用，這一技術也啟發(fā)了許多通信領域的科學家，從而被推廣運用到手機、無線電和互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)上。1997年，科學界才想起了這位已經(jīng)83歲高齡的女星，授予了海蒂“電子國境基金”先鋒獎，對她在計算機通信方面的貢獻給予了承認。

弗拉基米爾·納博科夫

蝴蝶和長篇小說

俄裔美籍作家、生物學家弗拉基米爾·納博科夫不止一次提到他生活中有兩樣能使他燃起激情的東西：一個是寫作，另一個則是“捕蝴蝶”。他對這兩項事業(yè)都做出了重大貢獻，文學上就不必多說了，難道還有人沒聽說過他的長篇小說《洛麗塔》嗎？在昆蟲學，更準確的說是在鱗翅目昆蟲學和象棋等領域，納博科夫也有突出貢獻。

納博科夫一生收集了許多昆蟲，其中包括4324個標本藏品，他去世后，這些收藏都被轉(zhuǎn)移到了洛桑大學。納博科夫1945年發(fā)現(xiàn)了灰蝶科蝴蝶屬和20種新鱗翅目，其中最著名的是洛麗塔瑪?shù)禄业?。這位作家、科學家還用自己名字命名了一種蝴蝶——鈉灰蝶。蝴蝶出現(xiàn)在納博科夫的許多作品中，從短篇小說到長篇小說。納博科夫既是文學家，又是生物學家，對鱗翅目昆蟲的終身迷戀，不僅使翩飛的蝴蝶成為他作品中的個人化標志，而且在很大程度上影響了他的美學觀念。

哈羅德·艾格頓

科學和攝影藝術

麻省理工學院電氣工程學院的羅德·艾格頓教授因發(fā)明了頻閃閃光燈，研制出聲納而聞名。聲納可以掃描海底并拍照，借助這種設備，著名的海洋探險家雅克-伊夫·庫斯托找到了1916年沉沒的遠洋輪船“大英百科全書”。之后的埃杰頓·庫斯托也在這項發(fā)明的幫助下，發(fā)現(xiàn)了美國第一個裝甲艦“監(jiān)控”，之前數(shù)百年來，它一直沉在距北卡羅萊納海岸16英里處。

但哈羅德·艾格頓不僅是一名杰出的工程師，還喜歡攝影，甚至還促進了攝影史的一次革命——發(fā)明了高速攝影術。相信許多人都應該看過蘋果網(wǎng)站的這種圖片：畫面被一顆子彈撕裂;一滴牛奶掉進了一個燒杯，形成樹冠噴霧等——這些都出自這位工程師之手?，F(xiàn)代人都說他是一個偉大的藝術家，但也有人并不認同，他們認為哈羅德·艾格頓的攝影偏好源于科學興趣，只是為了“看到人眼無法辨別的微妙過程”。

索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭

數(shù)學和文學

“如果我不是數(shù)學家，那我也不會成為一個有靈魂的詩人?！边@是世界歷史上第一個獲得科學院院士的女數(shù)學家索菲婭·柯瓦列夫斯卡婭對自己的評價。柯瓦列夫斯卡婭曾任瑞典斯德哥爾摩大學教授，在偏微分方程和剛體旋轉(zhuǎn)理論等方面有重要貢獻，因解決剛體繞定點旋轉(zhuǎn)問題而獲得法蘭西科學院鮑廷獎，并成為圣彼得堡科學院院士，是俄國歷史上獲此稱號的第一個女性，她在數(shù)學方面的威望堪比18世紀最偉大的數(shù)學家尤拉和約瑟夫·路易斯·拉格朗日。

此外，柯瓦列夫斯卡婭還專心文學創(chuàng)作，寫過詩歌、中篇小說、長篇小說、回憶錄，出版了小說《女虛無主義者》等優(yōu)秀作品，與瑞典作家安妮夏洛特萊弗勒合著《為幸福奮斗》劇本。該作品情節(jié)中還穿插了另一個著名的數(shù)學家亨利·龐加萊的微分方程理論。

埃德加·愛倫·坡

密碼術和哥特小說

美國詩人、作者、文學評論家埃德加·愛倫·坡，不僅是一部神秘又“奇怪”的書的作者，還是一個杰出的密碼破譯者，是密碼破譯新法的奠基者。如此不同尋常的天才，在19世紀80年代末開始發(fā)掘自己的潛質(zhì)，當時他在一個雜志社的文學部工作，無意中破譯了發(fā)送到讀者編輯部的秘密信息。在雜志社工作期間，他破譯了百余封信，而后寫了《關于密碼破譯》，講述自己的復雜密碼的破譯方法。這篇文章徹底影響了美國密碼學之父威廉·弗里德曼，他于1940年攻破日本《紫色代碼》，獲得了日本外交官的信件。1936年，弗里德曼寫下了《譯碼者埃德加·愛倫·坡》一書，書中他堅稱，這位美國作家是技藝最高超的密碼破譯者之一。

此外，他還是19世紀著名的美國詩人、文藝批評家和短篇小說家，同時也是現(xiàn)代偵探小說和科幻小說的創(chuàng)始人。埃德加·愛倫·坡一生致力于哥特小說的創(chuàng)作，他的作品不僅包含了超自然、厄運、死亡等傳統(tǒng)哥特元素，充滿恐怖和神秘的基調(diào)，同時將外部的恐懼轉(zhuǎn)為心靈的恐懼，以心靈式恐怖對傳統(tǒng)哥特式風格進行了發(fā)展，從而成為文學史上不可替代的巨匠。

阿諾德·施瓦辛格

政治家和藝術家

我們熟知的阿諾德·施瓦辛格是票房過億的美國好萊塢巨星、健美達人，但他同時還是前美國加州州長、政治家，擁有美國和奧地利雙重國籍。阿諾德·施瓦辛格是世界上贏得健美頭銜最多的人，他曾7次獲得“奧林匹亞先生”稱號，3次獲得“宇宙先生”稱號，是一位享譽全球的影視巨星，還是一位成功的商人、投資者和作家。

阿諾德·施瓦辛格出生在戰(zhàn)后奧地利的一個普通家庭里，父親是一位警長。小時候的他對體育健身和健美的興趣十分濃厚。他收集和閱讀了大量的健美雜志，從中學習訓練方法和營養(yǎng)指導，然后開始了健身之路。后來施瓦辛格和家人移居到美國，并在威斯康辛州立大學獲得學士學位。

施瓦辛格16歲時第一次參加了全國健美比賽，19歲時獲得了“歐洲先生”稱號，20歲獲得了“環(huán)球先生”稱號 。1970年，施瓦辛格戰(zhàn)勝古巴選手奧利伐奪得“奧林匹亞先生”稱號，此后，又連續(xù)7次登上“奧林匹亞先生”寶座。

施瓦辛格也曾一度擔任過《屈伸》和《健美與健康》這兩份雜志的主編，每月為雜志紙質(zhì)版和網(wǎng)絡版專欄撰稿。

伊萬·葉夫列莫夫

古生物學和文學創(chuàng)作

伊萬·葉夫列莫夫還是個半大的孩子時，就開始從事地質(zhì)發(fā)掘工作，尋找遠古動物的骨頭。他在地質(zhì)勘探中作出了幾個有價值的發(fā)現(xiàn)后，終于決定將自己與古生物學緊緊相連。

伊萬·葉夫列莫夫通過分析在地質(zhì)勘探中發(fā)現(xiàn)的材料，開創(chuàng)了古生物學的一個新支——化石埋葬學，研究保存沉積層遺骸的規(guī)律。

在他成為了生物學博士后，開始發(fā)展新的愛好，寫起了科幻冒險小說，其中幾部作品非常具有預見性。例如，他曾在一部書中預測在雅庫特能發(fā)現(xiàn)鉆石礦藏。在伊萬·葉夫列莫夫后來的創(chuàng)作中，他開始漸漸遠離驚險小說，小說主人公逐漸成為他熟悉的人——地質(zhì)學家和古生物學家，作品涉及的領域也越來越廣泛。他的中篇小說和長篇小說引起了許多讀者的濃厚興趣。

列奧納多·達·芬奇

科學和藝術

列奧納多·達·芬奇是人們熟知的文藝復興時期的畫家，意大利文藝復興三杰之一，但聞名世界的不朽畫作《蒙娜麗莎》和《最后的晚餐》僅是他成就的冰山一角。現(xiàn)代學者稱他為“文藝復興時期最完美的代表”。他是人類歷史上不可多得的全才，在天文、醫(yī)學、生物學、建筑、軍事工程、水利、土木工程、光學、數(shù)學、地質(zhì)學等諸多領域皆有所成。達·芬奇全部的科研成果盡數(shù)保存在他6000多頁的手稿中。愛因斯坦認為，達·芬奇的科研成果如果當時發(fā)表的話，科技發(fā)展進程可提前30-50年。達·芬奇的實驗工作方法為后來哥白尼、伽利略、開普勒、牛頓、愛因斯坦等人的發(fā)明創(chuàng)造開辟了新的道路。達·芬奇是一個不折不扣的工作狂，為了滿足爭取更多時間在多領域鉆研，他還自創(chuàng)了“定時短期睡眠延時工作法”——每工作4小時睡15分鐘。這樣的話，一晝夜睡眠累計只有不足一個半小時，他就可以花更多時間工作。達·芬奇的一生就像一部絢爛的百科全書，其涉及的領域之廣，恐怕你要讀上幾天幾夜才行。

弗拉基米爾·納博科夫

尼爾斯·玻爾

足球和物理

尼爾斯·玻爾曾是哥本哈根AB隊的主力，是一名狂熱的足球運動員，AB隊算是哥本哈根大學的校隊，也是當時丹麥最好的球隊之一。但令所有人都意想不到的是，這位傳說中的丹麥國腳居然還是1922年諾貝爾物理學獎的獲得者。

尼爾斯·玻爾還是丹麥皇家科學院院士，曾獲丹麥皇家科學文學院金質(zhì)獎章，是20世紀上半葉最偉大的物理學家之一愛因斯坦最好的朋友。

玻爾18歲考入哥本哈根大學，很快就成了哥本哈根大學足球俱樂部的明星守門員，他習慣在足球場上一邊心不在焉地守著球門，一邊用粉筆在門框上排演著公式。順便說一句，尼爾斯·玻爾的弟弟哈拉德·玻爾確實曾經(jīng)入選丹麥國家隊，并且隨隊贏得1908年倫敦奧運會銀牌，他也是一位著名的科學家。

本杰明·富蘭克林

避雷針和樂器演奏

還有一個天賦異稟的多才多藝的人我們不得不提到，那就是本杰明·富蘭克林。沒錯，就是百元美元紙幣上的那個禿頂“國民大叔”。他是美國獨立革命領袖之一，也曾因進行過多項關于電的實驗并發(fā)明了避雷針而為人熟知。但他還有更多不為人熟悉的身份：外交官、卓越的政治家、學者、發(fā)明家。只讀過兩年書的本杰明·富蘭克林，剛出學校后當了整整十個年頭的印刷工人，機緣巧合，他后來竟有機會成為了出版商、印刷商，再后來又成為了記者、作家，甚至制定了《新聞傳播法》。 本杰明·富蘭克林也是著名的慈善家、外交家和發(fā)明家。本杰明·富蘭克林發(fā)明了避雷針和電動機，首次用電火花點燃了炸藥，還發(fā)明了雙焦點眼鏡、室內(nèi)供暖的小火爐和蛙鞋、搖椅、顆粒肥料、玻璃琴等。他還改進了路燈，發(fā)現(xiàn)了墨西哥灣的海流和感冒的原因，創(chuàng)立了近代的郵信制度，成為了美國第一個郵政局長，還創(chuàng)立了議員的近代選舉法。他甚至在服裝界也有涉獵，設計出了夏天穿的白色亞麻服裝。有評價說他是18世紀僅次于華盛頓的名人。

此外，本杰明·富蘭克林還是一名優(yōu)秀的音樂家。他會演奏豎琴、小提琴和吉他，還會為弦樂四重奏寫曲譜。如果這些還不算是在音樂上登峰造極，那或許，他的完美是因為會一項神奇的樂器——玻璃琴。這種樂器類似帶機械傳動裝置的縫紉機，有加速腳踏板的輪子，帶弦的可以旋轉(zhuǎn)的軸心，軸心上有玻璃高腳杯：濕潤的連接軸演奏出的迷人的和弦。為玻璃琴寫過譜的音樂家，還有貝多芬、莫扎特、里哈德、施特勞斯和柴可夫斯基。

本杰明·富蘭克林

萊恩·考克斯

搖滾和物理

在90年代，萊恩·考克斯被稱為“最搖滾的物理學家”。他是流行樂隊的鋼琴手，還擔任英國廣播公司的節(jié)目主持人。然而，他的本職工作其實是一位英國粒子物理學家。萊恩·考克斯是曼徹斯特大學教授以及粒子物理和天文學研究理事會高級研究員，同時負責歐洲原子核研究委員會的工作。

[編譯自俄羅斯《薛定諤的貓》]