晶晶

我昨晚夢見了你，好像我在彈鋼琴，你在為我翻著樂譜。

——納博科夫

攝影師菲利普·哈爾斯曼曾為薇拉·斯洛尼姆和弗拉基米爾·納博科夫拍了一張照片。照片中，她在他身邊，滿懷愛意地織著毛衣。

愛的序曲

1922年，納博科夫的父親因意外去世;第二年，他的婚約又被取消。不幸接踵而至，這個原本驕傲的昆蟲學(xué)家、青年詩人倍感落寞，相繼創(chuàng)作出一些反映當(dāng)時心境的詩作。

一個春日，納博科夫參加在德國柏林舉辦的僑民募捐晚會。他的舞伴戴著黑色的面具，步履輕盈。更令納博科夫驚奇的是，舞伴對他的詩歌倒背如流，還品評得有模有樣。晚會結(jié)束，納博科夫與舞伴一起漫步街頭，燈光與樹影交織出浪漫的氛圍。納博科夫想要看清面具后面的那張臉，舞伴卻委婉拒絕：“請先從談話中認(rèn)識我吧?！?/p>

納博科夫用了三周時間收集舞伴的信息：她是出版商斯洛尼姆的女兒薇拉，也是小有名氣的翻譯家;她曾數(shù)次從報刊上剪下他以筆名“西林”發(fā)表的詩歌。不久后，在僑刊《舵》上，納博科夫的詩作旁正是薇拉的譯作《緘默》。文學(xué)上的呼應(yīng)，象征著兩人愛情的正式開啟。

按照計劃，納博科夫要去法國南部的博利厄農(nóng)場打工。出發(fā)前，他稱贊薇拉可愛得“猶如白夜”，并表達(dá)：“我需要你，童話一般的姑娘?！钡玫睫崩幕貞?yīng)后，納博科夫提出了訂婚，卻遭到薇拉父母的強(qiáng)烈反對。然而，就在納博科夫決定結(jié)束這段感情時，薇拉出現(xiàn)在他的住處。她拎著行李，未等納博科夫開口，便說自己已經(jīng)沒有去處。

1925年4月，納博科夫與薇拉結(jié)為夫妻?；楹螅麄兣ι?，收入微薄但養(yǎng)家足矣。一年后，薇拉因情緒抑郁導(dǎo)致身體消瘦，住進(jìn)了山區(qū)的一家療養(yǎng)院。為了鼓勵薇拉積極治療，納博科夫每天寫信“匯報”自己的日常生活。他在每封信的開頭都要想一個新的昵稱：鵝寶貝、喀秋莎、噴火神獸……納博科夫還為薇拉編寫謎語、填字游戲，繪制迷宮。他還虛構(gòu)了一位口齒不清、天性敏感的“達(dá)令”先生哄薇拉開心。

尋找出路

薇拉康復(fù)后成為納博科夫的秘書兼經(jīng)紀(jì)人，引導(dǎo)他從詩人蛻變成作家。薇拉為納博科夫整理書稿、提建議，定期代他與別人通信、應(yīng)酬，而納博科夫除了安心寫作，只需在一份份出版合同上簽名即可。這時的薇拉總是衣著整齊、精神抖擻，并有預(yù)見性地阻斷丈夫身邊某些不懷好意的朋友，盡管納博科夫有時對此耿耿于懷。

20世紀(jì)30年代中期，德國局勢日益緊張，兒子德米特里的到來增加了家庭開支，薇拉提議一家人去別處另謀出路。1936年起，納博科夫先后前往法國巴黎、英國倫敦，積極同當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界建立聯(lián)系?？沙耸斋@友誼，他依然無法取得身份證件和工作許可。陷入迷茫的納博科夫想帶薇拉母子到法國南部，薇拉卻對經(jīng)濟(jì)狀況表示擔(dān)憂。

在朋友的幫助下，納博科夫得到美國斯坦福大學(xué)教授短期寫作的工作。辦理簽證與籌集經(jīng)費困難重重，納博科夫攜家人抵達(dá)美國紐約后又陸續(xù)在韋爾斯利學(xué)院、康奈爾大學(xué)等學(xué)府授課。

此后，納博科夫?qū)湔n過程當(dāng)作自我提高的絕好機(jī)會。當(dāng)他在課堂上講述昆蟲學(xué)時，幽默、睿智，極具個性。薇拉以助理之名陪伴丈夫左右，開車載他巡回講學(xué)，還帶著錄音機(jī)守在課堂前排，承擔(dān)維持秩序以及給學(xué)生作業(yè)打分的雙重任務(wù)。1944年6月，薇拉帶德米特里回紐約做闌尾切除手術(shù)。小別的日子，夫妻倆通過寫信互訴衷腸。哪怕只是看到日落，納博科夫也為薇拉沒在身邊而感到遺憾。

強(qiáng)悍與柔情

納博科夫?qū)懲辍堵妍愃泛?，《紐約客》雜志、維京出版社等機(jī)構(gòu)都拒絕出版此書。一連串的打擊讓納博科夫心灰意冷，他多次試圖焚燒書稿。“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火……”薇拉鐘愛這深情的開篇，把親手制作的樣書寄給英國文學(xué)泰斗格雷厄姆·格林。經(jīng)其推薦，《洛麗塔》得以進(jìn)入世界經(jīng)典文學(xué)之列。隨后，納博科夫的新作《微暗的火》《愛達(dá)》等依次問世，贊譽聲四起。薇拉被大家稱贊是上天賜給納博科夫最好的妻子。納博科夫這才頓悟妻子強(qiáng)悍背后的柔情，不由動容：“我遇到薇拉的時候，她的頭發(fā)還是金色的。但沒過多少時間，我就讓她的頭發(fā)變白了?！睆目的螤柎髮W(xué)提前退休后，納博科夫帶薇拉去歐洲旅行。

1967年夏天，納博科夫在意大利度假時發(fā)現(xiàn)一種稀有蝴蝶，立刻轉(zhuǎn)身跑回去找薇拉一起見證。納博科夫還親手繪制了蝴蝶圖贈予薇拉，邀請她走進(jìn)他栩栩如生的昆蟲王國。

晚年，納博科夫與薇拉長年居住在瑞士日內(nèi)瓦湖畔。納博科夫每天一大早就在卡片上寫作，薇拉負(fù)責(zé)督促他擴(kuò)寫、重組，直到這些卡片湊成美妙的文字。薇拉犀利而溫情，倘若她覺得納博科夫說錯了話，便會毫不猶豫地打斷他。每個結(jié)婚紀(jì)念日，納博科夫都會通過短箋向薇拉表達(dá)愛意，年輕時各種怪異的昵稱越來越少，只留下“薇羅契卡”。薇拉扮演著多重身份，但在職業(yè)一欄只填寫“家庭主婦”四個字。當(dāng)薇拉戲稱自己是“寫在書頁邊上的人生”時，納博科夫堅決認(rèn)為“書頁邊上的評論有時也是故事”。

1975年，納博科夫在達(dá)沃斯山捕捉蝴蝶時不慎摔進(jìn)山谷。病榻上，他決定以妻子為原型創(chuàng)作小說《勞拉的原型》。事實上，納博科夫幾乎將畢生作品皆題上了“獻(xiàn)給薇拉”的字樣。1977年的一個早晨，薇拉像往常一樣讓納博科夫吃早飯時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離去。

納博科夫去世后，薇拉繼續(xù)守護(hù)二人的文學(xué)，哪怕身受帕金森綜合征、骨質(zhì)疏松癥等疾病折磨，也堅持翻譯納博科夫的未刊故事《諸神》。有人問薇拉：“在漫長的一生中是否感到過厭倦？”薇拉笑答：“從來不曾。”

編輯 王冬艷 437408345@qq.com