唐忠敏

電視劇中被想象所扭曲的老人形象

唐忠敏

老年人問(wèn)題逐漸成為我國(guó)電視劇創(chuàng)作的焦點(diǎn)之一，這類電視劇試圖通過(guò)敘事內(nèi)容和人物形象設(shè)計(jì)建構(gòu)出關(guān)注養(yǎng)老問(wèn)題、詢喚贍養(yǎng)老人的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，但由于客觀的敘述視角，老人話語(yǔ)在建構(gòu)的同時(shí)又蘊(yùn)含著解構(gòu)的因子，以至于最終在接受過(guò)程中出現(xiàn)被消解和被誤讀的困境。

老人角色；敘事內(nèi)容；人物形象

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和醫(yī)療事業(yè)的進(jìn)步，人的平均壽命越來(lái)越長(zhǎng)，我國(guó)的老齡人口越來(lái)越多，老齡化速度越來(lái)越快。據(jù)民政部印發(fā)的《2014年社會(huì)服務(wù)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，截至2014年底，中國(guó)60周歲以上的老人達(dá)到21242萬(wàn)人，占全國(guó)人口比重的15.5%。這一比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于10%的聯(lián)合國(guó)傳統(tǒng)老齡社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。未來(lái)我國(guó)老齡問(wèn)題將成為越來(lái)越突出的社會(huì)問(wèn)題，老年人將得到越來(lái)越多的關(guān)注。國(guó)家行政部門(mén)已將養(yǎng)老問(wèn)題納入保障和改善民生的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之中，國(guó)家主席習(xí)近平也指明了養(yǎng)老問(wèn)題的美好前景，即“讓所有老年人都能老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂(lè)、老有所安”。這些現(xiàn)象為我們勾勒出的是一幅以“老人養(yǎng)老”為敘事框架的現(xiàn)代話語(yǔ)圖景，希望創(chuàng)造出符合社會(huì)發(fā)展和主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)需要的老年話語(yǔ)，從而將養(yǎng)老問(wèn)題匯聚到建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家的整體機(jī)制中來(lái)。與之對(duì)應(yīng)，近幾年國(guó)產(chǎn)電視劇在這樣的大語(yǔ)境中已經(jīng)將“老人養(yǎng)老”的問(wèn)題上升為一種核心敘事，出現(xiàn)了重點(diǎn)展現(xiàn)老年人生活狀態(tài)的電視劇，但該類電視劇又在不自覺(jué)中呈現(xiàn)出自相矛盾與悖反的癥候。

一、作為傳統(tǒng)文化符碼的老人與現(xiàn)代文化表征的老人角色

20世紀(jì)著名的思想家恩斯特·卡西爾認(rèn)為，人通過(guò)發(fā)明和運(yùn)用各種符號(hào)創(chuàng)造了豐富多彩的文化世界，而這些文化世界又成了人的各種符號(hào)形式，換言之，人即是文化的符號(hào)。［1］老年人有著豐富的社會(huì)閱歷和深厚的人生經(jīng)驗(yàn)，是具有特殊文化意義的符碼，是經(jīng)驗(yàn)價(jià)值的象征。在傳統(tǒng)社會(huì)，老人不僅是倫理和道德的權(quán)威，是智慧的代表，是價(jià)值規(guī)范的執(zhí)行者，還是社會(huì)秩序的維護(hù)者。諾斯羅普·弗萊認(rèn)為，“在（神啟世界與人類世界的）天真的類比中，神行或精神性人物往往像普羅斯珀羅一樣慈愛(ài)、多謀，而且擁有魔力的老人。”［2］在中國(guó)古代題材的電視劇中，一旦有社會(huì)動(dòng)亂、家族紛爭(zhēng)或主角身處困境之時(shí)，便會(huì)有足智多謀的智慧老人出來(lái)維護(hù)社會(huì)秩序、主持公道或救人于危難之中?？梢?jiàn)，電視劇在構(gòu)建老人形象時(shí)對(duì)老人的尊敬和重視。

1859年達(dá)爾文著作《物種起源》的橫空出世為人類社會(huì)走向現(xiàn)代文明奠定了觀念基礎(chǔ)，也開(kāi)啟了進(jìn)化觀念和進(jìn)步觀念的出現(xiàn)和盛行。在中國(guó)，進(jìn)化觀念和進(jìn)步觀念在19世紀(jì)50年代以后逐漸融合并被混淆表述，“進(jìn)步”成了主流的思想觀念。一時(shí)間，“進(jìn)步的”和“落后的”、“新的”和“舊的”、“青年的”和“老年的”的二元對(duì)立成了歷史進(jìn)步觀的核心內(nèi)容。落實(shí)到電視劇的影像表達(dá)上，則是建構(gòu)了一系列老年人與青年人在進(jìn)步觀念上沖突與對(duì)峙的戲碼。青年人代表著未來(lái)和希望，而老年人則與傳統(tǒng)和落后關(guān)聯(lián)。就現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境而言，社會(huì)的高速發(fā)展促使年富力強(qiáng)的青年人越來(lái)越成為社會(huì)的主體，而年老則意味著進(jìn)入退休、養(yǎng)老、疾病、死亡以及對(duì)他人的依賴的生存世界，老人成為落后與守舊的力量。老年人被排斥到了政治、經(jīng)濟(jì)和文化等社會(huì)主流框架的邊緣，“老人”一詞漸漸與負(fù)面價(jià)值判斷相勾連。斯洛文尼亞著名的思想家斯拉沃熱·齊澤克認(rèn)為，人的一生要經(jīng)歷兩次死亡，一次是生理性死亡，一次是符號(hào)性的死亡。［3］在我國(guó)，老年人并沒(méi)有因?yàn)獒t(yī)療事業(yè)的進(jìn)步和壽命的延長(zhǎng)成為喜悅和幸福的一代人，相反，卻由于生理上的、物質(zhì)上的以及精神狀態(tài)的老化而逐漸出現(xiàn)了早于生理性死亡的符號(hào)性死亡。老人在傳統(tǒng)社會(huì)里作為價(jià)值規(guī)范權(quán)威和智慧象征的符號(hào)意義逐漸消逝。

▲老人題材電視劇

上述情勢(shì)促使國(guó)家和社會(huì)意識(shí)到借助大眾傳媒喚起人們對(duì)老人的關(guān)愛(ài)與孝敬以及對(duì)老人重新進(jìn)行形象建構(gòu)的重要性，由此，“老人”作為一種社會(huì)性的角色成為傳播議程的焦點(diǎn)。影視劇由于其獨(dú)特的文化傳播優(yōu)勢(shì)而成為主要的傳播媒介之一，繼而老人題材的電視劇也成為一道亮麗的風(fēng)景線。這就牽連出我們對(duì)后一個(gè)面向的觀照——作為現(xiàn)代文化表征的老人角色。在這個(gè)面向上，“老人”的概念不僅是對(duì)生理年齡階段的客觀描述，更是社會(huì)的、歷史的和意識(shí)形態(tài)化的想象。

近年來(lái)，以老人為敘事焦點(diǎn)的電視劇逐漸從家庭理論題材電視劇中脫胎出來(lái)，以其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格逐漸成為一種新的類型?！墩l(shuí)來(lái)伺候媽》（2012）、《激情永遠(yuǎn)燃燒》（2013）、《媽媽的花樣年華》（2013）、《有你才幸?！罚?013）、《老有所依》（2013）、《嘿，老頭！》（2015）以及《空巢姥爺》（2015）等劇都以老人為敘事的核心，展現(xiàn)老人的日常生活、子女關(guān)系以及精神養(yǎng)老等問(wèn)題。這些劇集在展現(xiàn)老人的所養(yǎng)、所依、所樂(lè)的同時(shí)，也展現(xiàn)了現(xiàn)代文化語(yǔ)境下老年人的負(fù)擔(dān)、焦慮、無(wú)奈與痛苦。老人不再如傳統(tǒng)社會(huì)里受到青年人自發(fā)的尊敬與肯定，而是處處顯示出與年輕一代在觀念、態(tài)度和思維方式上的矛盾與對(duì)立。在把“老人如何養(yǎng)老”當(dāng)作社會(huì)問(wèn)題展現(xiàn)時(shí)，相關(guān)影視劇大都把敘事聚焦于老人生理衰竭、精神空虛、親情疏離、財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)等負(fù)面性問(wèn)題上，把老人定義為令年輕人苦惱甚至反感的社會(huì)存在。在把“老去”作為人生的必經(jīng)階段進(jìn)行展現(xiàn)時(shí)，此類電視劇在藝術(shù)實(shí)踐中大多呈現(xiàn)為老年生活的孤獨(dú)與凄涼：憑借日常生活中與子女關(guān)系的沖突、財(cái)產(chǎn)的保衛(wèi)、愛(ài)情的追求，再加上家庭成員的勾心斗角，展現(xiàn)了悲情晚年與幸福晚年之間的多重裂隙。以老年人為焦點(diǎn)的電視劇在重新建構(gòu)懂老、敬老、養(yǎng)老的價(jià)值指引方面所作出的努力暗含著一種將收視率與社會(huì)熱議度恒等置換為藝術(shù)價(jià)值的思維邏輯，這顯然透露出把通俗當(dāng)成希望的曖昧與含混。正因如此，近幾年盛行的同類題材電視劇正好從敘事內(nèi)容和人物形象塑造兩個(gè)方面為我們提供了典型的分析樣本。

二、敘事內(nèi)容：中青年人對(duì)晚年生活的想象

以老人為敘事焦點(diǎn)的電視劇的基本敘事模式大多是對(duì)家庭倫理劇和都市情感劇兩種類型的拼貼組合：以老年人在日常生活中所遇到的養(yǎng)老問(wèn)題為敘事主線，以子女的養(yǎng)老、啃老以及都市俊男美女的愛(ài)情故事貫穿其中。由于聚焦于家庭倫理和老人養(yǎng)老，該類電視劇作為一種獨(dú)特的電視文本，本應(yīng)該展現(xiàn)出具有積極價(jià)值導(dǎo)向的敘事內(nèi)容。矛盾的是，在近年來(lái)的同類電視劇里，老人雖然有大量的空閑時(shí)間安排生活，但實(shí)際上卻只能周旋于柴米油鹽、親情關(guān)系、生老病死以及財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)。這種敘事模式使得宣揚(yáng)傳統(tǒng)孝文化和贍養(yǎng)老人的話語(yǔ)陷入了意義中空的境地。

反映老人孤獨(dú)的晚年生活是老年題材電視劇的主要內(nèi)容。他們已經(jīng)退休，子女已經(jīng)長(zhǎng)大并離開(kāi)家庭，社會(huì)活動(dòng)較少；有的已經(jīng)喪偶，孤身一人；有的身體病弱，依靠他人照顧。老人們生活孤單，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有存在感，情感無(wú)處安放，這些都是老人晚年生活的真實(shí)境況。老年題材電視劇在展現(xiàn)老年人的凄苦生活時(shí)，并沒(méi)有對(duì)老人的社會(huì)角色進(jìn)行準(zhǔn)確對(duì)位，亦沒(méi)有對(duì)老人“智叟”形象進(jìn)行塑造，而是更多地采取了模式化、簡(jiǎn)單化的書(shū)寫(xiě)策略。從文化意義上看，這樣的書(shū)寫(xiě)策略主要源于現(xiàn)代語(yǔ)境下中青年人對(duì)老人角色的刻板印象，比如：固執(zhí)、僵化、衰弱以及給家庭發(fā)展帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。老人并沒(méi)有因?yàn)槭莿≈械闹魅斯蔀樽髌芬I(lǐng)的文化符碼，相反往往作為他者承擔(dān)著反襯中青年人價(jià)值觀的敘事功能。老人養(yǎng)老問(wèn)題在消費(fèi)主義的語(yǔ)境下借助子女親情、財(cái)產(chǎn)保衛(wèi)、愛(ài)情追求等實(shí)現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)換，但在很大程度上，它并不代表傳統(tǒng)孝文化信仰的有效傳播和美好養(yǎng)老圖景的成功實(shí)現(xiàn)，確切地說(shuō)，它在某種程度上強(qiáng)化了人們對(duì)凄苦老年生活的負(fù)面認(rèn)知以及對(duì)養(yǎng)老問(wèn)題的擔(dān)憂。以電視劇《老有所依》為例，在劇中三個(gè)家庭都面臨著養(yǎng)老困局，展現(xiàn)了三種家境下的養(yǎng)老生活百態(tài)，該劇也以直面“養(yǎng)老困局”而獲得了觀眾的心。但該劇也讓我們反思：我們?cè)撘揽渴裁答B(yǎng)老？我們所指望的養(yǎng)老方式真的靠得住嗎？子女能承受養(yǎng)老問(wèn)題之重嗎？江木蘭和呂希組成的家庭是典型的“421”家庭模式，上有四位老人下有年幼女兒，夫妻二人正處于事業(yè)上升期，生活的擔(dān)子比較沉重。當(dāng)雙方父母“不約而同”地發(fā)生“意外”，年幼的女兒也需要照顧時(shí)，江木蘭和呂希終于不堪壓力重負(fù)而離婚。這樣的劇情設(shè)置顯示出一種現(xiàn)代性的焦慮，老年人在此成為青年進(jìn)步與發(fā)展的負(fù)擔(dān)，甚至成為年輕人家庭和諧的障礙。江木蘭和呂希都是孝順的子女，可是他們的孝順居然帶來(lái)的是家庭和婚姻的瓦解。余淼是典型的“啃老族”，而他的媳婦更是好吃懶做，一肚子壞水。夫妻二人把余淼母親的錢(qián)和首飾“啃光”之后，逼迫母親賣(mài)房賣(mài)血，后又把母親趕出家門(mén)。當(dāng)看到這樣的劇情時(shí)，我們?cè)僖膊桓蚁嘈拧梆B(yǎng)兒能防老”了。劇中的老人都過(guò)著凄苦的生活。江木蘭的爸爸為了減輕女兒負(fù)擔(dān)，把自己的房子拿去抵押以換個(gè)養(yǎng)老居住的地方，卻被騙得身無(wú)分文。江木蘭的爺爺本可以房養(yǎng)老，卻被貪財(cái)?shù)淖訉O所忽悠，又被兒媳婦設(shè)計(jì)拋棄，晚景著實(shí)凄慘。呂希的媽媽晚年喪偶，生活不能自理，還遭到保姆的虐待。余淼母親好不容易從兒子和媳婦的“啃噬”中醒悟過(guò)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及享受自己的幸福生活卻又舍己救人，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。退休干部方瓊擁有孝順的子女和富足的物質(zhì)生活，本應(yīng)該有幸福的晚年生活，然而孤獨(dú)無(wú)助的生活讓她失去了存在感和尊嚴(yán)。為了重新得到重視和認(rèn)可，方瓊要么被賣(mài)保健品的人騙錢(qián)，要么在家里不斷挑起事端，要么與強(qiáng)勢(shì)女兒針?shù)h相對(duì)。老人應(yīng)該是閱歷資深的智慧群體，但在老年題材電視劇中卻被塑造成愚笨、易騙的一群人。難道身體的衰弱就一定會(huì)導(dǎo)致理性和智慧的缺失嗎？難道國(guó)家干部退休以后就只剩下在家無(wú)理取鬧嗎？這些老人角色給那些尚未步入老年生活的人提供了想象空間。令人遺憾的是，這些凄苦、悲慘的養(yǎng)老生活令人害怕與恐懼，在一定程度上激化了現(xiàn)存的孤獨(dú)與焦慮。另外，《誰(shuí)來(lái)伺候媽》中的寡婦林母是退休的倉(cāng)庫(kù)保管員，含辛茹苦地將三個(gè)兒子拉扯成人。當(dāng)?shù)弥赣H得了癌癥時(shí)，兄弟間卻因?yàn)椤罢l(shuí)來(lái)伺候媽”“誰(shuí)繼承媽的房子”而產(chǎn)生一系列矛盾，掀起了一場(chǎng)家庭爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)大戰(zhàn)，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的殘酷與無(wú)奈?！犊粘怖褷敗分械睦先酥荛_(kāi)啟并不是空虛寂寞的老人，他有女兒相伴。該劇不是展現(xiàn)他凄苦的晚年生活，而是以令年輕人都自嘆不如的富有激情的黃昏戀故事為敘事主線。在劇里，周開(kāi)啟為了愛(ài)情，可以將財(cái)產(chǎn)拱手相送，甚至可以和女兒斷絕來(lái)往，這種只要愛(ài)情不要親情的晚年生活顯然不是理智的抉擇?？傮w而言，這些以宣揚(yáng)傳統(tǒng)孝文化和以老有所依的名義出發(fā)的劇作，實(shí)際上并沒(méi)有塑造出足以超越消極因素的、有所為、有所樂(lè)、有所能的老人角色，反而在有意無(wú)意間成了展現(xiàn)中青年電視創(chuàng)作者的敘事邏輯和加深老人刻板印象的藝術(shù)實(shí)踐。

三、人物形象：消費(fèi)主義敘事主導(dǎo)下的老人書(shū)寫(xiě)

為了吸引老年階層和非老年階層受眾的關(guān)注，并在影像文本中找到情感的共鳴，以老人為敘事核心的電視劇往往設(shè)置了多種老年人物形象，以求在藝術(shù)上打動(dòng)人心。這樣的敘事模式實(shí)際上是將傳統(tǒng)孝文化書(shū)寫(xiě)和現(xiàn)代消費(fèi)主義敘事相嫁接，顯現(xiàn)出試圖通過(guò)消費(fèi)老人來(lái)提升老人養(yǎng)老敘事的收視占有率和社會(huì)熱議度，試圖在藝術(shù)實(shí)踐中生產(chǎn)出與主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)期望相符合的養(yǎng)老愿景。

由于聚焦于消費(fèi)主義的敘事語(yǔ)境，此類電視劇在塑造人物形象時(shí)一般不再拘泥于傳統(tǒng)意義上的老人形象，也不熱衷于對(duì)主人公進(jìn)行完美化塑形，而更多地采用了取悅非老年階層的敘事策略。創(chuàng)作者將當(dāng)下中年人和青年人的行為舉止乃至性格特征嫁接到老年人身上，使年輕觀眾更容易對(duì)老年人產(chǎn)生認(rèn)同感和代入感，而劇中的老年人也因此呈現(xiàn)出時(shí)尚、激進(jìn)、敢愛(ài)敢恨的“個(gè)性化”藝術(shù)特質(zhì)。電視劇《我的極品老媽》里斯琴高娃飾演的張文音以“時(shí)尚大媽”的形象拉近了與青年人的距離，她崇拜周杰倫，酷愛(ài)“星巴克”，離不了高跟鞋，一旦遇到真愛(ài)便可“裸婚”?！都で橛肋h(yuǎn)燃燒》里的主人公楊墨青與保姆胡美蘭，前者儒雅，是知名的文物鑒定專家，后者是脾氣火爆、學(xué)歷不高的退休工人。楊墨青坐擁千萬(wàn)房產(chǎn)，而胡美蘭卻需要通過(guò)賣(mài)報(bào)、掃廁所來(lái)養(yǎng)活智障的兒子。同樣展現(xiàn)退休男主人和女保姆歷經(jīng)百難的黃昏戀故事的還有電視劇《我家的春夏秋冬》（2013）。在這樣被放大了的差距上，使得兩人的結(jié)合就如老年版的“王子與灰姑娘”故事那樣吸引著年輕觀眾的目光，也使得現(xiàn)實(shí)中的“灰姑娘”們仿佛看到了尋找“王子”的希望?！段壹业拇合那锒凡粌H展現(xiàn)了發(fā)生在老人之間的三角戀，還有出軌戀?！队心悴判腋！防?0歲的祺瑞年戀上了比自己小10多歲的宋茹君，他們?cè)诮?jīng)歷了家人的反對(duì)和第三者的插足等波折后最終修成正果，這在一定程度上借鑒了青年人的婚戀模式。為了更適合非老年階層的欣賞趣味，劇中甚至加入了女追男的故事情節(jié)。在電視劇《空巢姥爺》里，寡居多年的老人周開(kāi)啟愛(ài)上了自家的保姆劉西娜。為了愛(ài)情，周開(kāi)啟可以不要財(cái)產(chǎn)，甚至不惜和女兒斷絕來(lái)往。這種只要愛(ài)情不要親情的激進(jìn)行為在某種程度上可以看出創(chuàng)作者意圖縮小代際隔閡的敘事邏輯。

另外值得大家關(guān)注的是，電視劇中老人的形象大都是通過(guò)具有血緣關(guān)系的人際交往中來(lái)展現(xiàn)，老人的養(yǎng)老問(wèn)題也總是局限于柴米油鹽和家長(zhǎng)里短之中?！逗?，老頭！》《誰(shuí)來(lái)伺候媽》《媽媽的花樣年華》《有你才幸福》以及《老有所依》等電視劇，無(wú)一不是把老有所依、老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)建立在親情的維系與家庭內(nèi)部，而少有涉及社會(huì)保障機(jī)構(gòu)和福利機(jī)構(gòu)在養(yǎng)老問(wèn)題上的機(jī)制作用。這不僅沒(méi)有建構(gòu)起現(xiàn)代文明體制下的老人角色，反而使老人問(wèn)題重新落入了被家庭和親情裹挾的傾向之中。這一趨勢(shì)客觀上與這些年來(lái)生活成本提高、貧富分化嚴(yán)峻的態(tài)勢(shì)有關(guān)，也與政府部門(mén)的職能缺失有關(guān)，但主觀上與影視劇創(chuàng)作者未能透徹了解老人生活、深入思考養(yǎng)老問(wèn)題以及片面追求收視率和熱議度有密切關(guān)系。

綜上所述，以老人為敘事焦點(diǎn)的電視劇盡管在敘事內(nèi)容和人物形象設(shè)計(jì)上做出了不小的努力，但屬于老年人的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)還沒(méi)有得到有效的建構(gòu)。由于客觀的敘述視角，老人話語(yǔ)在建構(gòu)的同時(shí)又蘊(yùn)含著解構(gòu)的因子，以至于最終在接受過(guò)程中出現(xiàn)被消解和被誤讀的困境。其中既顯現(xiàn)出現(xiàn)代老人角色意義建構(gòu)的困境，也暗含著導(dǎo)致當(dāng)下中國(guó)養(yǎng)老問(wèn)題難以解決的深層邏輯。不管怎樣，關(guān)注老年人的電視劇已經(jīng)出現(xiàn)，以老年為核心的話語(yǔ)不再無(wú)聲無(wú)息，中國(guó)傳統(tǒng)的孝文化和養(yǎng)老問(wèn)題也將再次引起社會(huì)的高度關(guān)注，“讓所有老年人都能老有所養(yǎng)、老有所依、老有所樂(lè)、老有所安”的愿景也終將夢(mèng)想成真。

注釋：

［1］ ［德］恩斯特·卡西爾. 人論.甘陽(yáng)，譯.上海譯林出版社，1985.

［2］ ［加］諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的剖析.陳慧，譯.百花文藝出版社，1998:174.

［3］ ［斯］斯拉沃熱·齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體.季廣茂，譯.中央編譯出版社，2002:182-186.

（唐忠敏：中國(guó)藝術(shù)研究院博士生，成都理工大學(xué)傳播科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院教師）