凸凹

我父親是個(gè)沉默寡言的人，居家過(guò)日子，他只是微笑，從不表達(dá)自己的意見(jiàn)。母親卻特別善說(shuō)，像蒔間的雞婆，下蛋的時(shí)候叫，不下蛋時(shí)更叫。

母親絮叨的時(shí)候，父親自然煩，就去擔(dān)水，把水缸擔(dān)滿之后，就澆庭院里的絲瓜葫蘆，總之是不讓自己閑。他覺(jué)得勞動(dòng)才是大事，有足夠的理由使他免聽(tīng)母親的閑言碎語(yǔ)。

母親知道他的用心，很是生氣，對(duì)我們說(shuō)，你們的父親是個(gè)十足的大壞蛋，他懂得怎么折磨人。

母親總能從我們身上找到缺點(diǎn)，不停地管教。我們非常不耐煩，逆反之下學(xué)會(huì)了頂嘴。她求助于父親，埋怨他不盡父親職責(zé)、不給她撐腰。父親說(shuō)，孩子不是管出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的，樹(shù)大自直。母親就不依不饒，逼著他發(fā)威。經(jīng)不住母親地糾纏，他終于發(fā)威了，但不針對(duì)具體的人，只是暴跳起來(lái)，鍋碗瓢盆一頓亂摔，一片破碎。這既是為了震懾孩子，也是為了震懾喋喋不休的母親。母親和我們一道，不敢吭聲。

一如深水無(wú)波，樹(shù)高影多，沉默的父親多技藝，他有一般山里男人所沒(méi)有的行動(dòng)能力。

譬如他會(huì)打獵。我中考位居全縣第二，大光門庭。他往山峁上望了望，說(shuō)那里有一只五花翎的大野雞，我給你打下來(lái)，慶賀慶賀。我們誰(shuí)也沒(méi)看到野雞的影子，覺(jué)得他在說(shuō)誑語(yǔ)。但是他扛上獵槍在山峁上轉(zhuǎn)了一遭，隱忍的一聲槍響之后，他果然把野雞拎了回來(lái)。

譬如他會(huì)打魚(yú)。故鄉(xiāng)的小河清淺，不過(guò)是生一些小蝦小魚(yú)，我們都覺(jué)得沒(méi)有大的口味。他卻說(shuō)河里有大魚(yú)，就伏在河底的大石頭下。我們不僅懷疑，也覺(jué)得即便是有，也無(wú)法捕得。他笑一笑，到山上砍了幾捆苦荊棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，滲出奇苦的汁液。大魚(yú)不僅被嗆了出來(lái)，而且都暈得盲目，自己就游進(jìn)父親張開(kāi)的網(wǎng)中。大魚(yú)是鲇魚(yú)，多肉少骨，燉出來(lái)奇美無(wú)比。

譬如他會(huì)爬樹(shù)。這是最值得大書(shū)特書(shū)的一筆———

山里的果樹(shù)不剪枝，就瘋長(zhǎng)，就有幾丈高的大樹(shù)。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收獲時(shí)，只有父親能爬上去，別的男人只好在樹(shù)下嘆息。核桃、柿子自然歸公，香椿就例外了，它屬于能征服它的人。每年三月，香椿發(fā)芽，由于樹(shù)高冠闊，一樹(shù)碧綠鮮嫩，讓站在樹(shù)下的人垂涎欲滴。男人們都想爬上去，采折珍奇，以快朵頤，更重要的是博婦人歡心與敬重。卻都滑脫，無(wú)奈之下，大罵爹娘。父親最后登場(chǎng)。他把竹竿和籃子拴在繩子的一頭，另一頭綁在腰間，就開(kāi)始爬樹(shù)。他的身姿像貓，又像尺蠖，前腿伸后腿蹬，轉(zhuǎn)眼的工夫就爬進(jìn)了樹(shù)冠。這易如反掌的動(dòng)作，惹婦人們驚呼，這個(gè)男人可真是了不得！父親解下腰間的繩子，把竹竿和籃子抻上來(lái)，不緊不慢地作業(yè)。不一會(huì)兒，樹(shù)底下就有了一大片嫩香椿。一見(jiàn)到這大數(shù)量的收獲，婦人們變歡呼為憤怒，因?yàn)樗齻兇藭r(shí)省悟到，香椿長(zhǎng)在樹(shù)上，屬于公，即便是誰(shuí)也吃不到嘴里，直至變老而廢，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就屬于了他個(gè)人，就有了獨(dú)自的喜悅，這真是不能容忍。她們開(kāi)始嫉恨父親，認(rèn)為他是村里最自私的人。

香椿采凈，父親下樹(shù)?？粗鴭D人們一雙雙不友好的眼神，父親搖頭一笑，開(kāi)始撿拾他的所得。他按觀賞者的人數(shù)，把香椿分成均等的份數(shù)，他只拿了屬于自己的那份，毅然離開(kāi)。當(dāng)婦人們都拿到了香椿，心情瞬間就變了，望著父親的背影，她們感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

后來(lái)，村里人選父親做了支書(shū)，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他就像長(zhǎng)在高處的香椿，不采下來(lái)，任其香魂自消，的確可惜。

父親當(dāng)支書(shū)之后，更是沉默寡言。他認(rèn)為對(duì)的，只是埋頭做，讓別人不好意思不跟隨他做。到了我上高中的時(shí)候，由于要住校，有了不小的一筆現(xiàn)金開(kāi)銷，而他又不忍心從窮鄉(xiāng)僻壤中“變”出錢來(lái)，就斷然辭職做了挖煤的窯工。

這個(gè)窯工做得讓鄉(xiāng)親們心痛，感到做好人所承受的，是比別人多得多的沉重。所以他們真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大學(xué)之后，他們自發(fā)地吹起嗩吶、擂起牛皮大鼓把我送到山外的車站，那個(gè)陣勢(shì)，像自家在辦送親迎娶的大事。

現(xiàn)在看來(lái)，父親的沉默寡言反倒成就了他的人生。因?yàn)椴簧蒲哉f(shuō)，所以就專心于做，久而久之，就變成了習(xí)慣，就變成了品格。會(huì)說(shuō)的也拿他沒(méi)辦法，只好認(rèn)同，比如母親；善標(biāo)榜的也在他面前謹(jǐn)言慎行，只好低調(diào)，比如我和村里的后生。