余顯斌
想象中,徽墨是墨中女子,有一種含蓄,一種細(xì)膩,一種內(nèi)斂,像極了黃梅戲中的白娘子,水袖輕揚(yáng),給人一種典雅,一種美麗。
想象中,徽墨是墨中之王,有一種溫潤(rùn),一種潔凈,一種一塵不染,讓人一握在手,沁心透手,形神俱醉。
想象中,在墨的世界里,徽墨如一闋小詞,如李清照的小詞吧,婉約中不失剛健,舒美中富有骨氣。
將實(shí)用、優(yōu)美和藝術(shù)整合一起,讓人坐在小小的書(shū)齋中,面對(duì)這樣一塊小小的墨,一顆心竟如走進(jìn)一片藝術(shù)的月光中,蹁躚起舞;如一朵墨梅,淡然開(kāi)放,馨香飄蕩。
一塊墨,是一本豎行文字的書(shū)。
一塊墨,是一首唐人的絕句。
一塊墨,讓人對(duì)之,心凈如洗。
能讓人有此感受的,也只有徽墨。
徽墨,和徽文化其它元素一樣,精美、自然、雅致,如一朵白蓮淡然開(kāi)放在田田的蓮葉間;如一溪活水,潺潺緩緩地流淌在月光下。
我喜歡沁染著徽文化影子的小巷。一個(gè)人,一把傘,在這樣的小巷中靜靜地走著。小巷的墻上,翹起的雕花檐頭,還有精美的花磚,給人一種古樸久遠(yuǎn)的感覺(jué)。高高的風(fēng)火墻上,或冒出一枝葳蕤,或開(kāi)出幾朵花兒,或扯出一片青綠,都那么美,美得就如黑白片子里的風(fēng)景。這時(shí),再有蜘蛛絲一樣的細(xì)雨,扯天扯地地下;再有賣花姑娘,從小巷雨中輕輕走過(guò),叫一聲“賣花哦”:一切都如古典歲月的回放,或者是向古典歲月的穿越。
這些,都是徽文化的自然,自然如月光在水,花香在鼻。
徽文化影響下的亭子,總是那么悠然的點(diǎn)綴在山水間,如一顆美人痣,小巧,可又恰到好處。人在亭中,手扶欄桿,放眼遠(yuǎn)望,天藍(lán)如水,水凈如天,一朵兩朵白云在天上飄過(guò),映在水里。一顆繁重的心,此時(shí)也隨著白云飄過(guò),一直飄到天的盡頭水的盡頭。
那橋吧,玉帶一樣,一高一低,一起一伏,橫在水上,曲折有致,玲瓏多變。橋下的橋洞,有的如月,有的如瓶,有的六角。一只船劃過(guò)橋洞,劃船的人,也產(chǎn)生一種進(jìn)入月亮里的感覺(jué)。
水面上,總有荷葉田田,貼水而綠,嫻靜端雅,如江南的女子,風(fēng)致典雅。
岸邊,總有樹(shù),綠如薄煙。女孩的叫聲從綠煙中傳來(lái),悠悠揚(yáng)揚(yáng)的,絲綢一樣纏綿,流水一樣細(xì)膩,白云一樣潔白。
但是,這些之中,最讓我沉醉的仍是徽墨。這,大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)讀書(shū)人吧。
筆墨紙硯,自古稱之為文房四寶。
中國(guó)文化能源遠(yuǎn)流長(zhǎng),一脈貫之,從未斷絕,這四樣起著重要的承載作用,缺一不可。一個(gè)文人,手執(zhí)羊毫,蘸墨,運(yùn)筆,云煙落紙,一個(gè)民族的文化也因之活色生香,也因之水汽淋漓,也因之成為一種美。
我每次拿起筆時(shí),思緒總會(huì)回溯到久遠(yuǎn)。眼前,總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)青衫士子,拈墨磨硯,不急不緩,一凹墨汁,如漆一般。這時(shí),有紅袖鋪紙,或拿一鎮(zhèn)紙,壓在宣紙上。一支筆蘸飽墨,落在紙上,筆走龍蛇,或清秀,或敦厚,或清瘦的字體,也落在紙上。豎行的漢字世界,也因之活泛起來(lái)。
筆,在文房四寶中最早出現(xiàn),也最早成為一種文化。湖筆是這方文化的代表,它秀挺,細(xì)長(zhǎng),如一個(gè)書(shū)生,背手而立,站在千年歷史的深處,站成一方抹不去的風(fēng)景。
硯臺(tái)后來(lái)居上,放在文人案頭,有端硯、歙硯、澄泥硯、洮河硯,四硯登場(chǎng),難分高下,平分秋色,至于紙,我認(rèn)為應(yīng)以玉版紙為最,《紹興府志》曰,“玉版紙瑩潤(rùn)如玉”,也是最好的例證。
而墨呢,一直顯得一般,顯得普通。
這時(shí),徽墨出現(xiàn)了,它如一個(gè)絕色女子,登臺(tái)一唱,傾國(guó)傾城;卻扇一顧,讓人沉醉。從此,墨中代表,以徽墨為最。
徽墨一出,歷代文人贊不絕口,吟之詩(shī)歌,見(jiàn)之史冊(cè)。
何薳在《墨記》中提起徽墨,感慨道:“黃金易得,李墨難求。”他贊頌的是徽墨大家李廷珪的墨,更是贊頌徽墨的貴重,稀有,以及受到文人墨客的歡迎。
大文豪蘇軾,詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)所不精,用遍墨綻,最重徽墨,貶謫海南,竟童心發(fā)作仿制徽墨不成,引起大火,燒掉自己房子。徽墨高手中,他首推潘谷,在其酒醉落水死后,寫(xiě)詩(shī)悼念,“一朝入海尋李白,空看人間畫(huà)墨仙”,將潘谷與李白并列,將徽墨與詩(shī)歌并重。
對(duì)于制墨大師贊頌最高的,莫過(guò)于大文人董其昌,談到著名制墨大師程君房,他不吝贊美之詞曰:“百年之后,無(wú)君房而有君房之墨;千年之后,無(wú)君房之墨而有君房之名?!边@是贊頌程君房之名流傳千古,也是說(shuō)徽墨將成為歷史的一座豐碑。
今天,當(dāng)我們仰望這座豐碑,猶能嗅到千年翰墨的馨香。
周作人在他的小品文中道,“非人磨墨墨磨人”,而且如數(shù)家珍,談起自己珍藏的墨,其中有一錠為邵格之。邵格之是明代徽派制墨大家,休寧派代表人物,其墨為文人愛(ài)物,史書(shū)談之曰,“玄文如犀,質(zhì)如玉”。而四百年后的周作人,在談到自己那錠墨時(shí),依然用“黑亮如漆”贊之。
徽墨,和徽派文化其它元素相同,重內(nèi)涵,重質(zhì)量。歷史上談到徽墨,尤其制墨大師李廷珪的墨,曾記載下兩件事,至今讀來(lái),讓人張口結(jié)舌,驚嘆不已。
其一談到,宋代徐鉉,幼年得一李墨,和弟弟磨用十年,可算得經(jīng)久耐用。而且,磨過(guò)的墨錠,利如刀刃,可裁紙張。
這,簡(jiǎn)直是墨中傳奇。
更為傳奇的是,《遁齋閑覽》道:“大中祥符中,有貴族嘗誤遺一丸于池中,逾年臨池飲,又隧一金器,乃令善水者取之,并得墨,光色不變,表里如新。”這,即使放在今天,以化學(xué)為之,亦難達(dá)到。
隨著徽墨一天天發(fā)展,墨的制造也一日日精良,“龍香劑”“松丸”,材科不同,制法不同,效果各異,但有一樣是相同的,它們都是文人的愛(ài)物。
有人贊徽墨,“拈來(lái)輕,嗅來(lái)馨,磨來(lái)清”,是說(shuō)其色質(zhì)。有人說(shuō)徽墨,“豐肌膩理,光澤如漆”,談的是手感與視覺(jué)沖擊;也有的贊其“十年如石,一點(diǎn)如漆”,則說(shuō)其結(jié)實(shí)耐用,效果絕佳。
徽墨若是女子,其骨清奇,其色妙絕。
徽墨若是文章,其內(nèi)涵深廣,耐人品評(píng)。
徽墨不說(shuō)內(nèi)里質(zhì)地,單就外形,也是一件藝術(shù)品。周作人收藏的徽墨,不是用于寫(xiě)作,他舍不得,而是藏于書(shū)房木格中,視作珍寶,勞累后拿出來(lái)看看,養(yǎng)養(yǎng)眼,潤(rùn)潤(rùn)心。
我曾在一位畫(huà)家朋友處見(jiàn)一錠墨,黑亮如漆,問(wèn)道:“畫(huà)畫(huà)的?”
他眼一瞪道:“畫(huà)畫(huà)?你可真舍得!”說(shuō)完,拿起墨錠讓我細(xì)看,黑如墨玉,無(wú)半點(diǎn)瑕疵,上用金色凹雕四字:黃山松煙。其它殊無(wú)裝飾,墨形頎長(zhǎng)方正,如玉在深山,女藏閨中,一派潔凈端莊,清秀脫俗。
朋友說(shuō),這是去旅游時(shí)買的,著名的徽墨。說(shuō)完,用手撫摸著,那種陶醉,那種投入,如戀人玉手在握一般道:“畫(huà)累了,摸一下,清清手?!蔽医舆^(guò)握握,真是怎一個(gè)“清”字了得?手中如握水晶,清心透手,直入靈魂。
周作人的徽墨為寶塔狀,老夫子大夸特夸,得意之情,溢于言表。
徽墨,重視質(zhì)地,更重視外形,它將繪畫(huà)、書(shū)法、雕刻集于一體。因此,徽墨書(shū)寫(xiě)時(shí)為墨,清閑時(shí)為觀賞小品。其形其態(tài),精美絕倫,以至于古人談到也驚嘆不已:“其雕鏤之工,裝式之巧,無(wú)不備美。”
一錠墨,濃縮著一個(gè)民族的文化。
一錠墨,是一門(mén)國(guó)學(xué)。
一錠墨,將中國(guó)雕刻、裝飾、藝術(shù)濃縮在一塊兒,讓人嘆為觀止。
徽墨,不僅僅是一錠墨,是徽文化的一枚郵戳,也是中華文化一枚郵戳。
古人談到墨,曾說(shuō)過(guò),“有佳墨者,猶如名將之有良馬也”。
坐在千年的書(shū)房中,當(dāng)讀書(shū)人拿著一錠徽墨,在硯臺(tái)的凹糟里輕磨時(shí);當(dāng)他們坐在書(shū)案前,飽蘸濃墨,奮筆疾書(shū)時(shí);或者鋪一張宣紙,將一朵朵墨梅落在紙上時(shí),他們的心中一定會(huì)暗問(wèn),是誰(shuí),在千年的云煙里用盡心思?是誰(shuí),對(duì)著松煙在冥想苦思?
今天,當(dāng)我們翻過(guò)幾千年的文字,行走在漢文化的小巷里,也不由得會(huì)在心里慨嘆,是誰(shuí),讓這些歷經(jīng)數(shù)千年的文字,仍黑亮如新,仍馨香四溢?
這些,都是墨工啊。
這些,都是墨啊。
數(shù)千年的漢字,書(shū)寫(xiě)著數(shù)千年的歷史。數(shù)千年歷史的書(shū)寫(xiě),離不開(kāi)墨工,離不開(kāi)墨,尤其離不開(kāi)精妙的徽墨。