南方周末記者 朱曉佳 南方周末實(shí)習(xí)生 李舒凝

楊超最感遺憾的事之一是，拍攝過程中，沒有遇到大風(fēng)大浪。2004年，楊超在長江采風(fēng)。那時(shí)長江還時(shí)常奔涌?！皼]有了風(fēng)浪，長江就沒有情感。”

南方周末記者 朱曉佳 發(fā)自深圳

南方周末實(shí)習(xí)生 李舒凝

“不是山鬼，不是女妖，片中的安陸就是個活人?！倍啻畏窒頃希娪啊堕L江圖》導(dǎo)演楊超都這樣強(qiáng)調(diào)。

安陸是《長江圖》的女主角，她在片中“神出鬼沒”。男主角高淳乘坐貨輪溯江而上，在長江沿岸與安陸相遇，并發(fā)生愛情。影片在柏林電影節(jié)首映時(shí)，國外觀眾揣測安陸是水怪，是女妖……在國內(nèi)，觀眾說，安陸是記憶，是屈原寫的“山鬼”。

每一次，楊超也都不厭其煩地解釋《長江圖》：這其實(shí)是一部科幻片。高淳手中的詩集，就是時(shí)空之門。在他曾寫過詩歌的地方，他就會與安陸相遇。“我怕觀眾只把安陸視為一個象征，就不容易看到影片的時(shí)空結(jié)構(gòu)了?！睏畛瑢δ戏街苣┯浾哒f，他擔(dān)心觀眾不把《長江圖》當(dāng)作故事片。

他因此拒絕與同樣使用了大量詩歌的獨(dú)立電影《路邊野餐》對比：“《長江圖》的詩歌，是故事情節(jié)。不是導(dǎo)演自道?！庇腥さ氖牵⒎恰皩?dǎo)演自道”的這些詩歌，全是楊超自己配音：“因?yàn)槭∥那嗵貏e不好找，想讀出那種失敗感很難?！?/p>

15年前，“失敗文青”楊超以短片《待避》在戛納電影節(jié)獲得“電影基石獎”；2004年，他又以電影《旅程》獲得戛納電影節(jié)“金攝影機(jī)獎”。

2016年初，《長江圖》在柏林電影節(jié)獲得“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎”。

“杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)獎”獎勵的是攝影?！堕L江圖》的攝影是侯孝賢的御用攝影師李屏賓。他和楊超在電影中用膠片實(shí)踐了“水墨長江”的構(gòu)想。

2016年9月8日，《長江圖》在全國公映。上映前，王彧去尋找能夠放映膠片拷貝的電影院，全國只找到了七家。

船工生活只有無聊

為觀眾呈現(xiàn)的長江，是楊超篩選過的。2004年開始，楊超多次在長江采風(fēng)，他曾站在船頭，在晝夜相交、輪船駛?cè)霑缫暗臅r(shí)刻，見過那條沒有光污染、江面光線層次分明的長江，那是最好的長江——“唐朝的、宋朝的長江”。多數(shù)時(shí)候，因?yàn)楝F(xiàn)代文明的入侵，長江顯得平庸。

開始采風(fēng)的原因之一是，楊超想要克服自己作為導(dǎo)演對影像的恐懼感。在北京導(dǎo)演學(xué)院念書時(shí)，楊超最怕攝影課和表演課。表演課，是《師父》的導(dǎo)演徐浩峰幫他克服的。他當(dāng)年邀請楊超做自己話劇的男主演，逼著他克服了這道心理障礙。但攝影恐懼還在。

膠片時(shí)代，監(jiān)視器的畫面只有攝像師看得到。對于楊超而言，導(dǎo)演不知道自己拍了哪些畫面，那是一場“霧里看花、水中望月”的夢魘。

2004年，楊超拍完《旅程》，一時(shí)不知再拍什么。他想起《旅程》中關(guān)于長江的兩段戲——河流與船，是楊超從小的視覺興奮點(diǎn)。他想，或許就該去長江上看看。

帶著一臺3000元人民幣的DV，楊超上了路。最初的靈感，是一個叫《信使》的故事：一個青年船工，溯江而上，為重慶朝天門碼頭下的流浪女孩送信的故事。

拍《信使》時(shí)偶爾的瞬間，讓楊超對自己的影像控制力有了些許信心。其中包括幾次雨滴撲面、一次突然的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的雪，還有一個繞著山體拍攝云霧變化的鏡頭。

此后，楊超寫了一兩千字的故事梗概，從戛納電影節(jié)“電影工作室”得到第一筆資金，又從鹿特丹電影節(jié)拿到了一筆“金老虎劇本”的基金，1萬歐元。

楊超繼續(xù)采風(fēng)，想找條船上去體驗(yàn)生活，那是大年前三天，好不容易才找到一對要回銅陵老家的兄弟。楊超、制片許飛雪和詩人麥子，一起上了船，睡在船工僅有的一張床上，蓋著僅有的一條被子。

楊超睡在中間。半夜他被凍醒。一看，許飛雪和麥子各自把被子的一邊壓在身下，奮力向兩邊搶，被子中間中空起來，楊超實(shí)際上并沒有蓋到被子。

這種刻骨銘心的冷，促使楊超后來做出了一個決定：我要拍出長江最冷的調(diào)子。這個決定，讓他后來不得不付出更多的供暖投入。

那次“最長的航程”只有四天，楊超對船工有了最貼身的觀察，結(jié)論是：真正的船工沒什么故事，他們的生活是一個無聊接著另一個無聊。

這次采風(fēng)結(jié)束后，楊超再次完善了《長江圖》的劇本，并剪出了《信使四章》。這兩樣?xùn)|西，成為后來《長江圖》找到投資的關(guān)鍵。

到真正開始拍《長江圖》的時(shí)候，長江又變了。當(dāng)年楊超第一次去采風(fēng)，坐的是四層客輪。現(xiàn)在，長江成了一條只通貨輪的物理水道。

楊超感謝這十二年的經(jīng)歷，讓他對長江的水態(tài)、氣質(zhì)、河道形態(tài)愈發(fā)熟悉，成了“對長江感觸最多的中國人之一”。

“能在這個時(shí)代，和一個頂級的攝影師、最好的合作對象去拍攝中國第一長河，這是我巨大的幸運(yùn)?！睏畛淮未卧谟捌窒頃险f。

一切都在失控之中

選李屏賓做攝影師，是不需要猶豫的?！澳闩哪X袋想，華人攝影師里，也只有他對傳統(tǒng)文化是有一定功底的?！睏畛f。

2011年，趁李屏賓在懷柔拍攝周杰倫的《天臺愛情》，楊超第一次拜訪了他。楊超拿出劇本里自己寫的詩給李屏賓看：“您覺得這些詩寫得怎么樣？”“這不叫詩歌?！崩钇临e答道?！鞍?？那可能是我寫得不好。國內(nèi)的很多詩人，韓東、于堅(jiān)、楊建，他們的詩歌您讀過嗎？”“都不是詩歌?！崩钇临e答道——他只讀古體詩。

李屏賓在臺灣長大，沒怎么見過這條在古詩詞中反復(fù)出現(xiàn)的“孕育中國文化的重要江河”。他想用攝影機(jī)，為長江作畫。

山水長江，在2012年，這樣的宏圖只能用膠片實(shí)現(xiàn)?！澳菚r(shí)數(shù)字?jǐn)z影機(jī)大部分還是2k清晰度。長江水汽大，很多大全景根本水天不分。用數(shù)字機(jī)就太虛了?！崩钇临e解釋。加之，長江與陸地、船艙內(nèi)與船艙外，光線反差都太大。在這方面，當(dāng)時(shí)的膠片機(jī)表現(xiàn)要遠(yuǎn)優(yōu)于數(shù)字機(jī)。盡管為此勢必要增加成本，楊超還是立即贊成。

正式開拍是2012年1月3日。三條船從上海出發(fā)：一條道具船，演員表演之處；一條攝影船，設(shè)置攝像機(jī)的地方；還有一條生活船。

楊超告訴男主演秦昊，拍戲吃住都在生活船上，是條五星油輪。秦昊進(jìn)組，發(fā)現(xiàn)船艙里的房間陰暗潮濕，“好像監(jiān)獄”。

選擇住船上的一個原因是為了節(jié)省時(shí)間，“時(shí)間就是錢”。每天早上六七點(diǎn)，劇組人員起床拍戲，晚上八九點(diǎn)，回生活船吃飯休息。此時(shí)，三艘船開往下一個目的地。有時(shí)拍攝目的地不允許停泊，三艘船只能?？吭诹硪粋€地點(diǎn)，再通過車隊(duì)運(yùn)輸?shù)侥康牡嘏臄z。第一次拍攝63天，真正用于拍攝的只有45天。許多時(shí)間耗在轉(zhuǎn)場和重拍上。船上重拍，最要命的是掉頭。

只要有船經(jīng)過，江面就會蕩起不同層次的水波，機(jī)器難以穩(wěn)定，李屏賓只能大量使用搖臂，進(jìn)行水平修正。更難的，是在狹小的船上鋪設(shè)移動軌道——李屏賓極愛使用移動軌道。他曾用過一個長達(dá)120米的“天下第一軌”。做《空氣人偶》的攝影時(shí)，導(dǎo)演是枝裕和也打趣他：“李桑，你拍衣柜也要用軌道啊?！痹诖?，對移動鏡頭的解決，最后大部分只能依靠搖臂和一臺“PV移動車”解決，另外是對船上空間的極限化利用。

長江本身也瞬息萬變。很早以前拍《魯冰花》，李屏賓經(jīng)歷過水上拍戲。但那只是在一個小水庫里，每天看天氣預(yù)報(bào)，風(fēng)向、光線都在掌控之中。而長江的氣候條件是無法精確預(yù)測的。“一切都在失控之中吧?！崩钇临e開玩笑道。

這恰恰就是李屏賓的長處。拍《太陽照常升起》，突然天降大雪，所有人都懵了，李屏賓說：“千金難買?！迸某隽艘环瑒e有味道的雪景。拍《一個陌生女人的來信》，攝像機(jī)跟焦器突然壞了，李屏賓將錯就錯，把最后的回憶鏡頭保持在模糊狀態(tài)，倒也貼合?！澳贻p時(shí)我也提很多要求，這邊需要紅，那邊需要綠。但這樣就無法控制現(xiàn)場，只能被現(xiàn)場控制，也就無法捕捉到合適的影像。”李屏賓說。

拍《長江圖》，“老天給你什么就是什么”，李屏賓只能隨機(jī)應(yīng)變，及時(shí)尋找最佳角度，或調(diào)整拍攝順序。

片中出現(xiàn)的兩場雪，就是緊急調(diào)整劇本順序拍出來的。這場雪戲，對于《長江圖》的故事情節(jié)極為重要?！皟蓚€月航行里只有這么四小時(shí)雪，錯過了，影片就會失去它重要的標(biāo)志?！?/p>

“水流很清的長江，不健康”

拍《長江圖》前，楊超接拍過兩部“不算作品的電影”，其中一部是《小英雄雨來》。電影拍攝只有15天，卻特意分了2000個鏡頭；早年他拍《旅程》，108分鐘的電影只有93個分鏡?！拔揖褪窍朐囋?000個分鏡的動作片是怎么拍的?！睏畛f。

到《長江圖》，楊超不再執(zhí)著于鏡頭長短。他為這部電影設(shè)計(jì)了300個分鏡，不算多也不算少。拍攝完成，他最滿意的鏡頭，一半拜天公所賜，另一半得益于分鏡。其中一幕是高淳與安陸的隔江相望。江上的船向反方向慢慢駛著，觀眾從高淳的身后，注視著江對岸小小的安陸，和他們一起行走，直至安陸在視覺中越來越清晰。

三峽大壩也許是全片最具科幻意味的一組鏡頭。沿江而上的“長江水墨”，到此戛然而止。閘門洞開，鋼筋混凝土筑就的龐然大物撲面而來，人類想象力的極致與對大自然的操控野心，卷雜著隆隆機(jī)械聲，撞擊著觀眾的視線。駛出三峽，長江成了一片湖泊。

大壩是劇組調(diào)控不了的。楊超為此過了兩遍三峽。第一次場面十分混亂，又是晚上，拍出來像紀(jì)錄片。

穿越三峽的最終呈現(xiàn)，和楊超的設(shè)想有所差距：他想把幾個人物穿插在三峽大壩這一奇幻之地，但真要完成這一想法，至少得反復(fù)通過大壩三五次。

甚至開拍第一天，楊超就感到絕望。當(dāng)時(shí)他妄圖拍出一個震撼人心的大全景：從東海到長江口，依次實(shí)現(xiàn)海、江、城、岸的光影變幻，直到落在廣德號的前窗上，定格到正在書寫的秦昊。然而海與大江之間并沒有一條分界線，那時(shí)無人機(jī)沒有出現(xiàn)，直升機(jī)無法穩(wěn)定，只能依靠搖臂拍攝，最終他們沒有成功。

楊超想拍攝的“神奇大場面”，還有“沉燈”。在相對比較窄的江面上，布置數(shù)百位群眾演員，他們像拔河一樣，拉著一條粗爛的纜繩。纜繩中間掛上一盞青銅燈，燈先是沉在水中，然后被拉直。兩岸村民各自向后跑，燈越來越高。村民跑到山上，纜繩就超出水面十幾米。高淳乘著船，從這燈下穿過。這番極具儀式感的畫面，僅是出自楊超的想象。然而拍攝時(shí)，在把燈拉起后，鋼纜斷裂了。

楊超最感遺憾的，有兩件事。一件是，整個拍攝過程中，劇組沒有遇到大風(fēng)大浪。12年前，楊超在長江采風(fēng)。那時(shí)長江還時(shí)常奔涌?！澳鞘情L江最健康的狀態(tài)。長江最健康的顏色是黃色，從上流裹著泥沙下來?，F(xiàn)在太多靜水了。水流也很清，這是反常的?！睏畛瑢δ戏街苣┯浾哒f，“沒有了風(fēng)浪，長江就沒有情感?！?/p>

另一件是，對劇本中三分之一內(nèi)容的忍痛割除。“它應(yīng)該是長江史詩、金陵史詩和生活史詩?，F(xiàn)在只有長江和愛情，沒了生活?！睏畛f，他原本想拍到船工、碼頭、岸上集市、海事警察等多層次的生活，甚至想讓它成為《撒旦的探戈》那樣體量的作品（貝拉·塔爾導(dǎo)演，片長七個小時(shí)，講述一個集體農(nóng)場如何走向滅亡），因?yàn)槌杀?，還是放棄了。

李屏賓還想建議楊超放棄更多。比如現(xiàn)在故事中一條懸疑的線索：不法分子希望秦昊護(hù)送幾條“魚苗”，看懂了的人會知道，那是一條白鰭豚。“講魔幻愛情故事，又加上江豚的部分，讓故事復(fù)雜了。不知道這對電影是加分還是減分?！痹诎亓蛛娪肮?jié)的采訪中，李屏賓這樣說，楊超就坐在他的旁邊：“他有文人氣質(zhì)，這是他文人的責(zé)任和包袱?！?/p>

李屏賓建議刪減的部分，還包括“安陸的前史”。高淳最終來到青海，長江的源頭。那里河道干涸，視覺色彩既不像長江那樣水墨，也不像三峽大壩那樣水泥森林，而是一片褐黃。

李屏賓覺得沒必要，楊超還是和盧昇一起去拍攝了長江源。

“不拍源頭，就不是完整的長江圖，主題甚至也會因此變化。從長江到赤裸的源頭，也是一個反差?！睏畛f。