張慧?
摘 要:《叫魂——1768年中國妖術(shù)大恐慌》寫于1990年,作者是著名美國中國學(xué)家孔飛力先生。此書通過對1768年最初發(fā)生在江南地區(qū)、而后逐漸蔓延到全國大范圍地區(qū)的“叫魂”事件進(jìn)行梳理,分析了“叫魂”背后的社會亂象,最后落腳在君主專制下的官僚制度的演變以及權(quán)力體系的運(yùn)作上。本文旨在從百姓、官僚和皇帝三個層面來揭示乾隆盛世下的真實面目,以叫魂案為線索揭示出當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)、自然等社會真實情況;并進(jìn)一步對“叫魂”案中謠言的傳播進(jìn)行重點的研究,運(yùn)用由美國社會學(xué)家奧爾波特和波斯特曼所提出的“謠言公式”(R=I×A謠言的殺傷力=信息的重要度×信息的不透明程度)對叫魂謠言進(jìn)行分析,在此基礎(chǔ)上試圖總結(jié)出叫魂謠言背后的心理傳播機(jī)制和社會機(jī)制等原因。
關(guān)鍵詞:《叫魂》;乾隆盛世;謠言
中圖分類號:G206 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1672-8122(2016)07-0038-03
孔飛力是著名美國中國學(xué)家,以研究晚清以來的中國社會史、政治史著稱。《叫魂》共分為十章,前八章主要講述了“叫魂”[1]事件的緣起、發(fā)展和結(jié)局,其中有一兩章穿插了對于“盛世”表象的抨擊,以及乾隆對于滿清統(tǒng)治的合法性的憂慮。后兩章是對官僚君主制的深刻剖析,通過層層分析,還原了“叫魂”大恐慌的本質(zhì),勾畫出一幅詳細(xì)生動的權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)圖,并通過對瑣碎的叫魂案件進(jìn)行梳理和升華,最終還原出官僚君主制大機(jī)器的真實面目。
一、百姓、官僚及皇帝
(一)無權(quán)無勢的百姓
不管在什么樣的社會制度及歷史環(huán)境下,處于社會底層的群體往往是最容易受到傷害的,這種傷害既包括對于生存的威脅,不管國家多富裕發(fā)達(dá),餓死的永遠(yuǎn)都是窮人;也包括對于人身權(quán)利的侵害,具體表現(xiàn)為享不享有平等權(quán)和進(jìn)入上層社會的通道。
在1768年的中國,擁有統(tǒng)治權(quán)的人們正在享受著“盛世”帶來的舒適生活,但與此同時,還有千千萬萬的窮苦百姓過著食不果腹的貧苦生活。一旦天降災(zāi)害,更不知會有多少農(nóng)民會因此而餓死。正是在這樣的背景下,“叫魂”事件發(fā)生了。最初關(guān)于這種妖術(shù)的傳言出現(xiàn)在富庶的江南,后來逐漸呈分散式趨勢蔓延到全國大范圍地區(qū)。當(dāng)一連串案件傳到乾隆的宮殿時,處于社會底層的百姓便過起了更加痛苦的生活。
流言紛飛,焦慮不安的乾隆下發(fā)了嚴(yán)審一切有關(guān)“叫魂”案件的命令,這一舉動在全國激起了千層浪,當(dāng)然,所有的浪花都準(zhǔn)確無誤地拍在了勞苦大眾的身上。
“叫魂”妖術(shù)本身的神秘性和不可知性帶來了嚴(yán)重的社會恐慌。在封建時代,沒有文化的農(nóng)民對于神明和妖邪力量深信不疑。也正是因為這一點,“叫魂”事件才會最終引發(fā)全國性的影響。這種恐慌使得人們過著提心吊膽的日子,生怕會與之產(chǎn)生關(guān)聯(lián),而被當(dāng)局加以嚴(yán)酷厲刑逼問。安守本分的人容易成為不懷好意之徒的欺凌對象;居所不定的僧人和乞丐更是隨時冒著蹲監(jiān)獄、砍頭的風(fēng)險。而所有這些懲罰和罪行與涉案者是否無辜是沒有什么關(guān)系的,因為在乾隆眼中,“叫魂”剪辮子既是對于君權(quán)神授的褻瀆,也是對于滿清統(tǒng)治的不認(rèn)可。因此,這些蟻民的生命是沒有任何價值的,寧可錯殺三千,不可放過一個。
生活在這樣的國度,社會底層的大眾不僅面臨著生存的威脅,還過著沒有尊嚴(yán)沒有權(quán)力的昏暗生活。他們成為了權(quán)力的齒輪下隨時可以被犧牲的無名氏。
(二)權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)的把關(guān)人:官僚
長久以來,封建中國的統(tǒng)治都是靠著一代傳一代的官僚制度支撐下來的。當(dāng)這個巨大機(jī)器的某一個零件損壞的時候,就意味著朝代的更迭和權(quán)力的交替。滿清就是這樣接替了明朝的統(tǒng)治,他們換上了新的零件,于是大機(jī)器又開始運(yùn)轉(zhuǎn)。
到了1768年,乾隆統(tǒng)治下的機(jī)器已經(jīng)開始不太靈便了。當(dāng)“叫魂”現(xiàn)象發(fā)生的時候,基層的官僚并沒有嚴(yán)格地貫徹君主的命令,他們對于過度敏感的乾隆所發(fā)出的清剿叫魂涉案者的命令并不完全贊同。許多個行省采取了拖延的做法,知情不報,或少報,因為他們大多是不相信叫魂是真實存在且有效的。但他們身為下屬,有不可反抗及不敢反抗君主的忌憚。因此,這場大審判一直演變下去,最后發(fā)展成了不可收拾的鬧劇:種種跡象表明,叫魂是子虛烏有的。但皇帝怎么可能接受這樣的結(jié)果?他的顏面何存?此時,位高權(quán)重的軍機(jī)大臣懸崖勒馬,及時制止了這么一場鬧劇。但乾隆總需要找個臺階下,怎么辦呢?答案是尋找替罪羊,不管有沒有抓到叫魂者,只要發(fā)生在你管轄范圍內(nèi)的叫魂案件,其后果都?xì)w你承擔(dān)。所以,浩浩蕩蕩的叫魂案最終以懲罰一大批中下層官員收尾。
整個過程中存在什么問題呢?一是乾隆本人對于正常官僚制度運(yùn)轉(zhuǎn)的干擾,他的執(zhí)念使得官員們無所適從,只能迎合,因此也促使了大批冤假錯案、招供逼供的不公平案件產(chǎn)生。二是官僚制度自我節(jié)制的險些失靈,雖然最后軍機(jī)大臣們及時中斷了這場錯誤的審判,但是整個官僚階層還是陪著乾隆演了這么一場可怕的鬧劇。
對比新聞事業(yè)來看,舊中國的官僚制度也可以理解為類似“把關(guān)人”的角色,幾千年來,他們作為與皇權(quán)相制衡的力量存在著(雖然大多數(shù)時候這種制衡并沒有發(fā)揮作用),在某些時刻,也是可以起到把關(guān)作用的。比如,他們確實在叫停這場“叫魂”案件中起著關(guān)鍵性作用。
(三)專制獨裁的君主
從一開始,乾隆就知道“叫魂”是子虛烏有的。但是他害怕反清復(fù)明者會借此造反,害怕以江南為中心的漢人文化始終不承認(rèn)滿清政府的統(tǒng)治,害怕會有人懷疑他君權(quán)神授的神圣性,而以上這每一個不穩(wěn)定因素都可能危及他的統(tǒng)治。所以,他堅定地維護(hù)著滿清入關(guān)以來實行的留長辮政策,以此來馴服和壓制在他們眼中始終值得懷疑的漢人。歸根結(jié)底,乾隆和他的祖上一樣,對于滿清政府統(tǒng)治的合法性感到心虛。留長辮、學(xué)滿語、壓制甚至關(guān)閉漢人官僚進(jìn)入到上層權(quán)力的通道都是為此采取的措施??v觀整個叫魂事件,可以說是乾隆做了一場噩夢,而為此買單的則是普通老百姓的生命和鮮血。這就是乾隆,典型的站在權(quán)力巔峰的專制獨裁者。
二、沖突與謠言
(一)外來者的政權(quán):合法性的憂慮
清軍入關(guān)以來,統(tǒng)治者施行削發(fā)令,要求百姓以剃光前額的發(fā)式來表達(dá)他們歸順于大清的忠心。但削發(fā)令的施行并不是一帆風(fēng)順的,1752年,馬朝柱公然號召反清復(fù)明,反抗削發(fā)令,他和他的跟隨者們讓自己的頭發(fā)任意生長,并不再剃光前額。這使得清統(tǒng)治者對于百姓的發(fā)式極其敏感。而在叫魂案件中,剪人發(fā)辮者無疑等于對清政權(quán)的挑戰(zhàn),它撼動了統(tǒng)治者君權(quán)神授的合理性。而乾隆對于叫魂案的嚴(yán)令審理,根源還是在于他對滿清政權(quán)的合法性感到憂慮,因而他才會對任何有關(guān)發(fā)辮、漢化和謀反的話題高度敏感。
(二)謠言及其傳播機(jī)制
一般情況下,“謠言”被認(rèn)為是一些未經(jīng)證實卻被廣為傳播的信息,其內(nèi)容具有不確定性同時暗示環(huán)境中可能存在潛在威脅,能夠提高人們對環(huán)境的警覺[2]。從這個定義看,謠言具有兩個要素:一是未經(jīng)證實;二是廣為傳播。而這兩個特點恰恰符合叫魂事件中的謠言。1768年叫魂事件的緣起其實和神鬼無關(guān),最初是因為浙江德清兩寺廟間的利益紛爭,香火慘淡的寺廟里的和尚們嫉妒另一寺廟觀音殿的鼎盛香火,于是他們心生歹意,剛好附近有一石匠在造橋,他們便利用百姓對于叫魂的恐懼之心,造謠說有石匠在觀音殿附近做法埋喪,借此嚇走前去燒香的百姓。這是叫魂事件的第一階段。接下來,謠言的傳布范圍不斷擴(kuò)大,從浙江省擴(kuò)散到臨近幾個省,謠言的版本也不斷升級,從最初的石匠在木樁上敲打人的頭發(fā)便可取其魂魄,發(fā)展到用迷藥致使人昏迷然后剪其發(fā)辮,謠言的內(nèi)容越發(fā)地荒誕。之后,謠言終于傳到了乾隆耳中,此時所謂的“叫魂”事件已經(jīng)從長江流域擴(kuò)散到河北等地,這當(dāng)然引起了皇帝的憂慮,于是他開始下令徹查。第四階段是全方位、大力度的查案審案階段,牽連的人數(shù)越來越多,波及的范圍越來越廣,人們的恐慌越來越重。最后是結(jié)案階段,如此大規(guī)模的叫魂事件最終被證明是一場沒有真憑實據(jù)的鬧劇。但是以乾隆為首的官方并沒有澄清整個謠言的真相,而是憑借權(quán)威的力量將錯就錯,繼續(xù)將對未知力量的恐懼封鎖在普通百姓的心中,以此維護(hù)其君權(quán)的神圣性和不可抗拒性,鞏固大清帝國的統(tǒng)治。
美國社會學(xué)家G·W·奧爾波特和L·波斯特曼于1947年總結(jié)出了著名的“謠言公式”[3]:R=I×A(謠言的殺傷力=信息的重要度×信息的不透明程度)。由此,當(dāng)權(quán)威機(jī)構(gòu)站出來辟謠時,信息的不透明度變?yōu)榱?,謠言也便不攻自破。這就是所謂的“謠言止于公開”(它完美地反駁了流傳甚廣的“謠言止于智者”)。通過這個理論,再對比乾隆對于叫魂謠言的處置,我們便可以看出他的真實用意,即他并不在乎叫魂到底是不是謠言,而是借此發(fā)動了一場“思想大清洗”,以震懾集中于江南的漢人精英群體,進(jìn)而合法化、強(qiáng)化滿清政府的統(tǒng)治,把所有的不穩(wěn)定因素全部套在“叫魂”的袋子里悶聲打死。
那么,叫魂謠言背后的傳播機(jī)制是什么呢?心理學(xué)中的“信息控制”概念可以對此進(jìn)行解釋:當(dāng)個體獲得關(guān)于有害事件本身的信息時,便會本能的想要獲知更多的信息。當(dāng)百姓聽到有關(guān)叫魂的謠言時,他們便本能地試圖了解更多有關(guān)叫魂的信息以緩解緊張情緒,比如和尚術(shù)士如何剪人發(fā)辮,發(fā)辮被剪后有什么后果等。從寺廟造謠開始,別處的百姓不斷聽說此事,信息在傳遞的過程中不斷地扭曲,最后成了更為離奇的謠言。
還有一種心理機(jī)制叫做“寧信心理”,這是一種“寧可信其有不可信其無”的心理。叫魂的謠言就是在這樣的心理機(jī)制下大范圍地傳播的,一方面,在封建時代,人們本身對于神明鬼怪的力量就抱著比較確信的態(tài)度;另一方面,在叫魂謠言中,被剪發(fā)辮的人很有可能生病、發(fā)瘋甚至死去,這樣危害性極大的結(jié)果更容易使百姓提心吊膽,即使不全部相信,也不敢對此置之不理。于是三人成虎,即使叫魂是假的,也會以不可抑制的速度在全國范圍內(nèi)傳遞并造成社會范圍內(nèi)的恐慌。但是,除了人們自身的心理機(jī)制以外,同樣起著關(guān)鍵性作用的還有社會機(jī)制,主要體現(xiàn)為官府對于謠言的處理。這一點乾隆的態(tài)度決定了一切,他憑借著強(qiáng)大的權(quán)力企圖一手遮天,并且在一定程度上起到了震懾民心、維護(hù)統(tǒng)治的作用。當(dāng)然,即使不是出于帝王的利益考慮,他不會、也沒有能力清除掉扎根于傳統(tǒng)中國人心中的封建迷信思想。而這便是叫魂謠言得以滋長并放肆叫囂的最佳溫床。
三、小 結(jié)
綜上所述,本文通過對叫魂案的論述來揭示乾隆盛世下的真實社會境況,并分別從百姓、官僚和皇帝三個層面做了具體的解釋和分析。此外,文章第二部分著重探討了叫魂案中謠言的傳播規(guī)律和傳播機(jī)制等問題,結(jié)合并運(yùn)用了史學(xué)和傳播學(xué)的相關(guān)知識和理論。這不僅有助于梳理清朝歷史的脈絡(luò)和走向,并且為探究傳播與社會變遷之間的互動關(guān)系拓寬了思路。
參考文獻(xiàn):
[1] 孔飛力.叫魂[M].上海:三聯(lián)書店,2014.
[2] 孫嘉卿,金盛華,曹慎慎.災(zāi)難后謠言傳播心理的定性分析——以“5·12”汶川地震謠言為例[J].心理科學(xué)進(jìn)展,2009(3).
[3] 吳建,馬超.謠言傳播公式:溯源、修正與發(fā)展[J].新聞界,2015(13).
[責(zé)任編輯:思涵]