《出梁莊記》臨結(jié)束的地方，說(shuō)起村里的不平事，家里人忽然提起一個(gè)梁鴻陌生的名字，勾國(guó)臣。傳說(shuō)是這樣的——吳鎮(zhèn)常受水淹，人們辛苦種下的糧食，往往十不得一。落第秀才勾國(guó)臣愛(ài)打抱不平，聽(tīng)了鄉(xiāng)親們的訴苦，便提筆向玉皇狀告河神。玉皇大帝嫌他多管閑事，引他的魂魄到天上，打了四十大板。勾國(guó)臣不久過(guò)世，去世前，囑家里人將其葬在河邊，如大水淹了他的墳，他就名正言順去告狀。自此之后，雖然還是年年發(fā)水，可水始終繞過(guò)勾國(guó)臣的墳。據(jù)梁鴻家人說(shuō)，這墳一九四幾年還在，還能看到刻有“義士勾國(guó)臣之墓”的石碑。后來(lái)呢，“這墳不知道啥時(shí)沒(méi)有了”。家人說(shuō)起勾國(guó)臣，甚至那個(gè)不甚討人喜歡的玉皇，“就好像他們?nèi)匀换钪匀皇乾F(xiàn)實(shí)生活中大家熟悉的人和事”①。

仿佛是為了銜接這個(gè)結(jié)尾，《神圣家族》十二篇里的首篇，寫(xiě)到了一個(gè)清真寺。吳鎮(zhèn)少年阿清“走到吳鎮(zhèn)北頭的清真寺那里，走不動(dòng)了。他就在清真寺前的石板上躺了下來(lái)。他爹吳振中說(shuō)這個(gè)寺有幾百年了，比吳鎮(zhèn)還早”②。這個(gè)置放在傾向于虛構(gòu)的《神圣家族》里的清真寺，看起來(lái)一直都在。實(shí)際上，也確實(shí)一直都在，因?yàn)樗菑牧壶櫵诘拇迩f到鎮(zhèn)上的必經(jīng)之地，而自小學(xué)五年級(jí)，梁鴻就在鎮(zhèn)上上學(xué)了，“但非常奇怪，我童年時(shí)代，少年時(shí)代，幾乎從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)清真寺里傳出的祈禱聲，但是我這次一回家就聽(tīng)見(jiàn)了”。有點(diǎn)奇怪不是嗎？一個(gè)東西長(zhǎng)期存在，“可能就在那個(gè)地方，但是因?yàn)樗鼪](méi)有進(jìn)到你心靈里面，所以你就看不見(jiàn)它”③。一個(gè)東西忽然被看見(jiàn)，卻又不是新的，仿佛它一直就在那里，就像清真寺新被回家的梁鴻看見(jiàn)，卻在虛構(gòu)里變成了阿清少年時(shí)就熟悉的情景，清真寺里傳出的歌聲，“他一句也聽(tīng)不懂，可他喜歡這旋律，那么高，那么遠(yuǎn)，好像要傳到天上的云那里，又好像要鉆到他心里，鉆到最深的地方”④。

這個(gè)奇妙的首尾銜接，似乎預(yù)告著梁鴻不再是被確認(rèn)的非虛構(gòu)作家，也讓她的《神圣家族》來(lái)到了一個(gè)頗難命名的敘事地帶——你無(wú)法用虛構(gòu)或非虛構(gòu)來(lái)輕易指稱(chēng)這個(gè)作品，你舉出一個(gè)確定的例子，相反的例證立刻出現(xiàn)，命名便會(huì)在這時(shí)顯出狼狽的樣子。那么，不急著命名如何？讓我們從這個(gè)首尾銜接處開(kāi)始，看看這個(gè)略顯奇特的敘事，帶來(lái)了哪些新的發(fā)現(xiàn)。

一

在梁鴻的“梁莊”系列里，我們看到一個(gè)處于傾頹和流散之中的鄉(xiāng)村，那里充滿(mǎn)破敗和衰老的氣息；我們看到一群離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人，他們普遍困窘而卑微，沒(méi)有自己的面目。這個(gè)梁莊，提醒我們睜開(kāi)眼睛，看一看扎根土地或離開(kāi)家鄉(xiāng)的大多數(shù)人的生存境況，可是，生活在梁莊內(nèi)外的人們，雖然有著屬于自己的窮苦、掙扎和不一樣的命運(yùn)，也有作者的同情在里面，但多沒(méi)有自己獨(dú)特的精神生活，因而也就看不到他們每個(gè)人清晰的縱深背景，差不多是一幅前景和后景交織在一起的畫(huà)?；蛘哒f(shuō)，他們都孤零零地突出在一個(gè)荒涼的背景之上，單純，明確，堅(jiān)決，指向一個(gè)個(gè)極難解決的社會(huì)難題?，F(xiàn)在，梁鴻用《神圣家族》，把人物連同他們的縱深背景，一起放置在一個(gè)混沌得多的世界上。

前面提到的偶然發(fā)現(xiàn)的清真寺，《神圣家族》里不時(shí)提到的算命打卦、求神問(wèn)卜、裝神弄鬼、各路亡魂、各種禁忌、各樣禮數(shù)，都如勾國(guó)臣和玉皇大帝一樣，跟人生活在一起，參與著人的日常決定。例子很多，不多舉，就拿鎮(zhèn)上的“活囚人”阿花奶奶來(lái)說(shuō)吧。因?yàn)槟贻p時(shí)害死了頭生兒子，她“就向神發(fā)愿，一輩子侍奉他老人家，不穿紅戴綠，不吃肉，不和兒女丈夫住一起，自愿把自己囚起來(lái)，向神贖罪，做神的傳話(huà)人”⑤。因?yàn)榘⒒棠套袷亓俗约旱氖难?，終日一身黑衣，吳鎮(zhèn)人都很敬畏她，遇事請(qǐng)她求簽解簽，當(dāng)然也不會(huì)斷了供養(yǎng)。就這樣，人的各種行為，都牽連著一個(gè)更深更遠(yuǎn)的世界，由此構(gòu)成的復(fù)雜生活世界里，所有的行為都復(fù)合著諸多不可知和被確認(rèn)為理所當(dāng)然的因素。這些因素氤氳聚集，跟可見(jiàn)的生老病死、衣食住行、吵架拌嘴一起，用豐富刻寫(xiě)著吳鎮(zhèn)的日常，也糾正著對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)只被經(jīng)濟(jì)和現(xiàn)代統(tǒng)馭的單向度想象。

這鬼神與人共處的情景，很多人會(huì)以為是愚昧或者迷信吧——或許是。卡爾·薩根盡管要破除鬼神的世界，但他的《魔鬼出沒(méi)的世界》卻恰恰反證了一個(gè)事實(shí)：“鬼神世界從不消失，事情遠(yuǎn)比我們大白天的常識(shí)印象要嚴(yán)重多了，它們?cè)谟陌档慕锹淅锩囟恍匾廊淮嬖诓⒒钴S，在夜間依然神秘飛翔，并且在某些特殊的困難時(shí)刻、人虛弱不堪的時(shí)候、人欲念超過(guò)自身能耐自身努力太多這一類(lèi)生命時(shí)刻，重拾其昔日強(qiáng)大乃至于接近統(tǒng)治性的力量?！雹迣?duì)這個(gè)世界，你信其為真也好，為妄也罷，為有用也可，總之，這是一種不得不然的存在，在某種意義上安頓著人的生活，也奇妙地作用到人的良知。

毅志經(jīng)人攛掇，買(mǎi)了一棟小樓，準(zhǔn)備倒騰一下賺點(diǎn)錢(qián)?？扇赀^(guò)去，小樓無(wú)人問(wèn)津，周邊人的卻幾乎都搬走了，房子就顯得陰森荒涼。不得已找精于算命的老李哥問(wèn)計(jì)，老李哥說(shuō)房子風(fēng)水有問(wèn)題，建議跟吳傳友家的交換。經(jīng)過(guò)周密運(yùn)作，換房成功，毅志意興揚(yáng)揚(yáng)。事有湊巧，吳傳友換房之后，到外地打工，卻不幸被機(jī)器卷了進(jìn)去，死無(wú)完尸。受此震動(dòng)，毅志“跑到五臺(tái)山，請(qǐng)了一尊神回來(lái)，閑的時(shí)候，燃一炷香，插上，拜一拜”⑦。毅志與吳傳友換房，本是《白鹿原》中白嘉軒與鹿子霖?fù)Q地一樣的陰謀，只是毅志沒(méi)有白嘉軒那樣粗硬的神經(jīng)，吳傳友的死引動(dòng)了毅志柔弱的良知，炒房之心頓息，還就此添了一樁心病。

人們或許早就明白，“在歷史的織體中，只有命運(yùn)與人的行為交織的線(xiàn)索，絕無(wú)一個(gè)來(lái)自另一世界的干預(yù)進(jìn)入塵世”⑧。但在《神圣家族》里，這樣鬼神參與的人間之事，卻所在多有。讀過(guò)后，我們或許會(huì)明白，鬼神存在可以不論，但對(duì)鬼神的存在相信與否，在在影響著活人的世界。這個(gè)世界不只是由實(shí)證的物質(zhì)層級(jí)決定，莫須有的鬼神也一樣起著作用，就像列維-施特勞斯所說(shuō)，影響人生活的，“可以是發(fā)生在實(shí)證領(lǐng)域中的事物，也可以是一些人在思想上經(jīng)驗(yàn)著的東西，盡管這些人在觀(guān)察他們自己的感性材料時(shí)不免有失偏頗，但他們的意愿在于發(fā)現(xiàn)什么是恰當(dāng)行為的規(guī)定性”⑨。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鬼神落實(shí)到了精神和思想層面，實(shí)證領(lǐng)域的事影響著精神和思想，精神和思想也影響著實(shí)證之事。如此運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，鄉(xiāng)村的自為空間會(huì)稍微闊大一點(diǎn)，容得下更多的成敗得失，經(jīng)得起更大的精神風(fēng)浪，甚至?xí)胸毧嗬锏牡醋韵?。endprint

這個(gè)容納了鬼神的精神世界，是《神圣家族》較“梁莊”系列多出的一部分，既顯現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活里豐富的一面，卻也提示了另外一個(gè)更重要的問(wèn)題，即隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，這一涵容了鬼神的精神世界早就在被揭穿之中，與此相關(guān)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)習(xí)，也在被逐漸蕩平，呈現(xiàn)出較為單一的樣式，從而使精神生活有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的同構(gòu)趨勢(shì)。在這個(gè)意義上，阿清看穿阿花奶奶的伎倆，幾乎是一個(gè)妙筆天成的隱喻。原來(lái)，阿花奶奶只是人前肅穆，關(guān)上房門(mén)，她照樣和家人在一起吃肉說(shuō)笑，請(qǐng)卦的人走了，阿花奶奶“從黑褲子最里面翻出一個(gè)小口袋，挑出小口袋里面的錢(qián)，把這錢(qián)放上去，又仔細(xì)數(shù)了一遍，才又小心翼翼地放進(jìn)去，把衣服蓋好”。鬼神營(yíng)造的靈暈消失，“阿清渾身發(fā)軟，只覺(jué)得頭暈、想吐……那朵一直在他心里移動(dòng)的云沒(méi)有了，那光和云梯也找不著了”，“從此，阿清成了一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)、懂事乖巧的好學(xué)生”⑩。

有了這樣的成人儀式，當(dāng)然不會(huì)再給鬼神留下余地，那個(gè)眼看著靈暈消失的阿清，或許就隱喻著整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們，他們用理智驅(qū)逐了鬼神，當(dāng)然也就“其鬼不神”。就像我不知道牽連著世俗的鬼神世界是不是只會(huì)愚弄人，我也不知道這理性的啟蒙儀式是否過(guò)于決絕了，只是看到，與鬼神被逐漸驅(qū)逐的生活世界相伴的，是《神圣家族》中精神生活的城鄉(xiāng)同構(gòu)。在這里，你會(huì)看到敵意和戒懼，少年人無(wú)端的惡意；你會(huì)看到寂寞、無(wú)聊、頹廢，人默默習(xí)慣了孤獨(dú)；你會(huì)看到很多人變得抑郁，自殺形成了示范效應(yīng)；你會(huì)看到傾訴、崩潰和呆滯……這是一個(gè)慢慢崩塌的精神世界，并毫無(wú)疑問(wèn)到就是現(xiàn)實(shí)。

二

我無(wú)法從上面的論述中推斷出，城鄉(xiāng)精神生活的同構(gòu)跟鬼神的被驅(qū)逐絕對(duì)有關(guān)，但可以肯定的是，某些禁忌（taboo）和風(fēng)習(xí)正在轉(zhuǎn)化，人們只歡慶它消失時(shí)的自由之感，卻忘記了靄理斯的話(huà)：“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類(lèi)，在其他動(dòng)物也是如此；生活是這樣危險(xiǎn)，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來(lái)代替。”11

生而為人所必要禁忌一旦消失，風(fēng)習(xí)的引導(dǎo)又缺少必要的克制（想一想那些展覽名車(chē)豪宅、以嬌嗲充當(dāng)可愛(ài)的影視劇吧），甚而轉(zhuǎn)向了人的私心，便從內(nèi)里敗壞了世界的品質(zhì)?？炊嗔司幵斐鰜?lái)的虛假勵(lì)志、真實(shí)虛榮故事，可見(jiàn)可欲之物越來(lái)越多，又仿佛得來(lái)全不費(fèi)工夫，無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，人在現(xiàn)實(shí)世界偶遇挫折，便不免怨天尤人，郁郁不得志的人日益增多，精神的困頓幾乎無(wú)法避免。不過(guò)，無(wú)論怎樣單薄吧，新的克制因素仍在形成，比如作品里的圣徒德泉，他構(gòu)成的某種威懾，不妨看作生成中的新塔布。

母親在德泉父親去世后接待不同的男人，導(dǎo)致了德泉的沉默。在第三次高中復(fù)讀時(shí)，因老師大罵老復(fù)讀生，德泉爆發(fā)，足足罵了老師二十分鐘，回家后即待在角落里，一言不發(fā)。著急的德泉媽拜佛燒香，磕頭許愿，卻均告無(wú)效，于是德泉媽開(kāi)始信耶穌，也跟相好們斷絕了關(guān)系。一夜，德泉聽(tīng)到母親唱出《圣經(jīng)》里的話(huà)：“眼睛就是身上的燈，你的眼睛若明亮，全身就光明；你的眼睛若昏花、全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！”若獲神啟，“德泉的腦子里有了光明。他看到，在黑暗中，光明從他自己身上散發(fā)出來(lái)，照亮街道、樹(shù)木、房屋和萬(wàn)物。”12這個(gè)通體光明的德泉，此后便“端然行走于吳鎮(zhèn)的大街小巷，河坡草場(chǎng)，收集來(lái)自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準(zhǔn)備好了隨時(shí)從天而降。他要做他們的守護(hù)者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn)，他不允許哪怕一絲一毫的強(qiáng)迫、污辱和傷害”13。

或許是因?yàn)楂@得了神啟，德泉便不管不顧地去照看那些被侮辱與被損害的人，即使自己可憐而無(wú)助，他仍然監(jiān)視著那些欲火焚身的旅人，阻攔著無(wú)行的調(diào)戲者，把孩子從父親的暴力中搶奪下來(lái)。現(xiàn)在，他要處理的，則是兩個(gè)年輕人的初吻。正當(dāng)兩個(gè)年輕人沉浸其中的時(shí)候，德泉從天而降，“頓住、定格。然后，下臺(tái)階，一步步朝海紅和清飛那邊走過(guò)去，月光在地上投射出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，越來(lái)越近，罩住正在博弈中的兩個(gè)人”14，立時(shí)驚散。這次“拯救”，卻不折不扣成了海紅和清飛的困擾，甚至一種禁忌。長(zhǎng)大后的海紅，“和男人的關(guān)系總有點(diǎn)別扭。在最親密的時(shí)刻，她會(huì)突然驚懼地扭過(guò)頭，仿佛那黑色的剪影又站在那里”15；清飛呢，日子過(guò)得殷實(shí)，也與人為善，可他始終沒(méi)有結(jié)婚。這就是不可避免的德泉悖論——他給弱者以扶助，卻也要禁絕一切在他看來(lái)的過(guò)分：你不能穿閃閃發(fā)光的衣服，不能發(fā)出淫蕩放肆的笑聲，否則“他會(huì)跟上你，直到他抱住你，拯救了你，他才肯放手”16，即便這會(huì)給你造成終身陰影。

在新的禁忌未經(jīng)嚴(yán)格檢驗(yàn)，沒(méi)有內(nèi)化成人的自然反應(yīng)，并急切地推行的時(shí)候，必然攜帶著讓人憂(yōu)心的副作用，并且，在一個(gè)德泉這樣看著靈魂慢慢沉淪下去的人眼中，惡狠狠地給予對(duì)方拯救，或許是唯一的方法。由此造成的災(zāi)難性副作用，如果還因?yàn)榈氯氖ネ叫睦砜梢匀淌?，那么，德泉悖論降落一點(diǎn)，消去其攜帶的神圣性，則幾乎是純粹的災(zāi)難了。

許家亮是孤寡老人，村支書(shū)卻不肯給他上五保，他便不停告狀。吳鎮(zhèn)頭面人物聚會(huì)一處，解決了許家亮的五保問(wèn)題，并由支書(shū)奉上賠禮錢(qián)?？芍?shū)并不真的尊敬他，只是為了怕他給鄉(xiāng)里惹事，才敬之如賓，私下里仍罵他是地老鼠。為了給支書(shū)難堪，許家亮開(kāi)始挖洞，動(dòng)靜越來(lái)越大，招來(lái)了記者。報(bào)道出來(lái)之后，支書(shū)果然難堪，許家亮氣消了，也逐漸適應(yīng)并開(kāi)心地在寬闊的地屋里生活。記者又來(lái)了，顯然不相信許家亮真的開(kāi)心，于是再次報(bào)道——“農(nóng)民被迫害幾近成狂，住地洞如上天堂”。隨后，許家亮的地屋被強(qiáng)行拆除，他的家具用品也被放回象征著正常生活的地上房屋。在媒體、支書(shū)“幫助”下，許家亮必須過(guò)上人們認(rèn)可的幸福生活。沒(méi)錯(cuò)，這就是德泉悖論的奇特變形，你必須過(guò)上他們定義的幸福生活——如果他們想給你的生活不是你想要的，他們是不是非要把你從安頓的地下拉到地上，從而完成他們的美好愿望而不是你的？

如果許家亮的委屈我們還能夠理解，那么，赫胥黎《美麗新世界》中“野蠻人”提出的要求呢：“就算我是在爭(zhēng)取苦難的權(quán)利……不用說(shuō)還有衰老、丑陋和性無(wú)能的權(quán)利，要求生梅毒、得癌癥的權(quán)利，食物匱乏的權(quán)利，令人討厭的權(quán)利，為明天擔(dān)驚受怕的權(quán)利，感染傷寒的權(quán)利，遭受種種無(wú)法言說(shuō)的痛苦折磨的權(quán)利?！?7如果你要求這一切而無(wú)人理會(huì)，如果人們執(zhí)意動(dòng)用德泉悖論，和支書(shū)、媒體以及各種各樣的力量一起抱住你，直到拯救了你，給了你他們理想中的生活才肯放手，你將如何呢？endprint

三

寫(xiě)出德泉悖論的梁鴻，顯然有對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)過(guò)人的熟悉，也就不會(huì)過(guò)于美化或丑化任何一個(gè)具體?！渡袷ゼ易濉防锏娜宋铮暱诋呅?，有他們各自的樣，也有各自復(fù)雜的心事。讀著讀著，你幾乎要喜歡上書(shū)中的某個(gè)人了，卻發(fā)現(xiàn)他有自己的缺陷；剛剛對(duì)一個(gè)人心生厭惡，他卻又做出讓人喜歡的事來(lái)。這是一個(gè)無(wú)法輕易判斷斷是非對(duì)錯(cuò)的所在，你輕易論斷了別人，別人就會(huì)反過(guò)來(lái)論斷你。在這樣一個(gè)世界，你應(yīng)該多看、多聽(tīng)，多體味其中的無(wú)奈、辛酸以及笑容，如此，吳鎮(zhèn)，甚至所有大地上的村鎮(zhèn)，才不只是一個(gè)人實(shí)現(xiàn)自己雄心的泥塑木偶，人們也才真的會(huì)顯露出自己帶有縱深的樣貌，與我們生活在一起。

藍(lán)偉熱心、無(wú)私、誠(chéng)懇、樂(lè)于助人、開(kāi)朗活潑，鎮(zhèn)上的人都說(shuō)他是好人。妻子艷春可不這么認(rèn)為：“你真的因?yàn)樾牡厣屏疾湃椭鷦e人嗎？你不是。你只不過(guò)想讓別人說(shuō)你好，想獲得別人的承認(rèn)。你是在表演，你把表演看得比你老婆孩子，比你爹媽重要得多?！?8形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，仿佛戳穿了藍(lán)偉的假面，把他無(wú)意的虛榮拷問(wèn)了出來(lái)。可就是這個(gè)或許是虛榮的藍(lán)偉，卻真的愛(ài)著吳鎮(zhèn)，愛(ài)著這里生活的人們。他在想象中勸說(shuō)阿清，不要苛責(zé)阿花奶奶，“她只想讓她兒子快樂(lè)、安全。并不是所有的堅(jiān)持都是美的、對(duì)的，妥協(xié)也是美的”19；他勸毅志不要自責(zé)，因?yàn)闊o(wú)法確認(rèn)吳傳友的死與他的換房有關(guān)，可他也指出，毅志仍然超越了生活的某些界限，心的一角便永遠(yuǎn)缺了；他讓海紅原諒作為男人的父親，并忘掉圣徒德泉，因?yàn)樗皇怯幸獬蔀樗钪械年幱啊阶詈?，藍(lán)偉仿佛變成了這本書(shū)的作者，寫(xiě)下了“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動(dòng)”——正是《神圣家族》的第一篇。

這個(gè)藍(lán)偉，是不是真的有點(diǎn)像這本書(shū)的作者梁鴻？或許是。不過(guò)，藍(lán)偉還要等妻子來(lái)責(zé)備他，“梁莊”系列就寫(xiě)著鄉(xiāng)村的梁鴻，早就開(kāi)始了自我反思：“（我）沒(méi)有真的參與一個(gè)社會(huì)形態(tài)里面，居住了一段又出來(lái)，安然無(wú)恙，卻寫(xiě)了它，并且得到某種外界的成功，似乎利用了它……雖然從自我意識(shí)上，我已經(jīng)自我定位為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，但問(wèn)題是這樣的定位就完全夠了嗎？”20所有有過(guò)雙重生活體驗(yàn)并反思過(guò)的人，大約都不難理解梁鴻這種虧欠的感覺(jué)。她永遠(yuǎn)無(wú)法只在一個(gè)世界里居停，而是要不斷在城、鄉(xiāng)兩個(gè)世界里出入，如果她更少停留的那個(gè)地方，恰好又是弱勢(shì)的一方，這種虧欠的疼痛感就尤其強(qiáng)烈。興許是為了安頓自己，梁鴻說(shuō)：“我個(gè)人愿意保持這種痛感，被它折磨，我倒能感到輕松一點(diǎn)?！碑?dāng)留在家鄉(xiāng)的、有被迫害妄想癥的朋友罵她時(shí)，她“一方面怕被罵，另一方面，當(dāng)他罵你時(shí)，你覺(jué)得自己真是卑劣的，看到自己真實(shí)的不堪面目”。這樣，她就可以知道自己“永遠(yuǎn)欠著人，他們一直都在那里，而我在這兒。我欠自己一點(diǎn)東西，這點(diǎn)卑劣感提示了我的賒欠”21。

這樣一個(gè)自省的寫(xiě)作者，幾乎主動(dòng)承擔(dān)起了在兩個(gè)世界里穿梭的責(zé)任。不管鄉(xiāng)村怎樣衰退，精神的轉(zhuǎn)化多么困難，周?chē)沫h(huán)境多么糟糕，她卻不抱怨，不解釋?zhuān)坏却灰赃@些為借口退進(jìn)一個(gè)世界過(guò)自己的安穩(wěn)日子，而是忍耐著兩個(gè)世界的撕扯，做自己能做的，既讓自己不斷向前，又為未來(lái)的某個(gè)改善契機(jī)積攢著力量?；蛟S正是這個(gè)原因，我們?cè)凇渡袷ゼ易濉返念j敗和腐爛、無(wú)奈和悲傷之上，能感受到一種隱秘的活力。

為什么會(huì)在無(wú)奈里感受到活力？為什么能在哀傷里感受安適？是不是略略有些讓人生疑？借M.H.艾布拉姆斯在《詩(shī)歌的第四維度》里的話(huà)來(lái)說(shuō)吧：“華茲華斯在他的抒情詩(shī)中直面最為哀傷的失卻，愛(ài)兒之死，又將其轉(zhuǎn)化為對(duì)于讀者而言的一種安適（comfort）——甚至是欣喜（joy）的經(jīng)驗(yàn)；我們將之稱(chēng)為一種美學(xué)欣悅（aesthetic delight）。他做到了這一點(diǎn)，因?yàn)榻?jīng)由揣度并使用與哀痛的情境極為切合的語(yǔ)言，他實(shí)現(xiàn)（同時(shí)也令我們實(shí)現(xiàn)）了一種對(duì)哀痛的駕馭的模式。他做到了這一點(diǎn)，同時(shí)是經(jīng)由恢復(fù)我們對(duì)以下二事的信念：我們并不孤獨(dú)，且我們借富有洞見(jiàn)的詩(shī)作來(lái)分享我們關(guān)乎人類(lèi)境況的困惑?！?2

沒(méi)錯(cuò)，梁鴻在《神圣家族》里實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)鄉(xiāng)村頹敗的駕馭模式。她沒(méi)把自己所見(jiàn)觸發(fā)的感傷和傷痛帶進(jìn)文字，那些顯見(jiàn)引發(fā)感傷或傷痛之物經(jīng)過(guò)了她的精神轉(zhuǎn)化，讓我們即使在頹敗里，也能感受到向上的力量，那隱秘流淌著的動(dòng)人活力。梁鴻文字里最讓人感奮的，正是這個(gè)隱藏甚深卻處處可以感受到的活力。對(duì)這樣一個(gè)寫(xiě)作者，人們能做的大概就是——小心地保護(hù)這活力，別向她索取太多。

【注釋】

①梁鴻：《出梁莊記》，298頁(yè)，花城出版社2013年版。

②④⑤⑦⑩12131415161819梁鴻：《神圣家族》，2、3、8、189、12-13、35、37、31、45、47、225、233頁(yè)，中信出版社2016年版。

③梁鴻、李敬澤：《梁鴻攜新書(shū)〈神圣家族〉對(duì)話(huà)李敬澤：城鎮(zhèn)人生的荒誕與神圣》，http：//book.ifeng.com/a/20160111/18503_0.shtml。

⑥唐諾：《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》，85頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

⑧R.Schfer語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自劉小楓：《罪與欠》，58頁(yè)，華夏出版社2009年版。

⑨唐諾：《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》，4頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2016年版。

11呂叔湘：《未晚齋雜覽》，10頁(yè)，北京三聯(lián)書(shū)店1994年版。

17阿道司·赫胥黎：《美麗新世界》，黃津譯，200頁(yè)，陜西師范大學(xué)出版社2014年版。

2021袁凌：《梁鴻：不能再像魯迅那樣去寫(xiě)鄉(xiāng)村》，http：//dy.qq.com/article.htm？id=20160216A043IE00。

22[美]M.H.艾布拉姆斯：《詩(shī)歌的第四維度》，茹愷琦譯，載《上海文化》2016年3月號(hào)。

（黃德海，《上海文化》編輯部）