采訪|復(fù)焱 編輯|劉磊 插畫|程老濕

就像戀愛時(shí)急著見自己的情人關(guān)于博物的樂趣

采訪|復(fù)焱 編輯|劉磊 插畫|程老濕

從在家中養(yǎng)多肉植物到拿著相機(jī)到處拍鳥，都市中的人們對(duì)自然世界表現(xiàn)出越來越多的熱情和興趣。這些行為有一個(gè)專有名詞：博物學(xué)。簡而言之，博物學(xué)就是人類與大自然打交道的學(xué)問。中國曾經(jīng)是一個(gè)有著悠久博物學(xué)傳統(tǒng)的國度，“博物”是古代文人士紳階層一個(gè)重要的生活情趣。但時(shí)代的變化、文化的斷層導(dǎo)致現(xiàn)在的人們甚至不知“博物”一詞為何意。博物學(xué)家劉華杰近年來一直在倡導(dǎo)復(fù)興博物學(xué)，他希望人們都能實(shí)踐一種“博物學(xué)生存”的生活方式?！安┪铩钡臉啡ず卧?？他說，你若懂了、體驗(yàn)了什么是艷遇，什么是邂逅，就知道我們?yōu)楹我┪锪恕?/p>

人物PORTRAIT = P劉華杰 = L

P：與藝術(shù)、哲學(xué)相比，博物學(xué)具有怎樣的獨(dú)特性？

L：哲學(xué)、（傳統(tǒng)）美學(xué)、藝術(shù)理論長期以來討論的主要是人工物的審美問題。環(huán)境美學(xué)、自然美學(xué)突破了這一點(diǎn)，它強(qiáng)調(diào)自然世界與人工藝術(shù)品一樣是重要的審美對(duì)象。大自然本身就是最精致的藝術(shù)品，它的作者是大自然本身—有些人可能稱“上帝”。通過博物活動(dòng)，人們?cè)诖笞匀恢邪l(fā)現(xiàn)了不同層次、無窮無盡的美。大自然是活生生的，本身在變幻著，它有無窮多側(cè)面，與每個(gè)人類個(gè)體相遇時(shí)，確實(shí)能展現(xiàn)多樣性。

博物實(shí)踐非常在乎審美，在自然物中不斷發(fā)現(xiàn)美的能力是衡量一個(gè)人博物水平的重要指標(biāo)。在一般的花朵、風(fēng)光中看到一般的美，這個(gè)可能不需要特別的訓(xùn)練，但是能夠在普通人看不上眼的自然物和自然環(huán)境中發(fā)現(xiàn)美，那就不是每個(gè)人都能做到的了。博物學(xué)家特別能夠挖掘美，用“挖掘”一詞也是想表達(dá)，此過程需要工夫、眼光。舉個(gè)例子，一伙人到某處觀光、拍攝，回來后展示照片，結(jié)果差異巨大。雖然用同樣的器材，并且在同樣的環(huán)境下拍攝，但有的人看到并凝固了大自然的特殊的美，而有的人幾乎看不到特殊之處，所展示的美也很平常。

P：對(duì)人們的日常生活來說，博物學(xué)的意義是什么？

L：博物學(xué)留下了一個(gè)重要通道，借此通道我們可以感受“楊柳依依、雨雪霏霏”，可以與大自然對(duì)話，可以想象我們的祖先如何在這塊土地上生存，知道我們是誰，我們應(yīng)當(dāng)與其他物種保持什么樣的關(guān)系。人們常提到“詩意地棲居”，但想一想，現(xiàn)實(shí)中普通百姓能夠隨隨便便“詩意地棲居”嗎？啟動(dòng)個(gè)體的博物學(xué)，（我們）會(huì)發(fā)現(xiàn)自己生活在一個(gè)新世界中，原來所見的對(duì)象仿佛變了樣，具有了不同的意義。

P：在博物學(xué)實(shí)踐中有怎樣的感受和體驗(yàn)？

L：我為了看杓蘭屬植物，專程從北京飛到云南香格里拉，要住在山上。為了看一種植物一年當(dāng)中不同時(shí)候的樣子，我要經(jīng)常過去瞧，2015年僅張家口地區(qū)我就去了5次。博物到了一定的階段，似乎都會(huì)達(dá)到這樣的癡迷程度。至于看到自己想看到的動(dòng)物、植物、地質(zhì)現(xiàn)象，那心情和感受難以形容。打個(gè)比方說，就像戀愛時(shí)要急著見情人，而最終見到了！邂逅、艷遇這樣的詞恰好是為博物而準(zhǔn)備的。你若懂了、體驗(yàn)了什么是艷遇，什么是邂逅，就知道我們?yōu)楹我┪锪恕２┪飳W(xué)帶來的興奮、快感是一種不好描述的驚奇感，在那一時(shí)刻可能有自然神學(xué)般的體驗(yàn)，我會(huì)發(fā)自內(nèi)心地贊美大自然，有時(shí)會(huì)激動(dòng)得呆若木雞，它是某種預(yù)期（之內(nèi)的體驗(yàn)）又是某種超出預(yù)期的突然到來。

P：以你的觀察，現(xiàn)在的人們?cè)诓┪飳W(xué)上有哪些欠缺？造成這種欠缺的原因有哪些？

L：現(xiàn)在我們嚴(yán)重缺少博物學(xué)文化氛圍，博物學(xué)是被我們這個(gè)時(shí)代知識(shí)分子集體忽視的一種東西，涉及人生態(tài)度、生存空間、致知方式，等等。中國古代博物學(xué)挺發(fā)達(dá)，但是新中國成立以后到現(xiàn)在博物學(xué)則完全沒有地位，現(xiàn)在絕大多數(shù)中國人不知道博物學(xué)是什么東西。電視臺(tái)、出版社和科普作家頻繁把 natural history（編者注：即博物學(xué)）稱為自然史，就是一個(gè)明顯的例子。我們生活在現(xiàn)代性的社會(huì)中，都太講究力量（power），而博物在這樣一個(gè)時(shí)代中表現(xiàn)不出力量。現(xiàn)在什么東西最有力量？權(quán)力、金錢、高科技。針對(duì)整個(gè)社會(huì)的這種力量導(dǎo)向，相應(yīng)的教育也是力量型的。新中國剛成立，百廢待興，社會(huì)上急需實(shí)用人才，各級(jí)教育立即砍掉無實(shí)用價(jià)值的學(xué)科，博物學(xué)是首先被滅掉的一個(gè)學(xué)科。

P：中國古代士紳階層是有博物的情趣的，但現(xiàn)在的人們甚至不知博物學(xué)為何意，造成這種文化斷層的原因是什么？

L：中國古代的文人幾乎都有相當(dāng)?shù)牟┪飳W(xué)修養(yǎng)，這可從他們的作品明顯看出來。中國古代長期是農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)，農(nóng)業(yè)社會(huì)天然與博物聯(lián)系在一起，而工業(yè)社會(huì)則天然遠(yuǎn)離博物。（而且，）那時(shí)官民基本上生活在一個(gè)地方，并且有一定的穩(wěn)定性。古代社會(huì)的人們有相當(dāng)強(qiáng)的家園感、地方意識(shí)，人們很在乎一人或一家在本地的聲譽(yù)。他們的世界就那么大，不會(huì)有我們現(xiàn)在的全球觀念。如果一塊田是你的，你能胡來嗎？如果一口井是村里人共享的，村里人能往里扔牛糞、倒臟水？（現(xiàn)在）開發(fā)商來了，則完全不顧及當(dāng)?shù)厝说母惺?，他們看中的不是傳統(tǒng)和地方而是能換成錢的資源，開發(fā)商幾乎從來不生活在當(dāng)?shù)囟牵ㄉ钤冢┻b遠(yuǎn)的城市甚至外國。

P：你曾說過，人和土地有一種天然的親情，沒有一個(gè)小孩子是對(duì)自然無動(dòng)于衷的，反而是教育讓人遠(yuǎn)離了自然。我們的教育存在哪些問題？

L：主流教育在人與自然關(guān)系上不是倡導(dǎo)天人共生，仍然是無限頌揚(yáng)人類的偉大。教育愈加讓人們與自然世界隔膜起來，而不是親密起來。在這種意義上可以講，教育是反自然的。許多教育引導(dǎo)人們盡快忘記大自然，忘記我們生活在土地之上。這會(huì)怎樣？后果很嚴(yán)重。缺乏博物情懷的人，可能不大會(huì)欣賞自然之美，不大可能敬畏大自然。我們本來是大自然的一分子，生活在自然母親之中，但是體制上、教育上讓人們以為我們完全外在于自然，自然是異己，是需要戰(zhàn)斗、克服的東西，而不是需要合作、保護(hù)的母體。環(huán)境問題、生態(tài)問題愈演愈烈，有多方面的原因，但是在出現(xiàn)惡劣局面后人們不反思，變得極為麻木，這就與博物情懷的欠缺有直接關(guān)系了。人們只在嚴(yán)重霧霾時(shí)想著藍(lán)天白云，而沒有在平時(shí)的每一天中在乎我們的天空；當(dāng)河流被污染得沒法飲用、涮洗時(shí)，人們才感受到水這東西還挺重要。博物實(shí)踐提供重要的情感，對(duì)大自然的情感，這個(gè)很重要。

P：你對(duì)一個(gè)想要開始實(shí)踐“博物學(xué)生存”的人有怎樣的建議？

L：找個(gè)契機(jī)，親自感受一下大自然。比如策劃一次植物旅行，到野外觀一次鳥。知識(shí)可能重要，也可能不重要，最重要的是情感，然后是價(jià)值觀。要慢下來，不斷學(xué)習(xí)觀察和欣賞，特別是要享受過程，不能太在乎結(jié)果。細(xì)想想，結(jié)果真的可能不重要。人生的結(jié)果是什么？非常明確，都一樣，是死亡。急什么呢？