威尼斯斷章

披著東方華美服飾的威尼斯，成為了所有城市之最艷麗者

1

小的時候讀《看不見的城市》，卡爾維諾在其中虛構了馬可波羅和忽必烈的對話，當前者向大帝描述完一路看來的無數(shù)城市后，忽必烈問道：你講了從威尼斯一路來的各種城市，為什么不講威尼斯？馬可波羅的答案是：我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好，但是我所講的這么多城市，其實都是威尼斯。

終于，當我要來到威尼斯短居，我又把這本綠色封皮的小書裝進了包里。即使每一頁都已爛熟：“到苔斯皮那去有兩條途徑：乘船或者騎駱駝。這座城市呈現(xiàn)給從陸路和海路而來的人不同的風貌。在高原上趕駱駝的人,看到地平線上出現(xiàn)的摩天大廈的尖頂、雷達的天線、隨風飄動的紅白兩色的風向袋和冒著煙霧的煙囪,就會想到一條船,明知是一座城市,也還是把她看做將自己帶離荒漠的一條船。在迷霧繚繞的海岸,水手辨認出正在一搖一擺行進著的駱駝的輪廓,帶著斑點的兩座駝峰之間是流蘇閃亮的繡花鞍墊,他明知這是一座城市,卻仍然把她看做一頭駱駝?！?/p>

到威尼斯也是如此，你可以如托馬斯·曼在《魂斷威尼斯》的開篇長鏡頭一樣，從南邊漫著白色霧氣的亞得里亞海繞過無數(shù)褐色木樁和捕魚人的小船慢慢駛進潟湖，抵達城市，也可以從西北方向連接意大利大陸的長橋搭乘火車駛入。

我抵達的方式是后者，圣塔露西亞火車站是我與威尼斯的第一個照面。從內里看，火車站規(guī)整端莊，似乎和其他城市車站并無區(qū)別，可正是這種昏昏欲睡的庸常感讓你麻痹，在穿過一排全落地玻璃門—然后看見熙攘的運河那個瞬間給你無法還擊的沖擊力，來不及調整好心態(tài)，威尼斯熟悉又陌生的氣息已經(jīng)把你擊倒。

大運河像是一個巨大的問號，蜿蜒在數(shù)百座宮殿間。要直觀地了解這個城市，最好的辦法是登上圣馬可廣場的鐘樓。在你擊退那個狹窄空間里來回踱步的攝影師和賣明信片的小商販后，就可以了解威尼斯的小巧奇特及獨具一格的緊湊格局。地圖上的威尼斯像一條魚，英國傳記作家約翰·伊夫林則認為它像一把魯特琴，或者兩條糾纏做著生死斗爭的大蛇，或是低頭準備跳躍的袋鼠。在阿城先生眼里，威尼斯像一個骨關節(jié)，想象力更放開一點，是女高音歌唱時在腹前交合的手。而在鐘樓的頂端，整個威尼斯的故事似乎簡單易懂。大運河是威尼斯的動脈，這條無與倫比獨一無二的“公路”又延伸出像血管般的支運河，除此之外還有177條窄河道和2300條更窄的水巷，跨越這些水面的是428座大大小小的橋。

威尼斯不是數(shù)字，是實實在在的迷宮。

2

威尼斯是個復雜的地方，實質和精神上都是如此。要界定這座城市極為困難，沒有任何事堪稱確定不移，生活糾纏于矛盾和例外之中。被包裹在曖昧的幻想和欺騙里的每一個傳說都有無數(shù)的版本，就像這里的道路。

一些道路標有意大利詞語“calle”，但是更為常見的標注為“salizzada”(也指道路，但更多意為舊時修筑的主干道)、“fondamenta”(沿著運河的道路)或“Ruga”(兩側商鋪林立的道路)?！癛amo”被用來表示連接兩條主干道之間的小路，由于這些主干道之間很可能是一條運河，因此一條“Ramo”的盡頭很可能是個死胡同，無路可走，一條“sottopotrego”是指建筑物底下穿越的小路，而“rioterra”則是指一條由以前運河填埋而成的小徑。

在威尼斯一切都不確定，如果你在某條后巷迷路又恰巧遇到當?shù)厝?，他會露出聰明而幫得上忙的神情，謹慎而認真的思量情形，熱情拉住你的手臂，然后指著巷弄里的迷宮，混合了運河、拱道、不在預料中的小廣場和隱蔽的走道。

“應該給威尼斯的每一條小巷立傳?！卑⒊窃凇锻崴谷沼洝防飳懙?，“假如威尼斯的一條小巷是不通的，那么在巷口一定沒有警告標示，你只管走進去就好了，碰壁返回的時候不用安慰自己或者生氣，因為威尼斯的每一條小巷都有性格，或者神秘，或者意料不到，比如有精美的大門或透過大門而看到一個精美的庭院，遺憾的是有些小巷去過之后就再也找不到了，有時卻無意走進同一條小巷，好像是重溫舊日情人?！?/p>

3

圣馬可廣場是威尼斯唯一被稱作Piazza的地方，其他廣場只能屈從于“Campo”這個名字。如果你將威尼斯視為一張油畫，它的基礎色澤是這個城市的糾結、矛盾，擁簇古老、我行我素，而且不順從一般公認的信念和習慣。圣馬可廣場則是畫面上最明亮的部分，它是威尼斯風味的精華，一如那些風景明信片上的一樣。

作為世界上最古老的咖啡館，弗洛里安（Florian cafe）則是圣馬可廣場的明星。弗洛里安音樂不響起，威尼斯的太陽就不會落下。

1720年12月29日開張時，弗洛里安（Floriano Francesconi ）為她命名“威尼斯凱旋咖啡”（Alla Venezia Trionfante），但很快咖啡廳的顧客習慣地稱她為“Florian（弗洛里安）”。在那個沒有朋友圈可刷的年代，弗洛里安是威尼斯人情緒變化和新聞的十字路口：從國家大事到當?shù)刂{言和最新時尚。在這座擁簇著違法、回扣、混亂和諸多軼聞的城市里，市民的傳言在此醞釀發(fā)酵。

“我從沒想過離開Florian,在這里我可以遇見全世界?！笔虘┲诎紫嚅g的西裝，白手套銀托盤配合俊俏臉蛋上一抹嬌笑。我要了一杯Espresso，8.5歐，想起巴黎那家著名的花神也是這么貴，我懷疑這是某神秘行會定制的宰附庸風雅愛好者的統(tǒng)一價。

4

迎獅宮面向大運河，它真正的名字是費尼爾·萊昂尼宮。有人說“迎獅”這個名字源于建筑物正面基座上10只獅子頭像，也有人說，18世紀最早居住在這里的費尼爾家族在園子里圈養(yǎng)了兩只活獅。不管哪種說法，這棟大運河邊顯赫又幽靜的住宅需要一個氣場強大的人物才鎮(zhèn)得住。

1949年，這里被一個性格孤僻的50歲美國女人買下來。她就是佩姬·古根海姆(Peggy Guggenheim)，一生堪稱傳奇。1912年，泰坦尼克號撞上冰山沉沒，佩姬的父親是船上一員，年輕的她由此繼承了大筆遺產(chǎn)。她拿到遺產(chǎn)的第一件事是去做整形手術（但不太成功），隨后立即前往巴黎。富有，年輕，熱情洋溢—一個這樣的女人當然會成為各種藝術沙龍的座上賓。在展開豐富情感生活的同時，佩姬并沒有忘記藝術收藏這項古根海姆家族傳統(tǒng)。不過和當時仍把目光投向倫勃朗和提香的家族統(tǒng)領Salomon Guggenheim不同的是，年輕的佩姬大手一揮，買下的幾乎都是康定斯基等現(xiàn)代畫家的作品。1980年，也就是佩姬·古根海姆去世后的一年，迎獅宮被改造成展示20世紀藝術作品最珍貴的博物館之一。

這里基本保留著佩姬當年生活起居的樣子。白色的建筑優(yōu)雅地藏身一大片綠植中間，我繞入位于迎獅宮內部的走廊上的咖啡廳，面向建筑的綠色心臟—內部花園，多幅佩姬的黑白肖像成為墻飾的主體。照片里的那個女子桀驁難馴，忍不住讓你去想象她在威尼斯的生活?！霸谝粋€人的午后，我會抱著自己的狗，坐在靠大運河的天臺上，讀這些熱情澎湃行云流水的詩。拿起手邊的紅茶，輕輕啜一口，舉目遠眺大運河。有那么一瞬，我會覺得自己能夠擁有的最真實的一切，讓自己快樂的一切，不過就是手上這些滾燙的詩句和樓下的那些藝術品。”佩姬在《回憶錄》中這樣寫道。

威尼斯的每一條小巷都有性格

弗洛里安咖啡館，世界上最古老的咖啡館之一

福爾圖尼宮，建于15世紀

究玳卡島，少有游客的清晨，安靜得像一個小鄉(xiāng)村的渡口

馬里諾·馬里尼（Marino Marni）創(chuàng)作的一尊騎士雕塑放置在俯覽大運河的露臺上，這件高約2米的作品是一個身體緊繃張開雙臂仰頭的男子騎在一只動物身上（面部被抽象成一個簡單的圓柱體），醒目的陽具直指大運河?！痘貞涗洝防锱寮懴拢骸?949年的秋天我在院子里辦了一場現(xiàn)代雕塑展覽，一個有名的教授和藝術評論家為展覽寫了前言……觀賞馬里尼這座雕塑的最佳角度是從我的客廳看過去，那里剛好可以看到整個清晰的輪廓。有時候我也留心看參觀者的反應，真是很有趣。在假日里如果有什么修女或者修士要從這里的大運河上經(jīng)過去做禮拜，我就會把那個雕塑的陽具旋下來，藏在我的抽屜里。不過有時候我還是忘記了?！?/p>

環(huán)顧四周，并沒有其他游客，我伸手試圖鑒別一下佩姬的故事，然而那朝向大運河堅挺的陽具已經(jīng)牢固地被焊接在男子身上。

5

你可以由臉看出威尼斯人，雖然有無以計數(shù)的意大利人住在威尼斯，但真正的威尼斯人一眼就能看出來。

（左、中）拱廊和橫橋，整個威尼斯由6座小村莊、428座橋、3000多條背街小巷構成

大運河上的貢多拉

里亞托市場有超過900年的開市歷史，由靠近碼頭的帶拱門長條形的Pescheria魚市為中心散開，蔬果棚戶及販賣香料和食材的商家綿延周邊好幾個街區(qū)。小販們把攤檔收拾得妥帖，馬克筆在泡沫塊上標注出今日售價，穿著得體的女士帶著臘腸犬挑好了剛切好的墨魚，戴眼鏡的禿頂男士則要了幾只肥美的螯蝦，身材走樣的海鷗們四處盤旋，盯好了攤檔上的鮮物，趁著小販稍不注意俯下身來叼走一條鰻魚，小販開始破口大罵，而周邊所有人都樂不可支地笑起來。我盤算著中午下廚的菜單，挑了一打鳳鱭，準備用海鹽小火煎香，一包貽貝則可以用威尼托地區(qū)的白葡萄酒和產(chǎn)自潟湖的小番茄和歐芹燉煮，綠得透紫的朝鮮薊則稍稍灼煮即可。

作為一個建在島上的城市，威尼斯狹隘得近乎偏執(zhí)—不管是對游客還是當?shù)厝?。作為一個最熱門的旅游地，每年有1650萬游客到訪?？墒瞧渲?250萬甚至沒有在這里停留過夜，也就是說，這些到此一游的旅客甚至沒能領略到歌德口中這個城市一個完整的晨昏。 而對當?shù)厝藖碚f，很多威尼斯人甚至一輩子沒有離開過他們生活的島嶼。

當然，島嶼癥候從來不是真正的問題。對游客而言，你可以像海明威一樣，只喜歡威尼斯看似蕭瑟的冬季：“這里的石頭在陽光下不起反應，只有在冬天，在亞得里亞海冬天灰蒙的光線里才能見到真正的威尼斯?！?/p>