資深記者 張瑞

故事與蝗蟲

資深記者 張瑞

178年前，一位年輕的縣官苦口婆心地曉諭他的鄉(xiāng)民捕捉蝗蟲的方法：用牛皮截作鞋底式樣，或者直接將舊鞋底釘在木棍上，蹲伏于地，啪啪啪；挖三四尺深、丈余長(zhǎng)的坑，200人，10人一隊(duì)，手握長(zhǎng)帚，四面圍定，如戰(zhàn)陣行軍，步步為營(yíng)，將蝗蟲攆進(jìn)坑中，推入浮土，捶打壓實(shí)，活埋了事；埋在土里的蝗子，則由鄉(xiāng)民翻土搜捕，官府量秤而沽，一升給錢一百文，若捉的是已經(jīng)成形可以跳躍的，考慮到捉捕難度，一升還可以多給二十文。

年輕的縣官，十年寒窗一朝及第，這是他的第一份差事，他的焦躁顯而易見：“倘若鄉(xiāng)地人等，挖捕不力……將村民一并嚴(yán)行枷責(zé)示眾，絕不姑寬。”

這是故紙堆中的人和事，談不上有趣，吸引我的，是一種陌生感：牛皮掌的撲擊，裝蝗子換錢的竹筐，古怪又決絕的捕蝗大陣，偷懶就要戴枷的鄉(xiāng)民，還有煩悶的縣官，都是未曾知曉的、消失掉了的東西，是不大可能重現(xiàn)的生命經(jīng)驗(yàn)，曾發(fā)生的越真切，就越陌生。而“消失”，并沒(méi)有增加它們的價(jià)值，只是讓故事變得無(wú)足輕重。

一個(gè)時(shí)代只關(guān)心一個(gè)時(shí)代的故事，縣官是怎么殫精竭慮想出捕蝗大陣的？四野鄉(xiāng)民將懷著怎樣的心緒看待被示眾的父母親戚？大概都是好故事吧，可惜的是，如果長(zhǎng)篇大論，就有些不合時(shí)宜。作為一本本質(zhì)上是講故事的雜志（因?yàn)槿耸枪适碌募象w）和一個(gè)以寫故事?lián)Q生活的人，我們總希望我們的故事可以反映時(shí)代。

常常，會(huì)被問(wèn)到，為什么想記錄這個(gè)故事呢？

我總會(huì)字斟句酌，語(yǔ)氣輕微，“大概……能反映些時(shí)代？”

這句話的意思，并不是這個(gè)故事有多重要，而是有點(diǎn)心虛，非如此，也找不到故事被記下的理由。天底下，最不缺的，大概就是故事吧。哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有千萬(wàn)本書的舊跡，哪個(gè)人又沒(méi)有一肚子故事呢？愛恨情仇魑魅魍魎，又或者最深?yuàn)W最古怪的真理，當(dāng)下的故事已足夠講述無(wú)數(shù)回，真不必求助于舊時(shí)代的人事。在我短暫的記者生涯中，在我記錄下每一個(gè)故事時(shí)，大概總能想見它們變得“不合時(shí)宜”的一天。就好像縣官在年老之后寫下一生的志業(yè)，流之后世，但后世故事已經(jīng)太多太多。我們搜集、挑選、講述它們，而且，還要求是好的：有趣、曲折、動(dòng)人。我們費(fèi)盡心思，很難說(shuō)沒(méi)有勢(shì)利的成分：忽略大部分，選擇一小點(diǎn)。即使是同一個(gè)時(shí)代，同樣的主題，我們也能夠找到千百個(gè)可以承載的故事，但我們只選擇那些“好”的。而所有時(shí)代的故事，結(jié)局其實(shí)總不會(huì)太好，就像蝗蟲隨風(fēng)起，平原落驚雷。

還可以談?wù)劵认x。一個(gè)故事吃掉另一個(gè)，故事也是蝗蟲。我們，就像拿著牛皮掌的鄉(xiāng)民，偶爾偷懶也輕車熟路，“啪”，就到手一只故事的蝗蟲。

但蝗蟲飛過(guò)去就飛過(guò)去了，這些破壞性的嗡嗡作響的東西，我們也毫無(wú)辦法。

所以，為什么還要費(fèi)力記述故事？為什么還要關(guān)心他人——除我們自己之外的一切東西？既然故事，英語(yǔ)里的“storytelling”，既勢(shì)利又轉(zhuǎn)瞬即逝。

兩個(gè)月前，寫過(guò)幾個(gè)工讀學(xué)校的孩子，偷盜、劫掠又或者殺人，他們的臉面模糊故事清晰。一個(gè)人的生命力體現(xiàn)在破壞上，是好是壞，大概也是運(yùn)氣的問(wèn)題。管理者就三番兩次地和我感慨，若是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這些孩子都了不得……這樣的講述讓我著迷，倒不在于這種無(wú)趣的可能性，而是隱含其間的一種時(shí)間上的間離感——這樣的故事大概總是一次次發(fā)生過(guò)的，但那些故事，和故事里，偷盜、劫掠又或者殺人的孩子，卻已經(jīng)隱沒(méi)無(wú)聞了。我想，這也是眼下這些孩子的命運(yùn)。

這些孩子，將被蝗蟲吃掉了，我想，我感到沮喪又坦然。