文|復(fù)焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

“黑車(chē)”司機(jī)遇上藝術(shù)家

文|復(fù)焱 編輯|劉磊 攝影|張默雪

北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)宋莊村的老金家有些特別。大門(mén)口寫(xiě)著“老金文博館”幾個(gè)金色大字。進(jìn)門(mén)就是一個(gè)“展廳”，正中放著兩輛車(chē)，里頭是一輛報(bào)廢的夏利車(chē)，車(chē)蓋上和車(chē)?yán)锩苊苈槁楹灹撕芏嘧帧蛇叺膲Ρ谏蠏鞚M(mǎn)了畫(huà)兒和字兒，正屋的客廳和臥室里也到處是畫(huà)兒，掛著的，擺著的。

老金54歲，本名金朝龍，給宋莊的藝術(shù)家們開(kāi)“黑車(chē)”。夏利車(chē)是他做“黑車(chē)”司機(jī)頭幾年開(kāi)的車(chē)，上面簽的都是他拉過(guò)的藝術(shù)家們的名字：栗憲庭、伊靈、劉煒、方力鈞、岳敏君、楊少斌、張曉剛、周春芽、艾未未……幾乎就是一部中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家名錄。

2005年之前，老金在北京城里開(kāi)了10年的正規(guī)出租。給出租車(chē)公司打工，老受人限制，他不想干了。一次拉了一個(gè)乘客，說(shuō)她是搞雕塑的，他想起宋莊也住著一群藝術(shù)家。那時(shí)的宋莊都是土路，路旁大片大片的玉米地，沒(méi)有城里的出租車(chē)司機(jī)愿意到這么一個(gè)偏僻地兒。但藝術(shù)家們經(jīng)常去機(jī)場(chǎng)或進(jìn)城，有用車(chē)的需求。老金由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的謀生機(jī)會(huì)。2005年，他買(mǎi)了輛夏利，回宋莊做了一名“黑車(chē)”司機(jī)。

在2013年換新車(chē)之前，老金的車(chē)總是宋莊最扎眼的。從2006年老金請(qǐng)編劇王斌簽下第一個(gè)名字開(kāi)始，車(chē)上留下的馬克筆字跡越來(lái)越多。按照老金的解釋?zhuān)@是他的一個(gè)“行為”（他每次提及行為藝術(shù)的時(shí)候用的總是它的簡(jiǎn)稱(chēng)）。他和藝術(shù)家接觸多了，發(fā)現(xiàn)他們不容易，“得給他們留點(diǎn)名”，多年以后讓人知道“曾經(jīng)宋莊有過(guò)這么一段輝煌”。其他的村民不理解，嘲笑他是個(gè)“傻逼”，讓一群“神經(jīng)病”在自己的車(chē)上簽名，把車(chē)造成一堆廢品了。

2005年到2008年是宋莊的藝術(shù)家們?nèi)兆幼詈眠^(guò)的幾年，低迷多年的藝術(shù)市場(chǎng)重新火了起來(lái)，“畫(huà)賣(mài)瘋了”。全國(guó)各地的藝術(shù)家蜂擁而來(lái)，有很多辭了公職，到宋莊“下?！眮?lái)了。宋莊的村民們對(duì)這些留著長(zhǎng)發(fā)、不修邊幅的外地人不理解，排斥。在他們眼中，這就是一群“神經(jīng)病”、“流氓”、“變態(tài)”。

老金也不完全理解，但他包容，也有接觸和了解的興趣。藝術(shù)家們需要用車(chē)時(shí)，他隨叫隨到，深夜也不例外。有時(shí)遇上喝醉酒的藝術(shù)家想賴(lài)點(diǎn)兒錢(qián)，找茬兒打架，他也能忍。這種良好的服務(wù)意識(shí)為他在藝術(shù)家群體中贏得了口碑，他們需要用車(chē)時(shí)都找他。

在宋莊開(kāi)“黑車(chē)”的這些年，老金遇見(jiàn)了形形色色的人。有真的“神經(jīng)病”。老金家的客廳里掛著一幅名為“金碧輝煌”的油畫(huà)，這幅畫(huà)的作者宋偉就是，曾在精神病院住了多年。2006年夏天，老金剛蓋了新房，想在客廳里掛幅畫(huà)填補(bǔ)墻上的空白。他先去找了住在附近的一個(gè)美院教授，說(shuō)他需要一幅4米長(zhǎng)的畫(huà)兒，教授連連擺手，說(shuō)他最多只能畫(huà)3米的。宋偉在邊上，說(shuō)我來(lái)。老金半信半疑地將宋偉帶到家里，先幫他刷了金色的底色，然后宋偉開(kāi)始創(chuàng)作。宋偉嗷嗷地叫著，拿著顏料盒一通甩，“跟神經(jīng)病一樣”，20多分鐘后，作品完成了。除了老金和藝術(shù)家們，宋莊知道這個(gè)“神經(jīng)病”的歷史的人并不多。他是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的傳奇人物，按照老金的說(shuō)法，“那絕對(duì)是藝術(shù)界的教父”。在1989年的中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)大展上，宋偉曾經(jīng)花10萬(wàn)元收藏了王廣義、張培力、丁方等多位日后聲名大振的藝術(shù)家的作品。

也有腦瓜聰明的“投機(jī)倒把”者。畫(huà)好賣(mài)的那幾年，宋莊冒出了一批所謂的大腕兒。他們自己也畫(huà)畫(huà)，但更多的精力花在了倒騰畫(huà)上。他們善于抓住市場(chǎng)，靠倒騰畫(huà)咣咣掙了一大筆。但藝術(shù)“牛市”過(guò)了之后，他們風(fēng)光不再，老金看著他們車(chē)“越換越次”，“經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，就把他給洗沒(méi)了”。

還有一群老金稱(chēng)之為“為藝術(shù)獻(xiàn)身”的人。她們是一群打扮得花枝招展的女人，打著藝術(shù)家的旗號(hào)來(lái)了宋莊，但從不見(jiàn)她們搞藝術(shù)，每天只是跟著藝術(shù)家們轉(zhuǎn)，蹭吃蹭喝。老金理解她們—“也是一種生存”。

在老金看來(lái)，藝術(shù)家們普遍過(guò)得辛苦。功成名就的藝術(shù)家只是極少數(shù)，大多數(shù)的藝術(shù)家都在往功成名就奔的路上。老金經(jīng)常到藝術(shù)家的工作室看畫(huà)，看得多了，也就摸出了門(mén)道。好的畫(huà)，給人啟發(fā)—“大家看這畫(huà)，你看是一個(gè)想法，他看是一個(gè)想法，另一個(gè)人看，又是另一種想法。一張畫(huà)，五彩繽紛。”但有的藝術(shù)家的畫(huà)，看了覺(jué)得“無(wú)聊”，不僅得不到啟發(fā)，反而從中看出了畫(huà)畫(huà)的人因缺錢(qián)而生的煩惱心。

老金發(fā)現(xiàn)，窮的藝術(shù)家不少，但他們也都“有招兒”活下去。某個(gè)藝術(shù)家吃不了飯或看不起病了，其他的藝術(shù)家或者個(gè)別老板會(huì)出手相助?！八囆g(shù)家在這個(gè)藝術(shù)圈里是一個(gè)整體。只要哪個(gè)藝術(shù)家有困難了，那都要去幫忙，這是藝術(shù)家的規(guī)矩。如果你要做不到這一點(diǎn)，那你還在這個(gè)藝術(shù)圈里，你也別混了，你也不是藝術(shù)家。你都沒(méi)有集體觀(guān)念，那還行？”老金說(shuō)。

除了缺錢(qián)的煩惱，還有缺名的煩惱。有一次老金和兩個(gè)藝術(shù)家聊天，其中一個(gè)做“行為”的藝術(shù)家說(shuō)，哎呀，我今年已經(jīng)快60了，在藝術(shù)生涯中還沒(méi)有干出什么特殊成績(jī)來(lái)，我就最后玩一把吧。后來(lái)這位行為藝術(shù)家做了一個(gè)在藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng)做愛(ài)的行為藝術(shù)—盡管這位藝術(shù)家因此被勞動(dòng)教養(yǎng)一年，但老金發(fā)現(xiàn)他真的玩成了，有名了。

老金把宋莊的藝術(shù)家分成兩類(lèi)：搞原創(chuàng)的和畫(huà)行活兒的。畫(huà)行活兒的大多是一幫小年輕，美院剛畢業(yè)，畫(huà)國(guó)畫(huà)，訂單式生產(chǎn)，客戶(hù)都是一些公司或者老板。在老金看來(lái)，兩類(lèi)藝術(shù)家涇渭分明，因?yàn)楦阍瓌?chuàng)的和畫(huà)行活兒的“思維”不一樣，畫(huà)行活兒的“他的腦瓜沒(méi)有東西，他這張畫(huà)就這么大思維，你讓他再大一點(diǎn)呢，他就得人家拿一張大的來(lái)，他再套著那來(lái)”。

原創(chuàng)和行活兒區(qū)別在哪兒？區(qū)別那可大了：“這張畫(huà)所有的面都經(jīng)典，特別漂亮，你一漂亮，那就證明百分之八十都是行活兒。這張畫(huà)一看就是特別粗糙，畫(huà)的細(xì)節(jié)沒(méi)那么精美，美的程度沒(méi)達(dá)到那么高，這個(gè)就是別人沒(méi)畫(huà)過(guò)，這叫原創(chuàng)。”

老金總強(qiáng)調(diào)自己的畫(huà)兒都是“原創(chuàng)”。他開(kāi)始畫(huà)畫(huà)是在2011年。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐恍┘m紛，他和村干部打了一架，在家里養(yǎng)傷時(shí)閑著無(wú)事，也想排解自己的怨憤，就拿起畫(huà)筆畫(huà)佛，希望佛為自己主持公道。一開(kāi)始他畫(huà)的佛都是瞪著眼的，透著內(nèi)心的恨。佛畫(huà)多了，他發(fā)現(xiàn)自己的心安了下來(lái)，筆下的佛也不再瞪眼了。他喜歡上了畫(huà)佛，至今他畫(huà)的每一幅畫(huà)，只要畫(huà)中有人物的，必定是佛，有的是裸體女人的模樣，他稱(chēng)為“裸佛”。

客廳墻上掛著一幅他在今年情人節(jié)剛畫(huà)的新畫(huà)，在他看來(lái)，這就屬于原創(chuàng)，因?yàn)樗爱?huà)的情人節(jié)跟別人不一樣”。他最初只畫(huà)了底下的兩只鳳凰，畫(huà)完以后想，畫(huà)鳳凰的多了，俗。于是想到再畫(huà)個(gè)山，但光是山也還是沒(méi)意思，這又想到可以在鳳凰的上面畫(huà)兩座似人似狗的山，對(duì)望—一個(gè)“原創(chuàng)”的構(gòu)思就這么出來(lái)了。平時(shí)拉活兒的時(shí)候，在等乘客的間隙，老金就拿起本子，勾勾畫(huà)畫(huà)打草稿。有時(shí)想到好的構(gòu)思，“就跟有一種吸力似的，就必須得畫(huà)，趕緊畫(huà)完”，接到約車(chē)的電話(huà)，畫(huà)筆也不舍得放下。

老金有時(shí)也會(huì)設(shè)想一個(gè)未曾遇上藝術(shù)家的金朝龍，那個(gè)金朝龍應(yīng)該“跟那犯人似的”，吃了睡睡了吃，再無(wú)其他。而現(xiàn)在的他活得瀟灑，有樂(lè)趣，宋莊的藝術(shù)家們改變了他，他相信“藝術(shù)改變?nèi)松?。曾?jīng)，他也和別的村民一樣，眼里只有當(dāng)官兒的和有錢(qián)的。遇見(jiàn)藝術(shù)之后，他的想法轉(zhuǎn)變了?！笆裁茨芙o人留下什么，全是藝術(shù)家，藝術(shù)才能給人類(lèi)留下什么。”在現(xiàn)在的老金眼里，只有藝術(shù)才是最高的。