本報駐日本特約記者　盧昊

日本傳統(tǒng)建筑非常重視窗，將其視為房子的“點睛之筆”。日本建筑風格經歷了曲折變化，“用木頭和紙造房子”的特色也充分集中在窗戶上。其中，日本式的紙質“障子”擁有上千年歷史，成為日本建筑的顯要標簽。現(xiàn)代日本建筑“和洋合璧”，堅持“以窗載景”“以窗構畫”，最大化窗戶的觀景功能，要求符合“日本式美學”的要求。

半透明紙營造曖昧柔和氣氛

在西方人眼中，日本人“擅長用木頭和紙蓋房子”。傳統(tǒng)的日式窗戶以涂漆的木頭為基本材料。《源氏物語繪卷》中描繪了當時貴族家宅用黑漆涂木質窗框和門板，然后裝嵌的景象。后來，又出現(xiàn)獨具日本特色的“障子”，即用紙覆蓋在木質窗框上，形成更具透明感的紙質窗戶。用作窗戶的障子發(fā)源于日式房屋內用于分隔房間的紙質墻壁，但前者采用半透明的白紙，因而又被稱為“明障子”，它不僅有利于通風透光，而且樣式美觀文雅，營造出明暗交錯、曖昧柔和的室內氣氛，與日本人崇尚的柔和、隱晦美學相符合，成為日本住宅文化的象征。

日本式障子的精髓在于用好紙。制作明障子的紙均為日本本土出產的“和紙”，以透明而富有韌性著稱。其中美濃（今岐阜縣）的“美濃紙”纖維致密而不失光澤，質地最好，到江戶時期更被幕府認定為官方御用紙。其他盛產障子紙的還包括甲斐（今山梨縣）、土佐（今高知縣）、筑前（今福岡縣）和肥后（今熊本縣）等地。2014年，以“美濃紙”為代表的和紙成為世界非物質文化遺產。今天京都東寺西院的大師堂的明障子被認為是日本現(xiàn)存最古老的紙質窗戶（建于1380年左右）。在現(xiàn)代日本建筑中，障子式窗戶的風格被大量保留，但采用混合棉質乃至化學纖維的多層紙，或者干脆用玻璃取代紙，形成“和洋合璧”的風格。

利用窗口來截景、借景

在日本建筑中，窗戶的主要功能是“全景視窗”。受古代文化傳統(tǒng)影響，很多日本建筑將柱子之間都視為“天然窗戶”，后來又將推拉式門窗的觀景功能予以強化。在建庭院時，樹木、石頭、泉水等布景還要對應各個窗戶的位置、尺寸和視角，利用窗口來截景、借景，從而將一庭院的風景濃縮在方寸窗口之中，盡量使居住者坐在屋里，從每一個窗口望出去都能享受到觀景愉悅。原本作為幕府將軍居城的京都二條城以及著名的寺院寶泉院，都是典型的利用窗口“制造風景畫”的建筑。

日本的現(xiàn)代建筑中，也有不少運用這樣的古典技巧的。如京都大山崎町的“聽竹居”，窗戶將和式與西洋風格相結合，利用長達數(shù)米的連式窗口，加上不同類型玻璃的拼接使用，進行“鏡頭構造”，構成如同日本古代的屏風畫一般的窗口景色。一些新建的高層建筑也盡量利用高視角，擴大窗口面積，乃至形成“環(huán)繞全景”的效果。

窗戶反映相對含蓄的美學觀

日本氣候濕潤，日照與降雨豐富，為了維護室內的“生態(tài)平衡”，窗戶的設計被賦予了更為重要的意義。在日本房屋建成后的評估當中，與窗戶相關的“宜居指數(shù)”是關鍵。而在日本的建筑文化中，窗戶則有為建筑最后“畫龍點睛”，提升美學價值的作用。日式建筑窗戶的構型和由此產生的窗口景色，反映了日本人相對含蓄的美學觀，以及化繁為簡、與自然相融的禪宗思維。在日本人看來，窗戶是連接個人“私密空間”與外部世界的橋梁，形式上可不必多么華麗或嚴整，但能否設計一個“通往人們心靈的窗口”，是考驗建筑家技術和品位的試金石。

日本古代住宅的基本形態(tài)經歷了多次變遷，且深受中國文化影響。在平安時代（公元8世紀末到11世紀末）中后期，以高床式建筑為基礎，唐朝風格的“寢殿造”成為以天皇為首的貴族階層的居所。講求氣派的早期寢殿造及寺院建筑多設粗大柱子，追求開放格局，并在建筑四壁和走廊上設置可卸的、類似柵欄的木質窗戶。隨著武士及平民階層的崛起，出現(xiàn)了簡化的寢殿造即“主殿造”、附設書院的“書院造”，以及后來更加平民風的草庵風茶室和“數(shù)寄居”建筑，窗戶風格也趨于實用化，可推拉的木質落地窗成為主流。

明治維新后，日本受到西方文化影響，現(xiàn)代建筑風格上“向西方學習”，窗戶的風格也趨于西洋化和現(xiàn)代化，但依然保留部分本土文化特色。

現(xiàn)在，追求“返璞歸真”的日本人又開始回歸借鑒古代建筑中的自然風格和環(huán)保元素，充分運用窗戶的美學效果和功能。當然，日本一些新建的大樓也因為窗戶過于標新立異，而引發(fā)爭議吐槽。譬如有的獨棟別墅樓層僅有三層，但為了擴大窗口面積，窗戶多達60多個，遠觀猶如馬蜂窩一般。還有的建筑窗口猶如網(wǎng)絡插口，遠看“就像一個超大的轉換器”，一時也成為日本網(wǎng)絡社交平臺上熱議的話題?！?/p>