文
在南方的衢州山里寫(xiě)生,便知道氤氳將山體非對(duì)象化。
天氣預(yù)報(bào)的大氣候常??坎蛔。嚼锶酥肋€有小氣候。庫(kù)區(qū)水多,一旦水霧和熱量形成對(duì)流,雨水隨時(shí)傾瀉而下,晴朗的天馬上烏云密布。有時(shí),山頂清晰可辨,天空霞光萬(wàn)丈,山下半部已經(jīng)看不見(jiàn)。云霧從山的底部向上升騰,形成一條白龍的云彩將山體攔腰截?cái)?。一旦山頂?yáng)光燦爛,山脈一覽無(wú)余,山下云遮霧罩;水汽翻騰,繪畫(huà)中詩(shī)意般的氤氳便在這樣的狀態(tài)中產(chǎn)生。
雖然這是外表現(xiàn)象,但是它的內(nèi)核依然是存在性的: 陽(yáng)光與薄霧、清晰與模糊、現(xiàn)出與消失、晴天與雨天的矛盾沖撞同時(shí)出現(xiàn)在大山時(shí),事物是陰陽(yáng)同體現(xiàn)象。問(wèn)題不是萬(wàn)物有形實(shí)在論的理解,好像原本有一座清晰的山,只在外表中不停地變幻,而是變幻莫測(cè)就是大山的存在狀態(tài)。大山似乎沒(méi)有不變的面孔,沒(méi)有這個(gè)固有概念,我們才意識(shí)到表象一個(gè)對(duì)象的困難。即使你對(duì)著山峰直接畫(huà)寫(xiě)生,也發(fā)現(xiàn)這現(xiàn)成想法行不通。山一直不停地變,有它原來(lái)的模樣嗎?
遙遠(yuǎn)的五代畫(huà)家董源創(chuàng)作了一幅《夏景山待渡圖》,后代畫(huà)家米芾這樣描述這幅畫(huà):“峰巒出沒(méi),云霧顯晦……溪橋漁浦,洲渚掩映?!泵总勒J(rèn)為這就是“一片江南”。他倆的眼睛不僅在看江南的一座山峰,而且在看江南山峰在“出沒(méi)”和“掩映”中的關(guān)系,用今天的語(yǔ)言表述: 這完全是沒(méi)有對(duì)象性的存在關(guān)系。
天地大美屬于存在,不是地域性和現(xiàn)成性的。湊齊了現(xiàn)代人有關(guān)江南城市的面貌去寫(xiě)生,江南很可能還是圖畫(huà)中的不在場(chǎng)。本真存在比人為的東西更加原始,本然或渾然天成,繪畫(huà)是和存在狀態(tài)一同誕生的語(yǔ)言。人為抒情和人文性質(zhì)看江南,看名景,那個(gè)加進(jìn)去的東西有可能是已經(jīng)失去了存在的風(fēng)景,其實(shí)是被對(duì)象化了。
焦小健 藍(lán)色的湖泊布面油畫(huà) 146cm x 223cm 2015年
江南給人的感覺(jué)就是幽深。幽深的山,幽深的樹(shù)林,幽靜的水塘,幽深的小巷,幽深的門(mén)洞,甚至到人你會(huì)都看作幽人,什么都是幽幽的。幽深是非對(duì)象性的,一開(kāi)始就很有存在的表現(xiàn)。幽深、幽靜、幽境、幽冥、幽明、幽意都是事物存在的狀態(tài)。幾世紀(jì)前的中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)表現(xiàn)世界時(shí)很懂得把握這種詩(shī)性狀態(tài),一切歸于曲徑通幽。這種感覺(jué)如同調(diào)一塊色彩,需要從反差到一種微差一點(diǎn)點(diǎn)體會(huì)。這不虛妄,不虛幻,不張揚(yáng),不寫(xiě)實(shí),充滿(mǎn)意象,卻自自然然。幽深是存在性的,所以你很難想象持外光色彩論可以運(yùn)用到這兒。濃郁的綠色樹(shù)林常常在無(wú)節(jié)制的風(fēng)雨過(guò)后,被雨水濕潤(rùn)得幽深發(fā)亮,沒(méi)有黑色無(wú)法進(jìn)行調(diào)色。18世紀(jì)西方一位擅長(zhǎng)研究音樂(lè)和顏色的卡斯代爾神父認(rèn)為只有黑色才涵蓋所有色彩,從這種感覺(jué)出發(fā)的色彩方法比印象派的科學(xué)分析光源方法更合適存在的表現(xiàn)。 當(dāng)紅土和翠綠色湖水沉穩(wěn)現(xiàn)出時(shí),這種陰天呈現(xiàn)的本色也不愿被外光侵?jǐn)_,這是很美妙的色質(zhì)。大山的夜晚,遠(yuǎn)離了城市燈火,黑是透明的。你可以站在銀河系中和滿(mǎn)天的星星對(duì)話(huà),連距離都感覺(jué)可以摸得著。螢火蟲(chóng)、蜘蛛、翠綠的甲蟲(chóng)逗留往來(lái),倘若用手機(jī)拍一只停頓的蝴蝶,放大,翅膀猶如古代武士的盔甲,再放大,一圈圈古怪奇異的花紋似幽冥世界,你驚異無(wú)比。再放大,你驚恐地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被旋渦紋卷進(jìn)去,自我消失了。
焦小健 白浪西湖布面油畫(huà) 160cm x 180cm 2015年
圖畫(huà)完成更為復(fù)雜,整個(gè)過(guò)程表象可以非對(duì)象性的。比如:自己寫(xiě)生一個(gè)女人肖像,筆中有一種韻味隨著姑娘外形帶出來(lái),雖然不知其然,只覺(jué)得像。覺(jué)得像,不是迎合了普遍化意義,而是更為獨(dú)特之物。像她們,因?yàn)樗齻兿袷菑奈骱叺南镒永镒叱鰜?lái);從垂柳的湖邊走過(guò)來(lái)的姑娘,有水的韻味和風(fēng)的氣息。這里,像和韻味的雙重意識(shí)參與了對(duì)象到非對(duì)象的建構(gòu)。像,使之對(duì)象化;韻味,不斷消解,使之非對(duì)象化。韻味漫無(wú)邊際,像使它具體。最后,使像到象,這個(gè)理解使繪畫(huà)出現(xiàn)。即畫(huà)家知道自己是有感覺(jué)能力的主體,也知道自己面對(duì)的是被感知的世界,繪畫(huà)只是通過(guò)意識(shí)之線(xiàn)將畫(huà)家和對(duì)象做二者的維系(梅洛龐迪)。我知道,相似性和獨(dú)特性是一種主體意識(shí),因?yàn)橛袑?duì)象才有主體。但是,韻的意識(shí)是有背景的,這個(gè)背景會(huì)讓畫(huà)家涉及共同體的意識(shí)范疇(歷史、神話(huà)、傳說(shuō)常常蜂擁而至藝術(shù)家的腦中)。多數(shù)情況下,主體越被具體性感動(dòng),意識(shí)便積極返回背景中。因?yàn)橹黧w理解從來(lái)不是看對(duì)象死板一塊,作為激情存在的主體始終處在過(guò)程和生成中(尼采)。繪畫(huà)從不將眼睛作為一個(gè)固定的器官來(lái)對(duì)待(德勒茲)?,F(xiàn)場(chǎng)對(duì)觀(guān)看主體者永遠(yuǎn)是更為復(fù)雜的場(chǎng),永遠(yuǎn)都是一個(gè)社會(huì)舞臺(tái),我們所處不是廣場(chǎng)就是街場(chǎng)、菜場(chǎng)、商場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng),但絕對(duì)不是一個(gè)空?qǐng)?。目光從其中走過(guò)去,回憶也跟著走過(guò)去。歷史也在前一秒過(guò)去后一秒到來(lái)。畫(huà)家表現(xiàn)只有感覺(jué)的邏輯,并無(wú)其他現(xiàn)成的邏輯和樣式。畫(huà)家的畫(huà)也許連自己都說(shuō)不清楚,但是,說(shuō)不清楚并不是繪畫(huà)的模糊,借畫(huà)家培根的話(huà)說(shuō):說(shuō)得清楚還要繪畫(huà)做什么。
潮濕而溫潤(rùn)的南方氣候讓樹(shù)木花卉郁郁蔥蔥,地形的有限形成多種間斷、迂回、虛實(shí)、切近。顯然,這里主體和客體的對(duì)象關(guān)系變成了互相牽扯和一種糾纏(主體一旦虛弱,不那么強(qiáng)勢(shì),表象就很難對(duì)象化了)。比如:一束外光射進(jìn)園子,空間有限性使光線(xiàn)被隔斷,光的表象使空間變短,但是人的感覺(jué)卻不一定將空間看短,好比主體者與園子一步之遙的距離,竟在回廊七繞八繞的反復(fù)穿行中被無(wú)限擴(kuò)大。光線(xiàn)在左隔右擋中竟帶出各異空間,結(jié)果目光并不枯燥,每一次重復(fù)的身體轉(zhuǎn)向都讓主體者領(lǐng)略了不同景觀(guān)。這一步一回望的方式讓景拉長(zhǎng),讓人眩暈。眩暈使距離遠(yuǎn)近、空間、人為架構(gòu)方式都丟失了。你發(fā)現(xiàn):事實(shí)的很近和感覺(jué)的遙遠(yuǎn)在悖論中統(tǒng)一起來(lái),詫異感遠(yuǎn)勝于邏輯性。這是妙趣橫生的造景理解,即主體的先驗(yàn)空間不依靠習(xí)慣距離和尺度創(chuàng)造延伸,物理學(xué)的遠(yuǎn)近無(wú)效,幾何的規(guī)矩和教條也跟著無(wú)效。這里,影像重疊,光影隔斷,景物迂回,空間在拉長(zhǎng)、縮短、拐彎。這種糾纏,一種南方地帶獨(dú)特的糾纏,一種在世界之中有溫情和空間扯來(lái)扯去的糾纏,一種主體和客體不清不楚的糾纏。糾纏徹底地讓個(gè)人主體和面對(duì)客體的對(duì)立和冷漠關(guān)系變樣。本雅明解釋“靈光”時(shí)也談這種糾纏: “時(shí)空的奇異糾纏: 遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn),雖遠(yuǎn),猶如近在眼前。”
糾纏是潛移默化在視線(xiàn)中的。視點(diǎn)和光斑也是重復(fù)、隔斷、糾纏的。有限區(qū)域不斷被眼睛擴(kuò)大,糾纏在看似豐富和復(fù)雜中。平面的布局朝著縱深推進(jìn),小面積的空間隨著身體的左中右三個(gè)轉(zhuǎn)向通過(guò)眼球的環(huán)繞出現(xiàn),顯得深遠(yuǎn)和浩瀚。除了空間縱向,也包括橫向綿延,一種傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷展開(kāi)的閱讀,視線(xiàn)如同書(shū)本一樣打開(kāi)閱讀,有節(jié)奏、層次、間隙、停頓和遞進(jìn)。糾纏只是抽象的感覺(jué),只是一種靠感受理解現(xiàn)實(shí)、處理空間的方法。
人生在世匆匆而過(guò),不停地走是一輩子形象。只有“走”依然對(duì)你保持陌生時(shí),你才注意“走”的瞬間與四周一直在互動(dòng)。風(fēng)動(dòng),樹(shù)動(dòng),影動(dòng),人動(dòng),空間動(dòng),感覺(jué)動(dòng),每一步延續(xù)和停頓你還不知道下一步會(huì)怎樣,這樣的繪畫(huà)表現(xiàn)對(duì)我是余味無(wú)窮的。
焦小健 迷影空間布面油畫(huà) 220cm x 250cm 2015年
習(xí)慣上我們知道“走”有各式各樣,可是,我們未必注意“走”與“走過(guò)”的不同。同一個(gè)“走”的姿態(tài)放在不同空間里照樣產(chǎn)生不同感覺(jué)。好比放在商場(chǎng)里是購(gòu)物,放在廣場(chǎng)人群中是湊熱鬧,放在無(wú)人的樹(shù)林是逛公園,放在虛空是穿越太空。你甚至都沒(méi)有注意這些不同感覺(jué)可以是用同一個(gè)走的姿態(tài)替換。因?yàn)檫@點(diǎn),“走”的模樣在不變的情況下,只替換不同場(chǎng)景好像是成立的。可是你細(xì)察一下,這很荒謬的。事實(shí)上,人那么多走的姿態(tài)中只有一個(gè)“走”動(dòng)姿態(tài)與某個(gè)場(chǎng)域銜接,會(huì)有互動(dòng)。好比一塊石頭從高空落下,只會(huì)在一個(gè)點(diǎn)上砸到你。用一個(gè)姿態(tài)無(wú)限制替換外景的圖是假的,雖然假的錯(cuò)覺(jué)不一定讓人不接受。
“走”永遠(yuǎn)是走過(guò)場(chǎng)的,里面有一個(gè)場(chǎng)境存在。這是“走”與“走過(guò)”的不同。單獨(dú)的、只發(fā)生在自己身上的“走”,恰如手機(jī)測(cè)量每天走步的系統(tǒng),完全假設(shè)了空無(wú)場(chǎng)中的“走”,一個(gè)完全沒(méi)有形象的虛設(shè)。而無(wú)時(shí)無(wú)刻人真實(shí)的“走”都是“走過(guò)”,都是有形象的,都是與世界同在、同發(fā)生,每時(shí)每刻的。
焦小健 摘楊梅體驗(yàn)布面油畫(huà) 200cm x 250cm 2015年
我畫(huà)過(guò)多幅走動(dòng)的背影,走動(dòng)的瞬間會(huì)產(chǎn)生空間的不確定性。老人行走的背影與綠蔭光斑,姑娘行走的背影與通幽的小徑,情侶行走的背影與西湖白浪閃爍,山區(qū)青年騎摩托車(chē)奔馳的背影與突然闖入幾世紀(jì)前的中國(guó)山水風(fēng)景,這些被我畫(huà)進(jìn)畫(huà)里去的“走”對(duì)我是難以道明的,雖然他們普通得不能再普通。我習(xí)慣于實(shí)際寫(xiě)生,也習(xí)慣用眼睛寫(xiě)生,這樣讓我的余地變大了。我感興趣于這些交錯(cuò)和沖突的狀態(tài)。有點(diǎn)異樣般的景和人雙重互動(dòng),突然落入其中的模樣。這些并沒(méi)答案,他們悄悄地穿過(guò)世界發(fā)生的場(chǎng),從這里穿過(guò)那里。存在發(fā)生,畫(huà)發(fā)生,如此而已。
畫(huà)在其中發(fā)生,火花只有在走過(guò)中才能夠被擦亮。
繪畫(huà)對(duì)于我是一個(gè)被牽引出來(lái)的空間場(chǎng),寫(xiě)生也不是現(xiàn)成狀態(tài)。我曾經(jīng)畫(huà)“貓叼花”就是這樣。你看:屋角一張平常的桌,一只小貓爬上來(lái),詭異的一個(gè)回頭,神秘中心似乎敞開(kāi)了,萬(wàn)物從黑暗中聚攏過(guò)來(lái)。桌上的物,藍(lán)色天空,窗戶(hù)的十字鐵架,飛機(jī)掠過(guò)的線(xiàn)條,遠(yuǎn)處的山坡,全都自動(dòng)走進(jìn)畫(huà)里,相互成為鄰居。當(dāng)你意識(shí)到一個(gè)事物點(diǎn)的時(shí)候,所有相關(guān)物都跟著開(kāi)啟,這是有表現(xiàn)的世界等你喚醒。平時(shí)那小桌實(shí)在平淡無(wú)奇不入畫(huà),山坡和天空都在睡眠中還沒(méi)有醒來(lái)。是繪畫(huà)表現(xiàn)將它們牽引過(guò)來(lái)。事實(shí)上,真實(shí)的小貓從來(lái)沒(méi)有上過(guò)書(shū)桌,它倒是溜進(jìn)過(guò)我的畫(huà)室,嚇我一跳。這個(gè)恐懼一直到我有一次將桌上的書(shū)包當(dāng)成了緊縮的小貓的時(shí)候,我的繪畫(huà)寫(xiě)生開(kāi)始了。我就是在上述感覺(jué)中,對(duì)著實(shí)景,有在有不在地完成的。生活每天都讓人莫名地不安,繪畫(huà)成了一種釋?xiě)?。我明?有與沒(méi)有的事物是藝術(shù)和繪畫(huà)該做的事。小貓?jiān)跁?shū)桌,在陽(yáng)光明媚的背后出現(xiàn),是該在這里出現(xiàn),也是該在這里被牽引,被招來(lái)。藍(lán)天,幽閉的窗簾,桌上的花,水杯,一個(gè)個(gè)出現(xiàn)。被招來(lái)?誰(shuí)招來(lái)?貓叼花,誰(shuí)的花? 繪畫(huà)讓它們聚集,還是留下更多不安?一般而言,境域展開(kāi)是現(xiàn)象學(xué)意義上的,繪畫(huà)就是這樣在展開(kāi),我也這樣畫(huà)寫(xiě)生。
“又在與不在”是我的寫(xiě)生狀態(tài)。
源于日常生活狀態(tài)觀(guān)看事態(tài)與物的發(fā)生,我喜歡寫(xiě)生。沒(méi)有這些我進(jìn)入不了“在”其中畫(huà)的狀態(tài)??墒菍r(shí)間之物表象成對(duì)象,容易成為現(xiàn)成性。一旦在其中我便質(zhì)疑“在場(chǎng)”。在場(chǎng)和不在場(chǎng)狀態(tài)都在流變時(shí)間中,任何在場(chǎng)之物的確定都是可疑的。所以我在其中又似乎不在其中,兩種狀態(tài)于我都不可少的時(shí)候就成了“又在又不在”的畫(huà)畫(huà)狀態(tài)。
我多半選擇在將要、已經(jīng)、可能、待發(fā)生的事物上畫(huà)畫(huà),如其自己的模樣展現(xiàn),能夠出乎意料,我視它為繪畫(huà)表現(xiàn)。
“在”是指那些先于我的世界已經(jīng)存在,“不在“是指我不用現(xiàn)成性態(tài)度看世界。保持著這樣姿態(tài),世界會(huì)窮盡自己表現(xiàn)。畫(huà)的魅力在尚未清楚中,不在言說(shuō)中。