［美］MarilynA.Levine（林如蓮）/著　宛鈞/譯　王憲明/校

赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的興起

［美］MarilynA.Levine（林如蓮）/著宛鈞/譯①王憲明/校

［內(nèi)容提要］ 20世紀(jì)20年代，中國政治狀況的混亂無序與當(dāng)時(shí)中國青年一代的狂熱極為相似，身處各種思想觀念及各種探索救國道路活動(dòng)的漩渦中苦苦奮斗掙扎。本文從中國激進(jìn)政治語境、新舊之間沖突的背景以及一戰(zhàn)后赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)等不同維度進(jìn)行探討，并對(duì)世紀(jì)之交世界范圍內(nèi)普遍存在的代際危機(jī)進(jìn)行跨文化的比較研究，可以發(fā)現(xiàn)，相較于西方青年迷茫的一代而言，赴歐求學(xué)的中國青年則是奠基的一代。

勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)；迷茫的一代；奠基的一代；新舊危機(jī)；無政府主義

一、新舊危機(jī)

出現(xiàn)于一戰(zhàn)期間的“1914年迷茫的一代”，并非西方工業(yè)化進(jìn)程中第一次出現(xiàn)的代際沖突。羅伯特·胡爾（RobertWohl）認(rèn)為，從更廣的視角觀察可以看出，在一戰(zhàn)爆發(fā)前，新舊兩代沖突已經(jīng)匯合成一種明顯的“青年思潮”。他通過對(duì)德國、法國、英國、意大利和西班牙青年一代的比較，得出以下結(jié)論：這種思潮是一百年來長期追求社會(huì)解放的副產(chǎn)品。大戰(zhàn)前的20年，青年人已經(jīng)開始有組織地集體挑戰(zhàn)成年人的權(quán)威……德國和奧地利的青年運(yùn)動(dòng)，法國的民族復(fù)興運(yùn)動(dòng)，意大利社會(huì)黨的青年黨員對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)人的行動(dòng)，西班牙青年知識(shí)分子的動(dòng)員運(yùn)動(dòng)……所有這些運(yùn)動(dòng)都是青年一代在表達(dá)其特有的情感訴求，并將之?dāng)U展為社會(huì)運(yùn)動(dòng)，以便更好地把控自己的命運(yùn)。②參見：Robert Wohl.The Generation of 1914［M］.Cambridge：Harvard University Press，1979：205.其他學(xué)者也認(rèn)可從這種視角考察青年思想觀念的變化，如：［1］Fred Weinstein，Gerald M.Platt.The Wish to Be Free：Society，Psyche，and Value Change［M］.Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1969；［2］Phillippe Aries.Centuries of Childhood：A Social History of Family Life［M］. Robert Baldick，trans..New York：Vintage Books，1962.

現(xiàn)代化為人們帶來了更多的機(jī)會(huì)，弱化了父母同子女之間的關(guān)系，這給傳統(tǒng)的新舊沖突注入了更大的推動(dòng)力。父母不再能保證其子女在社會(huì)等級(jí)體系中擁有一席之地?！耙坏┳优磥淼某晒Σ辉僖蕾嚫篙叺闹腔酆蛡鹘y(tǒng)技巧，那么，在競爭激烈的資本主義社會(huì)，父輩所嚴(yán)厲要求的服從與尊敬、規(guī)矩與功業(yè)等，都會(huì)被子女看作無法忍受的暴虐專制，理應(yīng)遭到反抗。”［1］因此，歐洲的年輕一代熱切地要求改變世界，許多人歡迎一戰(zhàn)，而戰(zhàn)爭的結(jié)果卻讓人們痛苦不堪。

一戰(zhàn)本身持續(xù)時(shí)間之長和戰(zhàn)爭之殘酷不同于以往任何一次戰(zhàn)爭，《凡爾賽和約》對(duì)和平的褻瀆、被出賣的情感、理想的幻滅等，這一切都是導(dǎo)致戰(zhàn)后社會(huì)的人們無能為力、精神淪喪的顯著的情感特征。歷史學(xué)家馬克·布洛赫（Marc Bloch）曾參加過一戰(zhàn)，二戰(zhàn)期間因參加地下抵抗組織被蓋世太保殺害。他譴責(zé)了在兩次世界大戰(zhàn)期間知識(shí)分子的冷漠無情和超然逃避。他在《奇怪的戰(zhàn)敗——寫于1940年的證詞》一書中有一段切中要害的敘述，他認(rèn)為他這一代人本應(yīng)在與德國的和解中發(fā)揮積極作用：我們本應(yīng)在公眾場合站出來，哪怕發(fā)出的吶喊無人理睬。我們本應(yīng)做到的哪怕是自我安慰，我們知道，不管結(jié)果如何，至少應(yīng)該大聲說出我們內(nèi)心的信念。但我們卻更喜歡把自己鎖進(jìn)充滿恐懼而寧靜的書房之中。但愿青年人能夠原諒我們沾滿鮮血的雙手。［2］

向更為激進(jìn)而極端方向發(fā)展的是列寧領(lǐng)導(dǎo)的第三國際。布蘭克·拉茲齊（Branko Lazitch）和米羅芮達(dá)·達(dá)科維奇（Milorad Drachkovitch）在研究共產(chǎn)國際的發(fā)展歷程時(shí)指出，在社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)過程中也存在新舊兩代之間的分裂。在1920—1921年，青年社會(huì)主義者是支持列寧第三國際的主體，“新舊兩代人幾乎在任何地方都沒有共同語言了”［3］。

一戰(zhàn)加劇了代與代之間的沖突，許多西方青年強(qiáng)烈感受到了這一點(diǎn)。正如弗·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）戰(zhàn)后創(chuàng)作的小說《人間天堂》中的主要人物艾默利所說：“我不敢確定戰(zhàn)爭本身對(duì)我們是否有重大影響，但是戰(zhàn)爭確實(shí)摧毀了原有的背景，從某種意義上說，它扼殺了我們這一代人的個(gè)性?！保?］從移居巴黎的美國人社區(qū)到以格奧爾格·盧卡奇（George Lukács）為代表的匈牙利青年文學(xué)界，都感覺到戰(zhàn)爭加劇了新舊兩代之間原本就在不斷增長的孤立意識(shí)。①有大量描寫代際危機(jī)主題和闡述“迷茫的一代”概念的文學(xué)作品。Malcolm Cowley在其Exile's Return：A Literary Odyssey of the 1920s，rev.ed.（New York：Viking Press，1956）一書中非常小心地進(jìn)一步論述了“迷茫的一代”這一主題，同時(shí)，該書附錄中還包括236位藝術(shù)家的出生日期，他認(rèn)為，這些藝術(shù)家組成了迷茫一代的群體。還可以參見：［1］Noel Riley Fitch.Sylvia Beach and the Lost Generation：A History of Literary Paris in the Twenties and Thirties［M］.New York：W.W.Norton，1983；［2］Mary Gluck.Georg Lukács and His eneration，1900—1918［M］.Cambridge：Harvard University Press，1985；［3］Ernest Hemingway.A Moveable Feast：Sketches of the Authur's Life in Paris in the Twenties［M］.New York：Charles Scribner's Sons，1964.正如馬爾科姆·考利（Malcolm Cowley）所評(píng)論的那樣，這是迷茫的一代，因?yàn)樗麄儭皩儆谝粋€(gè)從已經(jīng)形成舊有價(jià)值觀念的時(shí)代向尚待創(chuàng)建新的價(jià)值觀念過渡的時(shí)代”。他們不僅對(duì)自身的未來迷茫，甚至對(duì)他們的過去也同樣感到迷茫，“就像托馬斯·伍爾夫不斷說的那樣，他們?cè)僖舱也坏交丶业穆妨恕?。?］9

埃里希·雷馬克（Erich Remarque）在他的名著《西線無戰(zhàn)事》中也描繪了傳統(tǒng)被拋棄、未來活力被異化的景象：而且即使把我們青年時(shí)代的這些景象重新還給我們，我們也很難知道該怎么辦了。由它們傳給我們的那種神秘而脆弱的力量，是不可能復(fù)蘇了?！覀?cè)僖膊荒茏鳛橥^去一樣的人，來參與這樣的圖景之中了?！覀円严裆倘四菢佣昧藘?yōu)劣，象屠夫那樣懂得了屠殺的必要。我們不再無憂無慮，我們根本漠不關(guān)心?！覀兗认裥『⒆右粯庸陋?dú)凄涼，我們又像老年人一樣歷經(jīng)滄桑，我們既粗野，又憂傷，且又膚淺——我相信我們是真的完蛋了。［6］

西方世界新舊兩代沖突的主要內(nèi)容在中國語境下也得到了反映。與西方相反的是，就像許多第三世界國家那樣，普遍性的現(xiàn)代化進(jìn)程越是與獨(dú)特的歷史境遇相結(jié)合，新舊兩代之間的鴻溝就越進(jìn)一步擴(kuò)大，更加無法架起溝通的橋梁。李璜在60年后回憶了青年人對(duì)老一輩的蔑視和兒子對(duì)父輩的鄙棄：“清末我們的前輩父兄，可以說對(duì)于我們所學(xué)的新知內(nèi)容及新潮影響，除很少數(shù)的前輩外，大都茫然無所覺察。因此新舊兩代人之間，思想便完全脫了節(jié)，前一代既無知識(shí)能力去領(lǐng)導(dǎo)后一代，則后一代不復(fù)愿為轅下之駒，勢必絕寤而馳，此父兄之教所以無法能嚴(yán)，而子弟之行所以都不謹(jǐn)了啊。”［7］

賴景瑚贊同這種領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓渡的說法：“由于兩代人之間關(guān)系的疏離，老年一代已經(jīng)不能給予青年一代知識(shí)方面的指導(dǎo)。青年人沖破家庭、社會(huì)的束縛，走出家門，尋求新的知識(shí)，探索新的道路?！保?］

雖然后來的歷史書寫者無意對(duì)青年的無情深表惋惜，但是歷史親歷者卻經(jīng)常將新舊兩代的疏離作為闡述的重點(diǎn)。曾琦（1892—1951年）對(duì)老一代人也不是十分同情。他在1922年所寫的一篇文章中聲稱，少年中國學(xué)會(huì)因?qū)弦淮鴳?yīng)青年之要求而成立。他比較了新舊兩代人在價(jià)值觀上的不同之處［9］：

老一代　新一代崇尚武力　愛好和平資本主義　社會(huì)主義民族主義　國際主義精英政治　平民政治進(jìn)化論　互助論家族主義　個(gè)人主義保守　創(chuàng)新

林毓生在研究“五四”時(shí)期的歷史時(shí)認(rèn)為，“五四”時(shí)期的青年面對(duì)不斷變化的社會(huì)，對(duì)中國傳統(tǒng)文化和價(jià)值觀念采取全盤否定的態(tài)度，他稱之為“徹底反傳統(tǒng)”。林毓生認(rèn)為，徹底反傳統(tǒng)的原因緣于多重歷史力量和直接的政治事件的相互作用。其中兩個(gè)因素最為突出：傳統(tǒng)社會(huì)政治和文化道德秩序的解體以及君主專制的廢除、普世王權(quán)的喪失所帶來的道德淪喪。但是，我們必須小心地使用諸如“徹底反傳統(tǒng)”這類詞匯?！拔逅摹睍r(shí)期的新式知識(shí)分子也許想要拒斥傳統(tǒng)的秩序和價(jià)值，但是其行為方式和思想體系并非必然指向拒斥傳統(tǒng)思想。林毓生本人也意識(shí)到這一點(diǎn)，他聲明：“這并不意味著（這些新式知識(shí)分子）在文化道德方面完全與傳統(tǒng)的思想和價(jià)值觀割斷了聯(lián)系，相反，包含于經(jīng)過對(duì)舊制度的整合物中的這些思想和價(jià)值觀要么受到侵蝕損害，要么位置錯(cuò)亂?！保?0］

并非所有的中國青年都對(duì)這種新舊兩代的疏離持歡迎態(tài)度。1921年，遠(yuǎn)在美國的蔣廷黻譴責(zé)他同時(shí)代的知識(shí)分子違背社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的規(guī)律，動(dòng)輒“將公私兩方面的弊端都?xì)w咎于拒絕接受新生事物的舊式人物”［11］。

也有幾位老一代的進(jìn)步分子意識(shí)到新舊之間的緊張關(guān)系。同陳獨(dú)秀一道創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的李大釗在《新青年》雜志一篇論述新舊兩代不斷疏離的文章中，勸告青年人應(yīng)循序進(jìn)步，不要一見老人之云為就嗤之以陳腐，而老人也不應(yīng)一見青年人之行動(dòng)就駭為危險(xiǎn)。［12］然而，即使在最進(jìn)步的老人中，新舊兩代的緊張關(guān)系也始終存在著。一個(gè)有趣的例子就是陳獨(dú)秀和他的兩個(gè)兒子。陳獨(dú)秀的兩個(gè)兒子于1919年來到巴黎，信奉無政府主義，鄙視自己的父親。這就是利用《新青年》發(fā)起青年運(yùn)動(dòng)的那個(gè)陳獨(dú)秀。①在鄭超麟看來，陳獨(dú)秀父子關(guān)系的疏遠(yuǎn)，不僅是因?yàn)檎卫砟畹牟煌?，還因?yàn)殛惇?dú)秀為了另一個(gè)女人而拋棄了陳延年、陳喬年的生母。參見：1985年10月于上海對(duì)鄭超麟的訪談；亦可參見：鄭超麟.回憶陳延年兄弟［J］.中報(bào)（香港），1983（12）：54-56.張申府、陳公培也持同樣看法，參見：“一大”前后（二）［M］.北京：人民出版社，1980：549，565.

新舊兩代之間緊張關(guān)系的性質(zhì)變了，不過其演變是個(gè)漸進(jìn)的過程。肖斯克（Schorske）、克里格爾（Kriegel）和胡爾（Wohl）等人的著作中都突出了這種漸變的思想。他們認(rèn)為，此前的幾代人已經(jīng)部分地適應(yīng)了變化中的價(jià)值觀及正當(dāng)?shù)男袨橐?guī)范。在亞洲，外國勢力加速了這種變化進(jìn)程。戴維·瑪爾（David Marr）給1900年代早期的越南知識(shí)分子貼上了“結(jié)束舊時(shí)代并開創(chuàng)新時(shí)代的一代”（Generatinn of Lasts and Firsts）的標(biāo)簽。［13］這種說法似乎也適用于發(fā)起勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的一批中年中國人，比如蔡元培（1868—1940年）、吳稚暉（1864—1953年）、李石曾（1881—1973年）和吳玉章（1878—1966年）等，這些人都接納了傳統(tǒng)的儒家教育，但也接受了西方思想及行事風(fēng)格。最典型的例子就是蔡元培，他“在二十九歲以前完全為舊學(xué)，三十歲始閱科學(xué)書，三十二歲始習(xí)日文，三十七歲始習(xí)德文，四十一歲第一次游學(xué)德國，研究哲學(xué)及美學(xué)，……四十七歲游學(xué)法國，習(xí)法語”［14］。李石曾、吳稚暉等也是調(diào)和新舊且開創(chuàng)新的教育和商業(yè)事業(yè)者。他們是“結(jié)束舊時(shí)代并開創(chuàng)新時(shí)代的一代”，原因在于，他們是最后一代將其事業(yè)奠基于儒學(xué)思想體系者，同時(shí)他們又是第一批開始嚴(yán)肅考慮吸納西學(xué)者。但是，正如我們將要看到的那樣，他們這種調(diào)和新舊中西的努力是有局限的，這導(dǎo)致他們后來自我孤立于追隨他們的青年人。

因此，新舊兩代之間的沖突在20世紀(jì)是一種普遍性的現(xiàn)象，而一戰(zhàn)更進(jìn)一步加劇了此種沖突的痛苦程度。中國人將自己的傳統(tǒng)思想連根拔起，于是開始狂熱地探討所有的西方思想，雖然某些思想并不那么重要。那些奔赴法國的青年，不論其后來的政治追求如何，經(jīng)常掛在嘴邊的都是“尋求救國之道”。用李維漢的話來說就是：“救國之道如何？真理在何處？我們?nèi)栽诿擅林校^腦里基本上還是一張白紙?！保?5］

全面考察新舊兩代之間的危機(jī)，就不會(huì)對(duì)東西方在基本理念上并無不同而感到驚訝。馬爾科姆·考利在總結(jié)迷茫的一代的信條時(shí)認(rèn)為，它包括：由少年救世的思想，自我表達(dá)的思想，異教思想（身體是圣靈所宿之處），及時(shí)行樂的思想，自由，男女平等，心理調(diào)適，改變環(huán)境（在歐洲他們會(huì)干得更好）等。［5］60-61考利暗示，表達(dá)自我身份的認(rèn)定，與對(duì)外國城市的考察聯(lián)系在了一起。

一戰(zhàn)后的歐洲，尤其是巴黎，集中體現(xiàn)了這種吸引大眾、五光十色的變化。瓊·美拉爾（Jean Meral）在研究巴黎對(duì)美國文學(xué)的影響時(shí)得出結(jié)論，盡管流亡者對(duì)其周圍環(huán)境有許多誤解，但是“他們對(duì)巴黎的描述，包括那些極度扭曲的描述，卻向我們講述了什么是美國、什么是美國人”。美拉爾說：1917年以后，美國的形象，被具有各種各樣社會(huì)背景的新一波流亡者大軍重新描繪了?，F(xiàn)在那些在巴黎的流亡者變得更為激烈尖銳，充滿了個(gè)人色彩。關(guān)于美國的爭論映現(xiàn)著信仰危機(jī)?！屠?，狂暴而原始的巴黎，這個(gè)魔幻之城，如同在鏡中表演，失去了方向，迷失了本我。巴黎，這里是佳節(jié)之都，可以縱情酒色；這里是罪犯之城，可以尋求性的解放和弗洛伊德式的釋放。［16］

這樣的思想大部分在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中也很盛行。新文化運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)打破傳統(tǒng)、追求解放，強(qiáng)調(diào)青年一代是民族救星，主張男女平等，將身體看作圣殿，以及奔赴先進(jìn)國家學(xué)習(xí)，極力表現(xiàn)自我。他們遵循著陳獨(dú)秀向青年闡明的新青年的標(biāo)準(zhǔn)。

雖然在世界范圍內(nèi)新舊沖突的那些思想觀念在要求個(gè)性解放、自我表達(dá)等方面彼此映照，體現(xiàn)了真正的共鳴，但也存在著重大區(qū)別。首先，中國新舊兩代的疏離不同于西方，其疏離不是由科技革命造成的，而西方青年生活在急速增長的物質(zhì)主義環(huán)境中。因此，學(xué)習(xí)科技知識(shí)是那些積極參與勤工儉學(xué)者的明確目標(biāo)。他們希望中國工業(yè)化。

其次，中國青年知識(shí)分子沒有放棄科學(xué)方法的訓(xùn)練，更熱心于提高自身的智力和分析能力，而不是像西方青年那樣傾向于首先專注于自己的感官認(rèn)識(shí)。中國青年知識(shí)分子的文化責(zé)任感未因科技浸潤而懈怠，反而因一眼所見的現(xiàn)代世界的刺激而增強(qiáng)。

再次，盡管這些青年人主張學(xué)習(xí)外國，大聲疾呼在行為方式和思想觀念方面都要開展新文化運(yùn)動(dòng)，但是他們對(duì)中國文化和歷史傳統(tǒng)依然充滿信心。相對(duì)于旅居歐洲的美國人來說，中國人“顯然”更像外國人。但是可以感覺到中國人對(duì)自己的文化很自豪，這使他們?cè)谧晕夜铝⒌耐瑫r(shí)，又充滿自信。在這種情況下，中國人能夠團(tuán)結(jié)起來并進(jìn)行自我改造，甚至在外國的土地上建立起政黨組織。

最后，中國青年不像西方青年那樣直接參加毀滅性的一戰(zhàn)，長期生活在戰(zhàn)爭的陰影之下。中國青年對(duì)于暴力有著不同的經(jīng)歷，他們?cè)V諸暴力更多的是來自直接的迫切需要——挽救國家危亡。與一戰(zhàn)前法國青年經(jīng)歷的“黃金時(shí)代”、德國青年度過的富裕時(shí)光、美國青年池邊垂釣和登山踏青的休閑娛樂不同，近代中國一直處在戰(zhàn)爭與暴力的喧囂聲中。因此，當(dāng)西方尋求新秩序的人們還在希望從昔日美好的時(shí)光中尋求解決問題之道時(shí)，中國青年卻并不受縛于年輕人的幻想，開始更自由地尋求解決社會(huì)問題的途徑，追求新的生活方式，他們更能夠獻(xiàn)身并發(fā)展新思想。

因此，同自稱為“迷茫的一代”的西方青年相比，同時(shí)代的中國青年可以稱為“奠基的一代”。這個(gè)稱謂是指那些出生在甲午戰(zhàn)爭后十年的人，他們體驗(yàn)了舊時(shí)代卻沒有真正地悟透舊時(shí)代。他們是最后一代像“為了博取功名”那樣接受儒家教育的人，同時(shí)，他們也是向西方學(xué)習(xí)的第一代人。同老一代相比，他們對(duì)于諸如報(bào)紙、鐵路等現(xiàn)代事物更能接受并泰然處之。他們成長于前途未卜的艱難轉(zhuǎn)折時(shí)代，卻并未因20世紀(jì)的混亂而沮喪驚慌，他們精神飽滿、生機(jī)盎然，他們?nèi)〉玫某删褪蔷o隨其后的幾代中國人和同時(shí)代的西方人所未曾取得過的。

二、歸國留學(xué)生的作用

新文化運(yùn)動(dòng)闡述的理念在赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中得到了最好的實(shí)現(xiàn)。雖然個(gè)體之間的理想和目標(biāo)不盡相同，但是，到國外努力尋求救國道路，這一點(diǎn)卻是相同的。

在中國歷史上，出國留學(xué)并不流行。甚至在西方入侵后，清政府在很大程度上也不積極鼓勵(lì)出國留學(xué)。但到了世紀(jì)之交，不論出國留學(xué)的目標(biāo)還是其受歡迎的程度，在廣度和深度上都大有改觀。早期留學(xué)生以學(xué)習(xí)軍事技術(shù)為主，而此時(shí)，學(xué)習(xí)政治學(xué)說成為主流。［17］149-150

由于這種政治目標(biāo)越來越得到認(rèn)可，歸國留學(xué)生在中國也越來越受重視。正如1917年下半年的一篇文章所說的那樣：“留學(xué)生為一國之領(lǐng)袖，一國之救主?！保?8］196-198確實(shí)，他們中的絕大多數(shù)都投身政界，與留學(xué)初衷相悖。

1919年高漲的愛國主義情緒和“五四運(yùn)動(dòng)”鼓舞著青年人尋找赴外國留學(xué)的機(jī)會(huì)。然而，為勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)提供最初組織動(dòng)力的，卻正是長期投身中國現(xiàn)代教育的幾個(gè)偉人——李石曾、蔡元培和吳稚暉等。汪精衛(wèi)、褚民誼、張繼、吳玉章及其他幾人也在其中起了重要作用。

蔡元培是勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)最重要的倡導(dǎo)者，而吳稚暉被認(rèn)為是最有才能、最有風(fēng)度者，但是，最重要的人物還是李石曾。正是通過李石曾在法國特別是在蒙達(dá)尼的社會(huì)聯(lián)系，留法儉學(xué)會(huì)的各種活動(dòng)才開始興旺發(fā)達(dá)起來。1912年2月，李石曾、蔡元培、吳稚暉和吳玉章等組織了儉學(xué)會(huì)，該會(huì)宗旨是節(jié)儉費(fèi)用、為推廣在法留學(xué)之方法。其目標(biāo)是促進(jìn)一系列新理想——民德、民智、民力的形成。①根據(jù)有廣泛影響的《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》得出的結(jié)論。陳三井在《勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)》一書中大量引用了李石曾、蔡元培、吳玉章等人編寫的《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》中的珍貴資料。同當(dāng)時(shí)國內(nèi)混亂不堪的環(huán)境相比，他們?cè)趪馊〉玫某删褪窍喈?dāng)大的。

儉學(xué)會(huì)還在北京設(shè)立了留法預(yù)備學(xué)校，教授法語、中文、數(shù)學(xué)以及衛(wèi)生等實(shí)用知識(shí)。第一批招收的60多人于1912年年中取道西伯利亞赴法儉學(xué)。留法預(yù)備學(xué)校的成功推動(dòng)了赴法儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。隨后，四川、上海也設(shè)立了留法預(yù)備學(xué)校。此后的兩三年里至儉學(xué)會(huì)停辦之前，又有兩批學(xué)生赴法儉學(xué)。有趣的是，留法儉學(xué)會(huì)最初的計(jì)劃是希望于五年之內(nèi)安排3000名學(xué)生赴法儉學(xué)。［19］儉學(xué)之宗旨不限于法國一地，比如，1913年儉學(xué)會(huì)曾嘗試設(shè)立留英儉學(xué)會(huì)等組織。［20-21］

1912年11月，李石曾回到法國蒙達(dá)尼，蒙達(dá)尼市政府和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)愿意同李石曾等就勤工儉學(xué)開展合作。新到達(dá)的中國學(xué)生受到了官方的歡迎，官方舉行了公眾集會(huì)，隨后提供了經(jīng)費(fèi)保障。在蒙達(dá)尼市議會(huì)上，預(yù)算提案中增加了“來自中國學(xué)生群體學(xué)習(xí)法語的經(jīng)費(fèi)，以及隨后學(xué)習(xí)商業(yè)、工業(yè)和農(nóng)業(yè)方面的經(jīng)費(fèi)”。這個(gè)提案反映了其他公眾的意向，即贊成把法國文明和民主思想移植到中國大地。②參見：Séance du Conseil municipal du 10/11/1913（Montargis）［J］.Gatinais，1913（11）.這份材料由Fran?ois Fergani收集并友善地交給了著者。

關(guān)于1916年勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》認(rèn)為，儉學(xué)會(huì)停止向法國派遣學(xué)生的原因，是由于歐戰(zhàn)打斷了正常的教學(xué)活動(dòng)。［22］54其實(shí)，盡管歐戰(zhàn)爆發(fā)，勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們依然繼續(xù)活動(dòng)。1915年3月，勤工儉學(xué)會(huì)在法國巴黎成立，提出“勤于工作，儉以求學(xué)”。很多中國人注意到，由于戰(zhàn)爭，法國壯丁不足，戰(zhàn)時(shí)工廠亦需勞工，因此，中國人將此作為去西方一邊做工掙錢一邊學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但是，勤工儉學(xué)會(huì)特別聲明，并不承擔(dān)正式的義務(wù)和責(zé)任，而只是鼓勵(lì)人們?nèi)鈱W(xué)習(xí)并提供一些非正式的支持。③參見：舒新城.中國近代教育史資料（3）［M］.北京：人民教育出版社，1961：878-882.相關(guān)章程亦見于《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》。

對(duì)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)影響最大的是華法教育會(huì)。其發(fā)起人還是李石曾、蔡元培和吳稚暉等人。最初的組織機(jī)構(gòu)包括32名法國人和30名中國人。在1916年3月29日的發(fā)起會(huì)上，蔡元培被推舉為華法教育會(huì)首任中國會(huì)長［23］197-209，歐樂（Alphonse Aulard，1849—1928年）被推舉為法國會(huì)長。李石曾的老朋友、蒙達(dá)尼農(nóng)校教授法露（Victor Falleau）由于在1912年贊助發(fā)起留法儉學(xué)會(huì)中發(fā)揮的突出作用，被推選為該會(huì)的副干事長。［24］

華法教育會(huì)的宗旨是：“發(fā)展中法兩國之交通，尤重以法國科學(xué)與精神之教育，圖中國道德、智識(shí)、經(jīng)濟(jì)之發(fā)展。”其作用分三個(gè)部分，其中有兩部分都與勤工儉學(xué)有直接關(guān)系：（一）翻譯中法書籍。（二）聯(lián)絡(luò)中法學(xué)界諸團(tuán)體，促進(jìn)兩國學(xué)者之交流。呼吁在法國創(chuàng)設(shè)各類學(xué)校以應(yīng)當(dāng)務(wù)之急，不斷增加來法中國學(xué)生。（三）當(dāng)以法國之公道諸誼為標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)展中法兩國經(jīng)濟(jì)之關(guān)系，助進(jìn)華工教育之組織。

參加勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)者多達(dá)數(shù)千人，各色人等赴法動(dòng)機(jī)亦不相同，但通常情況下還是可以發(fā)現(xiàn)一些共同之處。幾乎每個(gè)人都認(rèn)為中國教育設(shè)施不足。1917年，蔡元培在華法教育會(huì)北京預(yù)備學(xué)校發(fā)起會(huì)上發(fā)表演講，解釋了出國求學(xué)的必要性：

“顧吾國固有學(xué)校矣。何以本會(huì)必勸人游學(xué)于外國？是亦有故。吾國學(xué)校之?dāng)?shù)，尚不足滿愿學(xué)者之需。小學(xué)畢業(yè)者，或欲受中等教育而不得，中學(xué)畢業(yè)者，或欲受高等教育而不得，一也。吾國各學(xué)校之設(shè)備，尚不完全，亦不能悉得適當(dāng)之教員，畢業(yè)之學(xué)生，仍不能與外國同等學(xué)校之畢業(yè)生相較，二也。學(xué)校以外之設(shè)備，如藏書樓、博物院、動(dòng)植物園、農(nóng)場工廠之屬，吾國多未建設(shè)，不足以供學(xué)者之實(shí)習(xí)而參考，有事倍功半之慮，三也。故吾人不能不勸人游學(xué)?！保?8］177

學(xué)生們也將這種自卑感和救國激情反映在他們的演說和文章之中。一名在法勤工儉學(xué)生匯報(bào)說：“不幸而中國與世界隔絕，不能追歐西之科學(xué)、之工業(yè)。不幸而中國乏多數(shù)之人才、多數(shù)之金錢，不能設(shè)多數(shù)學(xué)校與工廠。不幸而中國現(xiàn)有之學(xué)校，不能造就多數(shù)有用于中國社會(huì)之才。”［25］

不是英國、德國或美國，而是法國被認(rèn)為是最適合中國人的旅居之地。此點(diǎn)不僅反映在留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)廣受歡迎，而且還體現(xiàn)在自費(fèi)赴法的中國學(xué)生人數(shù)眾多。①根據(jù)Y.C.Wang的研究，在20年代早期，大約有6000名學(xué)生在法國學(xué)習(xí)，超過同時(shí)期包括美國在內(nèi)的任何國家。參見：Y.C.Wang.Chinese Intellectuals and the West，1872—1949［M］.Chapel Hill：University of North Carolina Press，1966：110.還應(yīng)該指出的是，在一戰(zhàn)期間，曾應(yīng)募到協(xié)約國麾下工作、總數(shù)超過175000人的華工，其中也有數(shù)千人選擇繼續(xù)留法做工。②參見：［1］陳三井.華工與歐戰(zhàn)［M］.中國臺(tái)北：臺(tái)灣“中央研究院”，1986；［2］Ta Chen.Chinese Migrations，with Special Reference to Labor Conditions，U.S.Department of Labor，Bureau of Labor Statistics［M］.Washington：Government Printing Office，1923：9.法國被看作對(duì)外國人最為友好的國家。“法人對(duì)于他國人，亦親和而無畛域，故他國人留學(xué)法國者最多。”［22］52法國大革命的精神——博愛、平等、自由，是真正感召中國人的思想之源。

法國社會(huì)有好幾個(gè)方面能夠在價(jià)值目標(biāo)上與新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生共鳴。其國民教育概念深深吸引了中國人，他們發(fā)現(xiàn)的最明顯的例子就是1907年法國法律規(guī)定宗教和教育相分離。法國的尖端科學(xué)、高深哲學(xué)和一般的思想潮流均被認(rèn)為是西方國家中最著名的。從推動(dòng)法國大革命的哲學(xué)家到巴斯德和其微生物學(xué)的創(chuàng)立，從孔德到拉馬克，中國人興奮地沉浸在全新的、先進(jìn)的西方文化知識(shí)里。勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)更迫切的實(shí)用主義目標(biāo)是獲得工廠做工經(jīng)驗(yàn)、學(xué)習(xí)技術(shù)教育。中國人希望自己的國家技術(shù)進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以此作為提高國內(nèi)人們生活水平和教育程度的基礎(chǔ)，以促成國民見多識(shí)廣、積極參與政治的最終目標(biāo)。華法教育會(huì)的一個(gè)重要目標(biāo)就是“互相取資”，就是說要相互交流中法文化之專長。①見于《旅歐教育運(yùn)動(dòng)》。亦可參見：［1］陳三井.勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)［M］.中國臺(tái)北：正中書局，1981：51-53；［2］留法儉學(xué)會(huì)講演會(huì)之演說［J］.東方雜志，1917，14（9）：177-183.正如吳玉章在演講中所說的，華法教育會(huì)之目的在于不僅能輸入世界文明，還能闡揚(yáng)儒先哲理。［22］181

三、無政府主義的影響

勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人都是著名的無政府主義者。無政府主義可能是第一個(gè)激發(fā)中國產(chǎn)生社會(huì)主義者和激進(jìn)主義青年的重要西方思想。②關(guān)于闡釋無政府主義在中國近代歷史變遷中的作用，可參見：［1］Peter Zarrow.Anarchism and Chinese Political Cultuer［M］.New York：Columbia University Press，1990；［2］Arif Dirlik.The Origins of Chinese Communism［M］.New York：Oxford University Press，1989；［3］Robert A.Scalapino，George T.Yu.The Chinese Anarchist Movement［M］.Westport，Conn.：Greenwood Presss，1961；［4］Arif Dirlik. The New Culture Movement Revisited：Anarchism and the Idea of Social Revolution in New Culture Thinking［J］.Modern China，1985，7（11）：251-300.在此方面，他們步趨西歐：由烏托邦無政府主義到空想社會(huì)主義，再到馬克思主義，最后發(fā)展到列寧主義的政治活動(dòng)和政黨組織。③盡管對(duì)中國共產(chǎn)黨成立的許多細(xì)節(jié)尚不清楚，但英國遠(yuǎn)東的情報(bào)機(jī)構(gòu)有一份報(bào)告明確說明，無政府主義、不同的無政府主義派系以及無政府主義領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)布爾什維主義在中國的發(fā)展有影響。該報(bào)告認(rèn)為，布爾什維克黨（指蘇俄）并沒有操縱中國的無政府主義者，“但是，特別在中國北部，在布爾什維克黨和中國無政府主義者之間確實(shí)有著令人關(guān)注的聯(lián)系”。參見：Bolshevism and Chinese Communism and Anarchism in the Far East，Sir B.Alston to Marquess of Curzon of Kedleston.PRO，F(xiàn)oreign Office，1921.［FO］371/6602.F4310/34/10.

巴黎的無政府組織，主要成員包括李石曾、吳稚暉、張繼以及《新世紀(jì)》雜志的有關(guān)成員。巴黎的無政府主義者的影響主要通過大量的出版物④有些材料也可參閱：張枬，王忍之.辛亥前十年間時(shí)論選集［M］.北京：生活·讀書·生活三聯(lián)書店，1977.、政治和商業(yè)領(lǐng)域內(nèi)興辦的大量企事業(yè)機(jī)構(gòu)、熱情贊助并創(chuàng)辦海外機(jī)構(gòu)來實(shí)現(xiàn)。

在以下幾個(gè)方面，無政府主義在勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中起了重要作用。首先，它為李石曾、吳稚暉等勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者們提供了指導(dǎo)思想。不論是李石曾還是吳稚暉，都把教育當(dāng)作革命活動(dòng)的首要手段?！案锩敝畬?shí)現(xiàn)只能緩行，“革命”之團(tuán)體只是若干團(tuán)體中進(jìn)行合作的團(tuán)體。

李石曾受過較好的科學(xué)教育，這一點(diǎn)，強(qiáng)過他所處時(shí)代的其他中國知識(shí)分子，……他反對(duì)將進(jìn)化論理解為物競天擇、適者生存的殘酷過程……他注意到在兩個(gè)領(lǐng)域革命和進(jìn)化發(fā)生了重大的變化：一個(gè)是世界上各種不同的語言正在逐步演化為一種簡單的、大大改善的語言；另一個(gè)是中國的政治社會(huì)思想正逐步趨向于無政府主義。［26］

巴黎的無政府主義者主張非暴力、漸進(jìn)式的革命，除此之外，無政府主義思想還給這些主要領(lǐng)導(dǎo)者提供了道義上的合法性，尤其是他們所主張的合作（cooperation）思想。他們有著堅(jiān)定的道義的目標(biāo)，反過來，這些目標(biāo)又成為他們?cè)谇嗄曛蝎@得尊敬和聲望的源泉，青年人由此而響應(yīng)他們的號(hào)召，奔赴海外求學(xué)。無政府主義是一種道德力量。

其次，無政府主義激勵(lì)人們的行動(dòng)精神，有利于激發(fā)中國青年按照現(xiàn)代方式組織起來。他們建立組織，發(fā)表時(shí)事通訊，動(dòng)員民眾參與政治訓(xùn)練和政治行動(dòng)。［27］勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)可能是無政府主義者最成功的組織活動(dòng)之一。這種無政府主義組織的推動(dòng)作用，后來成為青年團(tuán)體向政黨演變的橋梁。

再次，無政府主義者在確立一些重要的意識(shí)形態(tài)觀念過程中起了巨大作用。無政府主義者是最早強(qiáng)調(diào)階級(jí)劃分并提出中國工人重要性的人之一。在勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中，無政府主義的倡導(dǎo)者非常注重諸如群體責(zé)任、勞工神圣、打破勞心勞力的階級(jí)壁壘等觀念。這些道德性的主張給青年人以深刻印象，也為新文化運(yùn)動(dòng)提供了意識(shí)形態(tài)的主旨。恰如一位赴法學(xué)習(xí)的年輕女權(quán)主義者張若茗在1921年所寫的那樣：中國現(xiàn)在的文化運(yùn)動(dòng)家所傳布的，五花十色，無奇不有。有的是談“新思想”，有的是說“德謨克拉西”，有的說“馬克司學(xué)說”，有的介紹“布爾札維克主義”……種種不一，而總合起來，不外乎求“人”的生活安全?！覀兩钜粚酉耄皇乔笾R(shí)階級(jí)的生活安全，也不是求勞動(dòng)階級(jí)的生活安全，是要高尚知識(shí)與勞動(dòng)的資格，集在每人身上，無所謂階級(jí)，有人就是勞動(dòng)者，是勞動(dòng)者就有知識(shí)。［28］419-420

另一個(gè)對(duì)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)有重要影響的無政府主義思想是互助。①此觀點(diǎn)來源于1985年12月6日在北京對(duì)郭笙的訪談?；ブ母拍顏碓从诳唆斉萏亟鸬臒o政府主義思想。在1921年那個(gè)陰冷的冬季，當(dāng)華法教育會(huì)停止對(duì)貧苦的勤工儉學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支持后，互助的思想一度在勤工儉學(xué)生中占據(jù)主導(dǎo)地位，他們開始在巴黎建立一些互助團(tuán)體。

這樣，進(jìn)化式革命、無政府組織、勞工神圣等，都強(qiáng)烈地吸引著早就受過新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的中國青年：無政府主義對(duì)個(gè)性解放的社會(huì)基礎(chǔ)的體察，能夠讓他們?cè)谛挛幕伎贾凶⑷肷鐣?huì)關(guān)懷，此外，這種體察也專注于思想和文化。從這一方面來說，無政府主義思潮的影響使新文化運(yùn)動(dòng)激進(jìn)化。無政府主義者作為僅有的探討勞工問題、強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子應(yīng)察究平民問題的一部分人，他們?cè)谛挛幕\(yùn)動(dòng)激進(jìn)分子中也屬出類拔萃，他們所提出的社會(huì)信息對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子的意識(shí)和行為產(chǎn)生極其深刻的影響。在社會(huì)主義思想在中國知識(shí)界占據(jù)顯著位置之前，無政府主義已經(jīng)引進(jìn)了社會(huì)主義的議題。［29］

盡管無政府主義是勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的重要道德和哲學(xué)支撐以及激發(fā)行動(dòng)主義的重要思想來源之一，盡管勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人大多是無政府主義者，但是，不論是勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者還是觀察者，都絕沒有將勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)視為“無政府主義運(yùn)動(dòng)”。參與者接受的是新文化運(yùn)動(dòng)寬泛的價(jià)值目標(biāo)，因此絕大多數(shù)人沒有組織諸如無政府主義一類的青年團(tuán)體或政黨。青年們尊崇李石曾、吳稚暉、蔡元培等無政府主義領(lǐng)導(dǎo)者，他們相信，處于勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)核心位置的是互助、勞工神圣等理念。但是，當(dāng)他們參與到勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)之中時(shí)，并沒有將自己視為無政府主義者。他們前往法國的普遍理念都是救國、文化交流、學(xué)習(xí)技術(shù)等，并不是“有意識(shí)”地將無政府主義作為基本理念并與之聯(lián)系在一起。①關(guān)于這個(gè)問題的更詳細(xì)的探討，可參閱：Marilyn Levine.The Diligent-Work，F(xiàn)rugal-Study Movement and the New Culture Movement［J］.Republican China，1986，11（12）：72-74.

因此，盡管赴法學(xué)習(xí)西方科技文明知識(shí)的中國青年有著救國的共同目標(biāo)，但是他們赴法根本原因的最突出特點(diǎn)卻是原因多樣、動(dòng)機(jī)各異，青年學(xué)生及其師友的哲學(xué)世界觀也很不一樣。許多青年是不同團(tuán)體的成員，他們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)各種理論和知識(shí)，經(jīng)常發(fā)起各種討論。許多青年依然處于探索階段，他們的思想就像一連串豐富多彩的故事，一頭連著過去的舊思想，一頭艱難曲折地伸向新事物。奠基一代的特點(diǎn)就是開放、清新。

四、勤工儉學(xué)生概況

華法教育會(huì)1920年對(duì)1230名勤工儉學(xué)生所做的調(diào)查顯示，大部分學(xué)生年齡在25歲以下，1/3學(xué)生的年齡在20歲以下，只有10名學(xué)生年齡超過30歲。男女比例也大大高于同期赴美的中國留學(xué)生。②赴美留學(xué)的女性較多。“到1910年，在國外自立求學(xué)的女生，在同等條件下與男生競爭政府獎(jiǎng)學(xué)金。1914年，在美國求學(xué)的847名中國學(xué)生中有94名女生；1925年，在美國求學(xué)的1637名中國學(xué)生中有不少于640名女生?！眳⒁姡篩.C.Wang.Chinese Intellectuals and the West：1872—1949［M］.Chapel Hill：University of North Carolina Press，1966：73.赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)中僅約有40名女性。③Geneviève Barman and Nicole Dulioust曾寫過論述女性參加勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的文章以及她們的簡傳。參見：Un groupe oublie：Les étudiantes-ouvrieres chinoises en France［J］.Etudes chinoises，1987，2（6）：9-46.亦可參見：中國革命博物館黨史陳列研究部.中共黨史主要事件簡介［M］.成都：四川人民出版社，1982：10.

大部分勤工儉學(xué)生來自飽經(jīng)戰(zhàn)亂的中國四川、湖南等貧窮省份，不像赴北美留學(xué)生，他們大多數(shù)來自中國的富裕省份。王一初（Y.C.Wang）發(fā)現(xiàn)，在1862名勤工儉學(xué)生中，大約44%的學(xué)生來自四川、湖南，而赴美留學(xué)生中大約82%都來自中國最富裕的三個(gè)省份，即廣東、江蘇和浙江?？磥恚拇?、湖南學(xué)生的政治意識(shí)不斷增長，部分原因很可能同他們經(jīng)歷過貧困的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)有關(guān)。人們通常認(rèn)為，來自四川、湖南的學(xué)生更具有直接行動(dòng)的特征，而來自廣東的幾百名在法學(xué)生參與政治的熱情就小多了。王一初還提到，通常來說，留法學(xué)生被卷入政治的程度要高于其他國家。［17］158-161，111

有調(diào)查表明，在1907—1962年，對(duì)比德法兩國的中國留學(xué)生被授予博士學(xué)位人員的情況，可以看出不同的趨向：在德國學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生有732人被授予博士學(xué)位，其中21%（154人）屬人文社會(huì)科學(xué)類，79% （578）屬自然科學(xué)類。在法留學(xué)生的情況正好相反，在法國獲博士學(xué)位的中國留學(xué)生有581人，其中63%（367人）屬文學(xué)和法學(xué)類，僅有37%（214人）屬自然科學(xué)和醫(yī)學(xué)類。［30］

中國學(xué)生一旦來到法國，便迫切希望抓住學(xué)習(xí)和做工的機(jī)會(huì)。華法教育會(huì)在1920年底的調(diào)查顯示，在1414名勤工儉學(xué)生中，1077人要么在求學(xué)（498人），要么在做工（579人）。［31］勤工儉學(xué)生的教育程度一般都不高，絕大多數(shù)只能去接受中學(xué)教育。盡管學(xué)習(xí)時(shí)間不足，系統(tǒng)學(xué)習(xí)也有限，但令人驚奇的是，大多數(shù)勤工儉學(xué)生還是完成了相當(dāng)于中國中等教育的學(xué)業(yè)。一些同情勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的教育機(jī)構(gòu)如蒙達(dá)尼各校，開設(shè)了專門的語言課程。勤工儉學(xué)生很少具備職業(yè)背景，舉例來說，到20世紀(jì)20年代中期，在來法國之前僅有50人在工廠工作過（盡管他們?cè)陬A(yù)備學(xué)校有過一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)）。［23］87

總之，典型的勤工儉學(xué)生是20來歲的青年，而且很可能來自四川或湖南，只受過極低程度的教育，沒有多少工廠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。但當(dāng)他們來到法國之后，便既去學(xué)校求學(xué)，也去工廠做工。

把勤工儉學(xué)生結(jié)合在一起的共同目標(biāo)是救國。許多人都屬于不同地區(qū)的組織或青年團(tuán)體，但都面臨著新文化、新環(huán)境、新技術(shù)甚至整個(gè)新世界的挑戰(zhàn)。隨著勤工儉學(xué)生就業(yè)不足和華法教育會(huì)管理不善等問題的出現(xiàn)，如何解決這些問題變得復(fù)雜了。這樣，在1920—1921年，隨著第17批中國青年離開祖國、前來法國，情況更加緊張，于是，在1921年發(fā)生了三次“斗爭”，使得勤工儉學(xué)生更為團(tuán)結(jié)，也更為激進(jìn)。

五、1921年的三次斗爭

勤工儉學(xué)發(fā)起者的規(guī)劃并不具備安置數(shù)千學(xué)生在異國他鄉(xiāng)工作求學(xué)的綜合能力，其發(fā)起者對(duì)法國的經(jīng)濟(jì)形勢也沒有進(jìn)行切實(shí)的評(píng)估。從1919年底到1920年初，每個(gè)月都有數(shù)百名學(xué)生來到法國，其生活狀況不斷惡化。勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者當(dāng)初的承諾已經(jīng)無法兌現(xiàn)了。

周恩來于1921年初來到法國，寫下了一系列探討勤工儉學(xué)問題的文章。周恩來的文章對(duì)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了非常全面的批評(píng)。［23］11-12但是，盡管這些文章鞭辟入里，他也并不認(rèn)為勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)就完全不可行。

據(jù)李璜說，病死及其他原因死亡者約為150人。［32］勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)面臨的兩大難題是：許多學(xué)生語言不通和在此之前從未從事過體力勞動(dòng)，而文化差異和（文化）適應(yīng)問題也加劇了這些困難。

對(duì)華法教育會(huì)的指責(zé)極多。有一篇文章指出華法教育會(huì)有三大缺陷：（1）為勤工儉學(xué)生介紹的工作或工資太低或太過勞累，當(dāng)學(xué)生提出變換工作時(shí)，華法教育會(huì)反映不夠靈活；（2）大多數(shù)學(xué)生依靠華法教育會(huì)生活救濟(jì)貸款，但是獲取貸款極其不易且不及時(shí)；（3）華法教育會(huì)根據(jù)不同地區(qū)和與自身親疏關(guān)系不同，偏寵某些學(xué)生。［33］183-184

當(dāng)然，有些華法教育會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和管理者意識(shí)到這些問題并試圖解決。［28］336-341毫無疑問，華法教育會(huì)任務(wù)繁重。發(fā)起勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的各層級(jí)對(duì)華法教育會(huì)的支援并不少，但是各類問題始終存在。到1921年初，當(dāng)勤工儉學(xué)生達(dá)到1600人的時(shí)候，需要解決的各類問題更為緊迫了。最終，在1921年初，鑒于勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)起者的要求，教育部遂停送儉學(xué)生前往法國。

另一個(gè)引發(fā)學(xué)生嚴(yán)重不滿的重要原因是蔡元培赴歐考察勤工儉學(xué)狀況，并促成在法國里昂大學(xué)和比利時(shí)建設(shè)中國教育機(jī)構(gòu)。對(duì)于蔡元培的到來，許多學(xué)生翹首以盼，希望他能帶來解決問題的辦法。然而，蔡元培對(duì)勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)考察的時(shí)間并不長。［33］185-186他發(fā)表了兩份通告（1921年1月12日、16日），宣布華法教育會(huì)與勤工儉學(xué)生斷絕一切經(jīng)濟(jì)上之責(zé)任①《天益報(bào)》全文刊登了這些通知。留法勤工儉學(xué)生使館請(qǐng)?jiān)赣洠跩］.教育雜志，1921，7（13）：1-7.，并建議完全由勤工儉學(xué)生自行組織互助事務(wù)所。他的解釋是，華法教育會(huì)只是辦理勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)三家機(jī)構(gòu)的其中之一。而實(shí)際上，儉學(xué)會(huì)、勤工儉學(xué)會(huì)和華法教育會(huì)都是由同一些人發(fā)起，因此，這個(gè)解釋似乎是很無說服力的托詞。

蔡元培對(duì)勤工儉學(xué)生的處理相當(dāng)不公正。他對(duì)1600名在法勤工儉學(xué)生實(shí)質(zhì)上的拋棄，激發(fā)了他們對(duì)自身世界觀更為激烈的質(zhì)問。他們感到迷茫、痛苦，由于華法教育會(huì)推卸責(zé)任，他們的憤怒情緒不斷高漲。也許是蔡元培對(duì)勤工儉學(xué)生作出了消極的判斷，他才采取了如此嚴(yán)酷的立場。

蔡元培通告的發(fā)表改變了學(xué)生們規(guī)規(guī)矩矩的行事方式，在1921年的騷亂之中，學(xué)生政治團(tuán)體產(chǎn)生了變化。大多數(shù)學(xué)生對(duì)蔡元培的講話感到震驚，但是仍有許多學(xué)生相信勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)還具有生存能力。一大群在蒙達(dá)尼的學(xué)生在蔡和森（新民學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人、中國最早的馬克思主義者之一）的領(lǐng)導(dǎo)下，主張采取直接行動(dòng)。蒙達(dá)尼派的工學(xué)世界社認(rèn)為，在資本主義條件下通過工廠做工來儉學(xué)，就是給資本家當(dāng)奴隸，并提出政府應(yīng)該給予他們教育生活費(fèi)用。因此，他們前往駐法公使陳箓處請(qǐng)?jiān)?，要求“生存?quán)，求學(xué)權(quán)”，要求以四年為限，每人每月發(fā)放400法郎津貼。1921年2月28日，300～400名學(xué)生在巴黎巴比倫大街的中國公使館前集會(huì)示威。雖然“二·二八”運(yùn)動(dòng)最終失敗了，卻依然具有重要意義。它表明有些學(xué)生寧愿采取直接行動(dòng)，也反映了勤工儉學(xué)生之間缺乏團(tuán)結(jié)。趙世炎、李立三和王若飛領(lǐng)導(dǎo)的派別，蔑視蒙達(dá)尼派拒絕在工廠做工的主張，提出“甘做苦工，不希官費(fèi)”的口號(hào)。但是，很明顯，他們?yōu)閮?nèi)部的不團(tuán)結(jié)所困擾，因此以極大的努力加強(qiáng)同蒙達(dá)尼派的聯(lián)系。

1921年夏天的“拒款斗爭”為在法國的中國人提供了極好的聯(lián)合行動(dòng)的機(jī)會(huì)?；臼聦?shí)是，在7月，陳箓對(duì)各團(tuán)體進(jìn)行欺騙，而到了8月13日，學(xué)生們?cè)诖頃?huì)議上痛打了陳箓的代表，并強(qiáng)迫他簽署了一份拒簽借款協(xié)議的聲明。［28］459-466

1921年因計(jì)劃中的中法借款而引發(fā)的第二次斗爭擱置了中國向法國貸款問題，但是它激起的怒火還在繼續(xù)燃燒。更為激進(jìn)的行動(dòng)接著發(fā)生了，最重大的事件就是1921年9月21日100多名學(xué)生占據(jù)里昂大學(xué)校園。這就是1921年的第三次斗爭。最終占領(lǐng)校園的學(xué)生們被關(guān)進(jìn)了一座兵營，在被關(guān)押近一個(gè)月后，被驅(qū)逐回國。［28］571-582

從短期來看，占據(jù)里昂大學(xué)事件似乎為勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)敲響了喪鐘，但從長期來看，這一系列事件的發(fā)生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，特別是學(xué)生的激進(jìn)化，如趙世炎和王若飛等，他們都參與了占據(jù)里昂大學(xué)事件的談判。占據(jù)里昂大學(xué)事件使“二·二八”事件中對(duì)立的兩派團(tuán)結(jié)起來，同時(shí)，由于蔡和森、李立三和羅學(xué)瓚等幾位重要領(lǐng)導(dǎo)人被驅(qū)逐回國，法國又產(chǎn)生了一批新的領(lǐng)導(dǎo)者。

在新舊兩代沖突的危機(jī)中，1600多名中國青年來到法國尋求救國之路。對(duì)他們來說，這個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是面對(duì)著日益惡化的環(huán)境，特別是1921年的幾次斗爭進(jìn)一步加劇了這種痛苦，他們中的許多人開始重新審視自己，開始自發(fā)地組織起來，積極地承擔(dān)起他們的政治使命。

［1］ Robert Wohl.The Generation of1914［M］. Cambridge：Harvard University Press，1979：206.

［2］ Marc Bloch.Strange Defeat：A Statement of Evidence Written in1940［M］.Gerard Hopkins，trans..London：Oxford University Press，1949：172.

［3］ Branko Lazitch，Milorad M.Drachkovitch.Lenin and the Comintern［M］.Stanford：Hoover Institution Press，1972：221.

［4］ F.Scott Fitzgerald.This Side of Paradise ［M］.New York：Charles Scribner's Sons，1920：213.

［5］ Malcolm Cowley.Exile's Return：A Literary Odyssey of the 1920s，rev.ed.［M］.New York：Viking Press，1956.

［6］ Erich Maria Remarque.All Quiet on the Western Front［M］.Greenwich，Conn.：Crest，1965：76-77.

［7］ 李璜.學(xué)鈍室回憶錄［J］.傳記文學(xué)，1970，3（16）：12.

［8］ 賴景瑚.民初時(shí)代的湖南青年［J］.傳記文學(xué)，1970，16（3）：40.

［9］ 曾琦.學(xué)會(huì)問題雜談［J］.少年中國，1922，3（3）：76-80.

［10］ Lin Yusheng.The Crisis of Chinese Consciousness：Radical Anti-traditionalism in the May Fourth Era［M］.Madison：University of Wisconsin Press，1979：17.

［11］ Tingfu F.Tsiang.The Values of the New in China［J］.Chinese Students Monthly，1921，7（16）：564.

［12］ 李大釗.青年與老人［J］.新青年，1917，4（3）：1-3.

［13］ David Marr.Vietnamese Anticolonialism［M］. Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1971：chap.4.

［14］ 王云五.蔡孑民先生的貢獻(xiàn)［J］.東方雜志，1940，37（4）：4.

［15］ 李維漢.回憶新民學(xué)會(huì)［M］//五四運(yùn)動(dòng)在湖南回憶錄.湖南：湖南人民出版社，1979：36.

［16］ Jean Meral.Paris in American Literatuye［M］. Laurette Long，trans..Chapel Hill：University of North Carolina Press，1989：243.

［17］ Y.C.Wang.Chinese Intellectuals and the West：1872—1949［M］.Chapel Hill：University of North Carolina Press，1966：149-150.

［18］ 蔡元培.青年會(huì)與留學(xué)生之關(guān)系：錄青年進(jìn)步雜志［J］.東方雜志，1917，14（9）.

［19］ 黃利群.留法勤工儉學(xué)簡史［M］.北京：教育科學(xué)出版社，1982：5-7.

［20］ 留英儉學(xué)會(huì)意趣書［J］.東方雜志，1913，9（2）.

［21］ 舒新城.中國近代教育史資料（3）［M］.北京：人民教育出版社，1961：875-877.

［22］ 陳三井.勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)［M］.中國臺(tái)北：正中書局，1981.

［23］ 清華大學(xué)中共黨史教研組.赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)史料（1）［M］.北京：北京出版社，1979.

［24］ Société franco-chinoise d'éducation statuts ［A］.1916，AOM，SLOTFOMV，V43.

［25］ 莊啟.留法勤工儉學(xué)［J］.教育雜志，1920（6）：1.

［26］ Peter Zarrow.Anarchism and Chinese Political Cultuer［M］.New York：Columbia University Press，1990：127-128.

［27］ Arif Dirlik.The New Culture Movement Revisited：Anarchism and the Idea of Social Revolution in New Culture Thinking［J］. Modern China，1985，7（11）：262.

［28］ 清華大學(xué)中共黨史教研組.赴法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)史料（2）［M］.北京：北京出版社，1980.

［29］ Arif Dirlik.The Origins of Chinese Communism ［M］.New York：Oxford University Press，1989：76.

［30］ Yuan Tung-li.A Guide to Doctoral Dissertations by Chinese Students in Continental Europe，1907—1962［J］.Chinese Culture Quarterly，1963：151-153.

［31］ Société franco-chinois d'éducation，Compte rendu au mois de novembre 1920［J］.AAE，série E，Chine，vol.48.

［32］ 李璜.學(xué)純室回憶錄［J］.傳記文學(xué)，1970，7（17）：18.

［33］ 卞孝萱.留法勤工儉學(xué)資料［J］.近代史資料，1955（2）.

（編輯：李蕉）

Marilyn A.Levine（林如蓮），美國著名中國近現(xiàn)代史專家，現(xiàn)任美國華盛頓大學(xué)副校長，以研究留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)和中共早期歷史而著稱。

① 本文譯自：Marilyn A.Levine.The Found Generation：Chinese Communists in Europe during the Twenties［M］.Seattle and London：University of Washington Press，1993：14-40.限于篇幅，譯者刪除了四張統(tǒng)計(jì)表格及原文中的“引言”和部分“結(jié)尾”等一些說明性文字。