南方周末記者 劉昊 南方周末實習(xí)生 湯禹成

當(dāng)?shù)刂v述興安兩千年歷史的標(biāo)準(zhǔn)說法是：“從秦軍入越到湘江戰(zhàn)役”?！办`渠讓湘江和漓江交匯，是第一次改變中國歷史；湘江戰(zhàn)役是第二次改變中國歷史”。

南方周末記者 劉昊

南方周末實習(xí)生 湯禹成

發(fā)自廣西興安、灌陽

“湘江戰(zhàn)役不是在湖南打的嗎？”直到現(xiàn)在，廣西興安縣“紅軍長征突破湘江紀念公園”的解說員們還是常被游客問到這個問題。他們要一遍遍解釋：1934年的湘江戰(zhàn)役，戰(zhàn)線橫跨湘桂兩省區(qū)的四個縣，其中三個縣在廣西。

1996年，當(dāng)距離廣西興安縣城西南一公里的獅子山建起一座紀念碑時，當(dāng)?shù)厝酥皇倾裸露胤Q這里為“烈士陵園”，這個稱謂持續(xù)至今，盡管這里并沒有埋葬任何一具烈士遺骸。數(shù)萬紅軍烈士六十多年前早已入土，甚至尸骨無存。

湘江戰(zhàn)役，中央紅軍長征初期歷時最久、規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最慘烈的一仗，卻長期處于長征敘事的邊緣地帶。

直到幾十年后，它的歷史地位開始被重新審視，不再被冠以失敗，而被定義為“慘勝”，亦被視為改變中國命運的一系列事件的前傳。

標(biāo)志之物： 沒有烈士遺骸的“烈士陵園”

興安向游人提示歷史的方式簡單直接。從南大門進入縣城的必經(jīng)之路上，一座秦始皇雕像高高地站在石柱上俯瞰來者。兩千多年前他下令建成的運河靈渠，仍在城東面閃著水光，暢泳其間的人們臉上帶著閑適和從容。這座楚越交界之地的小城有自己的驕傲，甚至賓館的大堂里都擺著兵馬俑的復(fù)制品。

縣城較為荒僻和開闊的西南一角，滿眼的喀斯特石灰山之中，難得地有座可以種滿青松的土山，湘江戰(zhàn)役的紀念碑和群雕就立在這里，最顯眼的是一尊枯瘦肅殺的紅軍頭像。這里就是興安人口中的“烈士陵園”。實際上，是個錯誤的稱謂。

“這里不是陵園，以前是烈士碑園，現(xiàn)在是紀念公園”，在這里做了十幾年解說的“紅軍長征突破湘江戰(zhàn)役紀念館”工作人員蔣艷玲說，她常糾正家里人的慣性說法，強調(diào)“這里沒有紅軍的遺骸”。

這里是興安人第一次了解湘江戰(zhàn)役的標(biāo)志物。

館長尹湯懷清楚地記得，1995年，還在讀大學(xué)的他聽說老家興安“修了一個很大的景點”，過來看了紀念碑。一年后，紀念碑園正式落成，他也大學(xué)畢業(yè)，學(xué)會計的他陰差陽錯成了這里的解說員，在當(dāng)時又小又簡陋的展覽館里一遍又一遍了解這段歷史，甚至要自己四處尋訪查證，越了解心情越沉重。

那場持續(xù)7天的鏖戰(zhàn)，發(fā)生在縣城之外的山坡丘陵間和渡口河道上。7天時間，6萬多紅軍只剩一半。大批尸骸順江漂流，被當(dāng)?shù)厝搜亟裨帷?/p>

1983年仲夏，著名作家魏巍為撰寫《地球上的紅飄帶》來桂北尋訪，只找到23座紅軍的墳?zāi)?。他疑惑：為什么這場戰(zhàn)役損失了這么多人，卻沒有一個大型紀念場所和一個標(biāo)志？

回京后，魏巍找到時任中央軍委副主席聶榮臻。這位湘江戰(zhàn)役中與林彪共同率領(lǐng)紅一軍團擔(dān)任前衛(wèi)的開國元勛深受觸動。這成為紀念碑園修建的起點。

灌陽、興安、全州，這三座縣城都與那場戰(zhàn)役有關(guān)，而興安在選址過程中成為幸運兒。

1996年1月19日，時任中央軍委副主席遲浩田親自參加碑園的落成典禮。此后，這一紅色資源漸漸開始吸引到另一些資源。

尹湯懷記得很清楚，2012年他陪同一位中央部委官員參觀時，對方問：“湘江戰(zhàn)役犧牲了這么多紅軍先烈，你們收集了他們的名字沒有？”他坦言這個工作量相當(dāng)大，這位官員隨即會意，建立烈士英名廊的經(jīng)費隨后就有了著落。

回憶拼圖：永遠不會忘

劉發(fā)育還能準(zhǔn)確無誤地找到村邊那個毫無特征的角落。82年來，他從未忘記。

1934年11月的某個下午，興安縣城界首鎮(zhèn)城東村來了一群衣衫單薄的紅軍，他們在村子附近戰(zhàn)斗。次日早晨，8歲的劉發(fā)育和幾個小伙伴一起去河邊玩，看到十多具犧牲的紅軍戰(zhàn)士遺體。

“小朋友，你打水我喝啊”，唯一還活著的那個紅軍這樣對他說。劉發(fā)育就跑去田邊打水，他們一連三天都去看他，“他一看到我就討水喝，不討飯吃”。第四天再去，那個紅軍已經(jīng)死了。

“他們犧牲在這個地方……家里有婆娘、有子女不得呢？……永古千秋就在這個地方了。”如今91歲的劉發(fā)育嘆道。

那場戰(zhàn)役曾經(jīng)一度被遺忘。

在桂北各村，很多人會指著某座山頭或林地說，那里死過一個連長，那里死了一個政委。但他們說不出那場戰(zhàn)役的名字。

2006年，桂林電視臺記者伍祿香為拍攝一部湘江戰(zhàn)役的紀錄片來采訪，“只要你進入村寨，跟年過八十的老人一打聽，他們就能有板有眼地講述出一個又一個紅軍的故事?！?/p>

然而，這些故事都是1980年代之后才開始被收集的。

“湘江戰(zhàn)役有太多傷心事。”紀念公園管理中心副主任吳光林告訴南方周末記者。

1984年，桂林五個縣的黨史辦主任組成聯(lián)合調(diào)查組，用一兩年的時間到處收集資料，出版了《紅軍長征過廣西》，這成為了解那段歷史的第一本參考書。但此時離湘江戰(zhàn)役結(jié)束已經(jīng)過去將近50年。由于尋訪歷史的工作做得過晚，關(guān)于它的諸多歷史真相已經(jīng)無法尋訪。

最后，伍祿香把他多年來對湘江戰(zhàn)役的理解和研究，編成了紀念館的展覽大綱。在自己的關(guān)于湘江戰(zhàn)役的書中，他感慨：“也許永遠也無法精確統(tǒng)計出湘江戰(zhàn)役中，中央紅軍損失的具體數(shù)字。”

年代久遠，也讓紀念館收集文物變得困難。一位紀念館的工作人員向南方周末記者坦言，館中除了一口紅軍水壺是原物之外，其他長征期間的展品都只是復(fù)制品，是一個電視劇組贈給紀念館的。

細節(jié)之中，隱含著改變中國命運的大歷史。當(dāng)?shù)夭┪镳^收藏的一本《中國地理常識》，是紅軍在翻越興安境內(nèi)的老山界時遺失在路旁的，上面仍可見“中國工農(nóng)紅軍總政治部”“1933年8月出版”等字樣。

這本小冊子包含著一個征兆：1934年12月3日，中革軍委抵達油榨坪，決定翻越老山界，這是長征以來，紅軍第一次不沿紅六軍團的老路行軍。這次轉(zhuǎn)變，意味著毛澤東在軍中開始獲得發(fā)言權(quán)。

五湖四海：20462個紅色名字

根據(jù)公開資料，紅軍出發(fā)前是86000多人，先后突破三道封鎖線后，已經(jīng)減員22000人，而湘江一戰(zhàn)與近30萬國民黨軍戰(zhàn)斗后，又損失了3萬多人，這其中既有犧牲，也有因負傷、被俘等原因造成的減員。

多年來，紀念公園一直在進行這段歷史的研究。研究方向之一是烈士們的姓名。

公園與江西、福建、湖南和廣西等中央紅軍主要來源地的黨史和民政部門聯(lián)系。光是江西一個省，就給他們寄來了十多萬個北上無音訊的紅軍烈士的名字。工作人員們逐一比對他們的參軍時間和部隊番號，一個個核對疑點。

最終，紀念公園確定了20462個烈士名字。

這令這家公園承載了許多紅軍子女的情感與執(zhí)念。尹湯懷記得，在福建民政和黨史部門提供的名單里，他們曾看到一條疑點頗多的信息：梁茂富，福建長汀人，紅五軍團某團政委，1934年11月15日在廣西赤水與敵作戰(zhàn)中英勇犧牲。

赤水在貴州，再說，紅軍四渡赤水是發(fā)生在1935年的事。而在紅軍長征出發(fā)前的建制名單里，第五軍團的團長中并沒有梁茂富的名字。他到底是誰？又是怎樣消失在歷史中的？

有研究者推測，“赤水”可能就是指湘江，梁茂富可能是紅五軍團13師陳伯鈞的部下，“與敵作戰(zhàn)”可能是1934年12月初的黃隘阻擊戰(zhàn)。當(dāng)年，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民彭玉發(fā)和張古筒曾經(jīng)救過一個帶駁殼槍的紅軍“指導(dǎo)員”，只是他傷勢過重，幾天后就去世了。這人可能就是梁茂富。

盡管這件事中凈是“可能”，沒有篤定的答案，但2012年10月，梁茂富的兒子——八十多歲的梁興林仍決定從福建來興安尋找父親的遺骸。

彭玉發(fā)的兒子帶著梁興林一家翻山越嶺，找到自己父親當(dāng)年埋葬紅軍的那座山。78年過去，滿山的杉樹和毛竹都砍伐幾輪甚至十幾輪了，埋葬處哪里還有跡可循？遍尋無著后，梁興林一家在那片山坡上擺好了香燭祭拜，臨走時抓了一些山上的土。

多年過去，興安成了紅色資源的匯聚地。紀念館陸續(xù)收到各種湘江戰(zhàn)役參戰(zhàn)者家人送來的物品，例如在戰(zhàn)役中犧牲的紅五軍團第一師第一團政委易蕩平兒時用過的毯子，在湘江戰(zhàn)役中任紅一軍團紅二師四團團長的耿飚晚年寫的手稿。

黨史愛好者、軍史專家和紅色教育參觀團、包括共和國將帥后代在內(nèi)的紅軍后人常聚集在興安。每年清明節(jié)，福建龍巖總由市委常委級的官員帶隊過來祭拜。參觀者中亦不乏黨史專家，常會指出介紹詞的種種錯訛與疑點。2014年，興安成立了廣西第一個縣級紅色文化研究會。

在興安匯聚的各種故事中，不乏老將軍回到戰(zhàn)場舊址憑吊并揮毫、將帥后代回來尋根抒懷的情節(jié)。

“一方面渴望到現(xiàn)場感受長征精神，一方面為父親當(dāng)年的錯誤感到惋惜。父親長征時才27歲，非常年輕，沒有經(jīng)驗?！痹谝淮巍爸刈唛L征路”活動中，一位名叫秦鐵的老人這樣表達感想。

他的父親，就是指揮湘江戰(zhàn)役的中共早期領(lǐng)導(dǎo)人博古。

現(xiàn)在，當(dāng)?shù)刂v述興安兩千年歷史的標(biāo)準(zhǔn)口徑是：“從秦軍入越到湘江戰(zhàn)役?！薄办`渠讓湘江和漓江交匯，是第一次改變中國歷史；湘江戰(zhàn)役是第二次改變中國歷史”，紀念公園的一位講解員這樣說。

這座以米粉、葡萄和銀杏聞名的縣城，近些年正試圖把紅色旅游作為新的經(jīng)濟引擎。