南方周末記者 劉昊

發(fā)自廣西灌陽

音樂比人活得長久。曾憲文過世三十多年了，兒子曾慶平還能唱出父親教給他的紅軍歌曲，一字不落：“炮火連天！炮火連天！……蘇維埃的紅旗插滿全中國。”“歡迎白軍弟兄們……過來當(dāng)紅軍。”

井岡山的歌、勸國民黨“白軍兄弟”投奔紅軍的歌、打勝仗的歌。它們似乎已經(jīng)失傳，卻伴著盛夏時節(jié)的水田蛙聲，在位于廣西灌陽海洋山脈腹地的鹽塘鄉(xiāng)田埂邊響起。

54歲的曾慶平在眾人面前背著手用力地唱，像回到了童年。末了，他還要配上父親當(dāng)年對歌詞的解說：“日本鬼馬上到上海了，中國人抗議了，莫搞內(nèi)政（戰(zhàn)）了?！?/p>

從鄉(xiāng)人口中，可以依稀復(fù)原曾憲文的樣貌：個子不高，滿臉胡須，吃飯很快，脾氣暴躁，但作息特別規(guī)律。1930年代末，當(dāng)他第一次出現(xiàn)在鹽塘鄉(xiāng)時，當(dāng)?shù)厝瞬⒉磺宄@個異鄉(xiāng)人背負(fù)著怎樣慘烈的過往：他來自紅五軍團(tuán)34師。

這是一個特殊的部隊番號。1934年冬天的湘江戰(zhàn)役中，這支六千多人的部隊，為了掩護(hù)紅軍中央縱隊和其他部隊渡過湘江，英雄奮戰(zhàn)。師長陳樹湘受傷被俘，在擔(dān)架上拉斷自己的腸子自殺身亡。

關(guān)于父親活下來的過程，曾慶平只能簡單復(fù)述：“浮橋被破壞，江面堆滿了人，來了飛機(jī)，丟了炸彈，把紅軍全炸了”，父親受了傷，“把身子扎進(jìn)水洞”。

灌陽縣原史志辦主任文東柏曾仔細(xì)考證，判斷出他說的是1934年12月1日上午的那場血戰(zhàn)：34師接到電令，在水車過浮橋趕往新圩楓樹角，接防紅三軍團(tuán)紅六師18團(tuán)，過灌江時遭到敵機(jī)轟炸，200多人被炸死。

之后，曾憲文被當(dāng)?shù)卮迕窬认虏卦谂Ｅ?。他得了一場大病，病愈后左腿跛了。為了不暴露身份，他在廣西重操江西的舊業(yè)——竹匠。他會花十天織一床曬谷子的竹墊，這手藝在當(dāng)?shù)睾苄迈r，當(dāng)?shù)厝艘虼私蛹{了他。幾年后，他娶了一位喪偶的女子，做了上門女婿，成了兩個孩子的繼父。四十多歲時他得到一女，五十多歲又有了兒子曾慶平。

1980年代，一個群體浮出水面：失散紅軍。

在尋訪這段歷史時，《喋血湘江》作者伍祿香曾聽一位縣黨史辦主任講，當(dāng)年紅軍進(jìn)入山區(qū)后，“有山必有路，有路必有紅軍”。

有些失散紅軍后來又回到了部隊，如跳崖后被村民救起的34師100團(tuán)團(tuán)長韓偉。他重傷復(fù)原之后被人告密，抓進(jìn)國民黨的監(jiān)獄，直到第二次國共合作才被釋放，投奔延安。新中國成立后，他曾擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員，成為湘江戰(zhàn)役為數(shù)不多的講述者之一。

一生未能回到故鄉(xiāng)的曾憲文只能在飯桌上向兒女回憶往事，特別是喝酒過后。曾慶平告訴南方周末記者，父親是江西贛縣人，乳名叫曾石貴，1928年參軍，“在井岡山跟著毛澤東”，進(jìn)入紅三軍團(tuán)團(tuán)部新兵班接受訓(xùn)練。湘江戰(zhàn)役時，他在紅五軍團(tuán)34師100團(tuán)3營第9連做后勤工作。

曾憲文津津樂道于自己被委以重任的經(jīng)歷：雖然一字不識，但膽量大，被派去一個“很亂的地方”，帶了一幫人巧妙避開國民黨耳目，把菜米全買了回來。從此連長就讓他專門搞采購，動員老百姓賣糧食給紅軍。他還給孩子們看自己腿上的疤：被炸出窟窿的地方新長了肉，凸成了一個包。這些講述僅限于家庭這個私密的空間。

即使新中國成立后，失散紅軍們對公開身份也有顧慮。但一切還是過去了。1980年代初，尋訪失散紅軍的地方史志人員找到風(fēng)燭殘年的曾憲文，他的談吐和思路已經(jīng)很模糊，仍說著當(dāng)?shù)厝穗y懂的江西話。他在1982年去世，享年83歲。

4年之后的1986年，國家民政部門開始對失散紅軍進(jìn)行摸底，流落在興安、全州、灌陽、資源、龍勝五縣的上百名失散紅軍在各縣民政局登記完畢，開始按月領(lǐng)取生活補(bǔ)助。一些人直到那時才敢說出自己曾是紅軍。如今，在紀(jì)念館里還能找到其中一些人的名字。2013年，最后一位失散的紅軍在興安去世。

父親生前沒機(jī)會回的江西故鄉(xiāng)，曾慶平替他去了一次，認(rèn)祖歸宗。之后，他繼續(xù)回到鹽塘耕種水稻。