王露露

歐美丈夫

我在荷蘭有個(gè)同胞好友。她住在阿姆斯特丹，上海人，作家。十幾年前有一次，我打電話(huà)給她，請(qǐng)她和幾位中國(guó)留學(xué)生來(lái)我家玩。她欣然接受邀請(qǐng)，不過(guò)她問(wèn)，能帶她丈夫路達(dá)雅一起來(lái)嗎？我一愣，因?yàn)樗煞蚴敲绹?guó)人，在阿姆斯特丹大學(xué)教授人類(lèi)學(xué)。幾位華人從荷蘭東南西北百里迢迢來(lái)到我在海牙的家，就是為了找個(gè)機(jī)會(huì)一塊兒說(shuō)說(shuō)中國(guó)話(huà)、喝喝中國(guó)茶、吃吃中國(guó)飯、背后議論議論紅毛番多么一根筋不轉(zhuǎn)彎死心眼。要是來(lái)一個(gè)美國(guó)人攪局，我們又得說(shuō)英文或荷蘭文，一般外國(guó)鬼子又不吃辣不吃這個(gè)不吃那個(gè)的，這聚會(huì)還有啥意思？好友聽(tīng)我在電話(huà)里半晌不言語(yǔ)，便安慰我道，沒(méi)事的，他不參與我們的談話(huà)。他會(huì)靜靜坐在一旁看書(shū)，我們?cè)撜f(shuō)啥說(shuō)啥、該做啥做啥。

這位人類(lèi)學(xué)家還真像我的好友所說(shuō)的那樣，來(lái)了以后就知趣地到屋角找一張沙發(fā)坐下來(lái)，手捧一本不知是啥書(shū)，任憑我們幾個(gè)女人一臺(tái)戲嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，他照樣勝似閑庭信步，一心只讀圣賢書(shū)。直到我后來(lái)在一旁看不過(guò)去了，故上前跟他沒(méi)話(huà)找話(huà)，英文叫small talk。這下可好，我剛聽(tīng)他說(shuō)了幾句話(huà)，就暗下定決心，將來(lái)有機(jī)會(huì)一定去拜訪(fǎng)他。因?yàn)樗R(shí)淵博、談吐高雅、氣質(zhì)非凡，哪里只是人類(lèi)學(xué)家？分明也是哲學(xué)家、歷史學(xué)家嘛。

后來(lái)我又認(rèn)識(shí)了幾位和歐美男人結(jié)婚的中國(guó)知識(shí)女性，這才恍然大悟，原來(lái)她們像串通好了似的，都是走到哪兒就把先生帶到哪兒。先生們也習(xí)慣了，太太與其中國(guó)朋友嘰里哇啦說(shuō)中文，他們便乖乖坐在一旁聽(tīng)天由命。誰(shuí)讓他們當(dāng)初心兒跟著眼兒走，愛(ài)上苗條婀娜的中國(guó)女人來(lái)的？現(xiàn)在他們就得面對(duì)既成事實(shí)：中國(guó)太太老在荷蘭人堆里生活和工作，寂寞死了，所以時(shí)不時(shí)地要和華人同胞們敘敘舊，否則會(huì)瘋掉的。愛(ài)屋及烏嘛，歐美丈夫愛(ài)中國(guó)太太，就得忍受太太及其朋友們說(shuō)“鳥(niǎo)語(yǔ)”。

集思廣益

不過(guò)后來(lái)倒也一直沒(méi)有拜訪(fǎng)他的機(jī)會(huì)。話(huà)說(shuō)過(guò)了十幾年之后的不久前，我在國(guó)內(nèi)媒體得知電影《北京遇上西雅圖2》上演的消息，感慨萬(wàn)千。不是說(shuō)我對(duì)這電影有什么特殊的興趣。我這人怪，中國(guó)林林總總的那么多女影星中，就欣賞兩位實(shí)力派的，一位是鞏俐，一位是湯唯。湯唯因當(dāng)年演《色戒》而多年失去上銀幕的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在她又能公演了，我為她高興。而在此之前，我一直為她而傷心。都什么時(shí)代了，還男尊女卑？要說(shuō)一脫成名，男主角也脫了，編劇導(dǎo)演更脫離不了干系，既然追究責(zé)任就該讓整個(gè)劇組的男男女女齊刷刷出來(lái)排排站，這才公平合理、男女平等，男人頂住一半天、女人頂住另一半天。為什么偏偏只拿湯唯一個(gè)人治罪？

并且，我認(rèn)為，湯唯作為演員只是電影的一個(gè)符號(hào)。劇本怎么寫(xiě)，她就得怎么演，導(dǎo)演怎么說(shuō)戲，她就得怎么做戲。她能自作主張，抗劇本的旨、抗導(dǎo)演的旨嗎？誠(chéng)然，她可以選擇不演這部片子，但我猜想，她不一定意識(shí)到這部片子不僅脫了衣，而且陷入了人類(lèi)認(rèn)知的困境。我甚至認(rèn)為，編劇和導(dǎo)演也不一定全面認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。因此，要追究責(zé)任的話(huà)，應(yīng)先集思廣益，從我們大家共同探討這個(gè)認(rèn)知困境開(kāi)始，直到達(dá)到共識(shí)，我們大家好一起走出此認(rèn)知困境。

我意識(shí)到此認(rèn)知困境，還要感謝我那位好友的美國(guó)丈夫，阿姆斯特丹大學(xué)的人類(lèi)學(xué)專(zhuān)家路達(dá)雅。兩個(gè)月前，由于一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我終于實(shí)現(xiàn)了十幾年前的愿望，采訪(fǎng)了他。按照他的要求，我列出了采訪(fǎng)問(wèn)題并通過(guò)郵箱寄給他。路達(dá)雅進(jìn)行了筆頭回答，并寄給我了幾篇他的學(xué)術(shù)論文。

我在北大是讀英美語(yǔ)言文學(xué)的，但在荷蘭時(shí)間呆長(zhǎng)了，都忘了英文有多美。所以當(dāng)我突然讀到路達(dá)雅的論文時(shí)，眼前一亮。他不但見(jiàn)解獨(dú)特、筆鋒犀利，而且文字優(yōu)美，堪與文學(xué)作品比肩。英文不愧是被世界上無(wú)數(shù)文豪筆耕過(guò)的文字，越耕越精、越耕越細(xì)、越耕越美，就連路達(dá)雅這位人文科學(xué)學(xué)者把玩語(yǔ)言的能力都比不少荷蘭文學(xué)作家高出一籌。言歸正傳，路達(dá)雅的一篇文章嚴(yán)重質(zhì)疑上世紀(jì)下半葉在西方流行的“道德相對(duì)論”。他引用了其他學(xué)者的話(huà)：道德相對(duì)論是個(gè)悲劇。路達(dá)雅所質(zhì)疑的道德相對(duì)論使我意識(shí)到為什么當(dāng)初看《色戒》時(shí)，一邊感動(dòng)流淚，一邊憂(yōu)心忡忡。原來(lái)這與此電影所陷入的人類(lèi)認(rèn)知困境有關(guān)。其實(shí)，《色戒》所體現(xiàn)的此種困境已被之前不少西方小說(shuō)和電影所詮釋?zhuān)热缟鲜兰o(jì)90年代風(fēng)靡西方的小說(shuō)及同名電影《英倫情人》。

走向共識(shí)

這兩部電影都演繹了一個(gè)困惑：愛(ài)情和祖國(guó)，孰重孰輕？個(gè)人幸福和保家衛(wèi)國(guó)，選擇哪個(gè)？人性和道德，誰(shuí)最有發(fā)言權(quán)？雖然《色戒》沒(méi)有過(guò)多筆墨歌頌女主人公對(duì)漢奸的愛(ài)戀，但在光影變幻之間不乏對(duì)這雙情侶無(wú)望之愛(ài)的惋惜?！队惽槿恕返闹魅斯珵榱藸I(yíng)救心儀的女人而向納粹提供地圖，影片質(zhì)疑道德準(zhǔn)則、疆土界限，傾向于愛(ài)情至上、人性至上。

這種題材的電影直接或間接地反映了西方上世紀(jì)下半葉流行的道德相對(duì)論。難怪常言道，藝術(shù)和哲學(xué)是孿生姊妹。道德相對(duì)論認(rèn)為，每一個(gè)群體甚至每一個(gè)人都有自己的道德，道德只有差異區(qū)別之分，沒(méi)有高低好壞之分，也就是說(shuō)，沒(méi)有絕對(duì)的道德。比如，印度過(guò)去有個(gè)殉夫習(xí)俗，丈夫死了，妻子要陪同火葬，與亡夫同歸于盡。不管那亡夫（如果他生前腰纏萬(wàn)貫的話(huà)）有多少位妻子，不管那些妻子們還多么年輕健康，不管她們的人生道路本來(lái)還應(yīng)多么漫長(zhǎng)，都一把火，照燒不誤。道德相對(duì)論認(rèn)為，如果印度人公認(rèn)這天經(jīng)地義、沒(méi)啥殘忍的，那這就是他們的道德，那這就是道德的，其他國(guó)家或民族無(wú)權(quán)評(píng)判或干涉，即使這不合它們的道德。

再比如，在二戰(zhàn)中，納粹認(rèn)為雅利安人對(duì)動(dòng)物的態(tài)度是正確的，雅利安人對(duì)猶太人——人類(lèi)動(dòng)物 （human animals）的態(tài)度也是正確的;雅利安人的職責(zé)就是保護(hù)自己民族血統(tǒng)的純正和千秋萬(wàn)代，所以消滅猶太人不僅是道德的，而且是納粹的職責(zé)。

路達(dá)雅筆頭回答我的采訪(fǎng)問(wèn)題時(shí)寫(xiě)道：世界上沒(méi)有統(tǒng)一的道德，但有統(tǒng)一的知識(shí)（比如物理學(xué)、生物學(xué)、化學(xué)等，在我看來(lái)，也應(yīng)包括做人的知識(shí)——本文作者注）。當(dāng)納粹侵略踐踏其他國(guó)家時(shí)，奮起反抗、保衛(wèi)疆土，這是被侵略國(guó)家及其國(guó)民應(yīng)該知道的知識(shí)，而且是常識(shí)和良知。如果我們否認(rèn)這種知識(shí)的統(tǒng)一性，而認(rèn)為我們作為國(guó)家、民族或個(gè)人可以根據(jù)自己情況而自造知識(shí)、重塑良知、改裝良心，比如因?yàn)樽约簮?ài)上侵略者或漢奸便可以與敵為友，比如因?yàn)榍致哉吣軒椭约涸刃纳先吮憧梢猿鲑u(mài)情報(bào)，那就是道德相對(duì)論?！队惽槿恕泛汀渡洹返闹魅斯兔媾R此道德悖論的挑戰(zhàn)，他們?cè)诹贾蛺?ài)情之間徘徊不定，在自責(zé)和情欲中不可自拔、痛不欲生，最后害人害己。

這也許就是路達(dá)雅在他的文章中援引那句話(huà)的原因之一：道德相對(duì)論是個(gè)悲劇。為了一時(shí)快樂(lè)和個(gè)人情感而無(wú)視保家衛(wèi)國(guó)匹夫有責(zé)的常識(shí)和良知，能心安理得嗎？能長(zhǎng)久幸福嗎？沒(méi)有了國(guó)，家在哪里？ 沒(méi)有了家，個(gè)人在哪里？沒(méi)有了皮，毛長(zhǎng)在哪里？路達(dá)雅援引這句話(huà)的原因之二也許是，道德相對(duì)論貌似高深莫測(cè)，其邏輯貌似堂而皇之，但其作用好似催眠術(shù)，它羅列感人至深的實(shí)例，曉之以情，動(dòng)之于偽理，簡(jiǎn)稱(chēng)催情。

道德相對(duì)論于上世紀(jì)下半葉以至本世紀(jì)初在西方席卷了學(xué)術(shù)各界，當(dāng)然也影響到了文學(xué)藝術(shù)影視界。以上電影的例子是我意識(shí)到的，大概還有很多我沒(méi)意識(shí)到的，我還需細(xì)心觀察，這樣才能把自己潛意識(shí)覺(jué)得不對(duì)勁的東西提高到理論層面，來(lái)與大家共同思考和探討。由此可見(jiàn)，《色戒》所演繹的某些思想和情緒不光是劇本、導(dǎo)演和演員的責(zé)任，也是我們大家都應(yīng)關(guān)心和警惕的。我希望能再次采訪(fǎng)路達(dá)雅，進(jìn)一步了解道德相對(duì)論對(duì)西方各界的影響，尤其是其細(xì)雨潤(rùn)無(wú)聲的影響。微妙且飄忽不定的影響通常更有殺傷力。而任何影響都不只限于其發(fā)源地，它會(huì)隨著風(fēng)隨著水隨著人，以文學(xué)藝術(shù)影視娛樂(lè)游戲商品等形式周游列國(guó)、游說(shuō)四方、潛移默化。

（作者為荷籍華裔作家）