田兵
地處加勒比海的牙買加,雖然面積僅為1萬多平方公里、人口不足300萬,但已誕生了無數(shù)的短跑明星。將其形容為一個短跑王國,再合適不過。而當今的“國王”尤薩因·博爾特更是被譽為閃電,擁有外星人般的速度,近8年一直穩(wěn)坐世界田壇第一把交椅,是21世紀最有影響力、知名度最高的田徑運動員。
不只是博爾特,一大批牙買加的飛毛腿頻繁亮相于國際賽場。不夸張地說,當今人類的速度是由牙買加人來決定的。那么,這個島國何以能成為短跑王國?
(一)源起
故事得從100多年前講起。1911年,牙買加冠軍錦標賽上,有一個小伙子贏得了6項冠軍,這一壯舉迄今無人可匹敵。當時的6金中,有一項是100碼(約合91.4米)跑,他創(chuàng)造了10秒整的全國紀錄,直到1952年才被刷新。
這個小伙子名叫諾曼·曼利,當時是牙買加學院田徑隊的一員。在后來的歲月里,他一步步走上政壇,擔任了牙買加總理,并且是全國英雄?,F(xiàn)今,牙買加首都金斯頓的機場,就被命名為諾曼·曼利國際機場。
在諾曼·曼利的當打之年,牙買加田徑并未走上更廣闊的舞臺。那時,現(xiàn)代奧運會剛剛起步,參與很不廣泛。不過,諾曼·曼利1911年的220碼(約合201.2米)成績能排進1908年及1912年奧運會的決賽。
牙買加飛人真正閃耀于世,是1948年倫敦奧運會。那是第二次世界大戰(zhàn)結束后的第一屆奧運會,也是牙買加第一次參加奧運會。在男子400米決賽中,兩位來自牙買加的飛人披金戴銀。其中,28歲的亞瑟·溫特奪冠,46秒2的成績追平了奧運會紀錄,這是牙買加歷史上第一塊奧運金牌。亞軍是26歲的赫伯·麥金利,成績是46秒4。
就在這屆奧運會上,亞瑟·溫特還摘得了800米銀牌,成績是1分49秒5。4年之后的1952年赫爾辛基奧運會上,這兩位高手領銜的牙買加隊在男子4×400米接力中跑出3分3秒9,擊敗美國隊,以刷新世界紀錄的好成績摘金。
1962年,牙買加擺脫了英國殖民地的身份,實現(xiàn)獨立。在6年之后的墨西哥城奧運會上,牙買加健兒終于再奪奧運獎牌。22歲的倫諾克斯·米勒獲得男子100米銀牌,1972年奧運會上再奪該項目銅牌。他后來移民到美國,女兒英格爾·米勒被他帶成了1996年奧運會女子4×100米接力的冠軍,他們倆也成為史上第一對皆獲奧運獎牌的父女。
1976年蒙特利爾奧運會,25歲的牙買加選手多納德·夸里勇摘男子200米金牌和100米銀牌,成績分別是20秒23和10秒08。他在1971年創(chuàng)造了19秒86的200米全國紀錄,直到2007年才被博爾特以19秒75刷新。
進入上世紀80年代,多納德·夸里逐漸從臺前到幕后,在牙買加田協(xié)從事管理與執(zhí)教。就在這一階段,梅里·奧蒂等一批新秀浮出水面,沖在世界大賽前線,攬譽無數(shù),但就是無緣金牌。直到1996年奧運會,赫明斯收獲女子400米欄金牌,這是牙買加亦是加勒比英語國家女將的第一枚奧運金牌。
雖然此時此刻的牙買加是世界田壇一支勁旅,但還難以形成大的氣候,無法威脅到美國短跑的霸主地位。2004年,形勢陡然發(fā)生了變化。一個相當年輕的姑娘肩負起“靈魂人物”的使命。她叫坎貝爾,一路實在是順風順水,世少賽、世青賽均輕松奪金。到了成年人的賽場,她依然難逢對手。
那一年,現(xiàn)代奧運會回到故鄉(xiāng)雅典。22歲的坎貝爾報名了3個單項,先是100米以微弱劣勢摘銅,繼而在其強項200米不給任何人機會,以22秒05的成績獲得金牌,實現(xiàn)了前輩奧蒂等人追逐幾十載未能了卻的夢。好事還在繼續(xù),女子4×100米接力,預賽跑得相當出色的美國隊在決賽中出現(xiàn)嚴重失誤,牙買加隊乘勢高歌猛進,特別是跑最后一棒的坎貝爾以非凡的氣勢瀟灑撞線。牙買加短跑全面輝煌的大幕就此拉開。
之后的歷史大家一定很熟悉了??藏悹栐桨l(fā)成熟,鮑威爾不斷刷新男子100米世界紀錄,彼時稚嫩的博爾特更是在厚積待薄發(fā)……
及至2008年5月,博爾特在紐約創(chuàng)造9秒72的男子100米世界紀錄之后,世界短跑歷史掀開了嶄新的一頁。這之后的北京、倫敦兩屆奧運會以及4屆世錦賽的跑道上,牙買加飛人表現(xiàn)出壓倒性的優(yōu)勢,連老牌勁旅美國隊也成為陪襯。
(二)解析
到底是什么魔法,讓這個加勒比小國如此不可一世?
其一,有其速必先有其人。
英國格拉斯哥大學曾對超過200名牙買加運動員進行研究,發(fā)現(xiàn)70%的人體內擁有一種能改進與瞬間速度有關的能量肌肉纖維Actinen,這種纖維可以使運動員跑得更快。在對澳大利亞隊員的研究中,這個比例僅為30%。
此外,牙買加選手擁有美洲人固有的天賦,血液中荷爾蒙含量很高,每立方毫米血液中含紅細胞更多,所以能夠更快地從疲勞中恢復。他們臀部上翹,蘿卜腿,胸腔小,下肢長……
多山的熱帶雨林地形鍛煉了牙買加人過人的體魄。這里的地形多為山地,居住人口不多,人們不得不經(jīng)常走路,這或許有利于田徑選手的培養(yǎng)。
還有一點很重要,牙買加人生性樂觀、開朗、奔放,這正是短跑所需的天性。越是電光火石的飛人大戰(zhàn),越需要肌體的放松。拼得面目猙獰者往往不見得厲害,而像博爾特、喬伊娜這種笑著狂奔可能更具攻擊性。
松弛不代表不堅毅,牙買加人看似樂樂呵呵,但骨子里的狠勁也是出了名的。想必不少人看過這樣一段視頻,博爾特訓練時跑完300米哇哇吐酸水。還有個名叫諾·威廉姆斯的女飛人,4年前不幸患了乳腺癌。她沒有被病魔擊倒,手術后堅持訓練,終于在北京世錦賽上領銜牙買加4×400米接力隊,在撞線之時秒殺堅不可摧的美國隊,一舉摘金。
這些名將自己在拼命,其榜樣力量更是鼓舞著無數(shù)年輕人。每次大賽過后,博爾特等名將們凱旋之時,牙買加的百姓涌上街頭,熱情迎接英雄。精神力量可以極大地彌補現(xiàn)實條件的不足,此言不虛。
其二,有其人必先有其傳統(tǒng)。
在牙買加,田徑和足球、板球、拳擊并列為四大最受歡迎的體育項目。牙買加的奧運獎牌90%以上來自田徑,其中絕大多數(shù)是短跑項目,可見分量之重。自從博爾特在2008年橫空出世后,短跑一夜登頂,成為這個國家最有人氣的體育項目,吸引了更多的青少年參與其中。
牙買加從小學生到大學生都會參加田徑運動,每年大約有300支田徑隊、8萬多人參加幾十種各級比賽。有如此出眾的群眾基礎,要選拔出田徑人才自然不難。這正是牙買加與美國在選材方式上的不同,前者沒有過于倚賴高科技作為支撐,而是廣泛撒網(wǎng),先帶動大家練起來再說。
牙買加國內還有一項傳統(tǒng),專門為全國頂尖短跑選手舉行冠軍錦標賽,這一傳統(tǒng)始于1910年,最終演變成為牙買加每年最大的體育盛會。每屆盛會能夠吸引大約2000名來自島國各地的短跑精英參賽,門票早早銷售一空。這樣的賽事激勵了很多牙買加孩子,有的從5歲就開始參加短跑比賽。博爾特就是12歲參加比賽時被發(fā)現(xiàn)的。
比賽雖然規(guī)模大、場次多,但并非一盆“漿糊”。牙買加體育部門把權力充分下放給各個學校,學校也肩負起培育田徑人才的使命。老師們不僅帶隊訓練,還要組織各個地區(qū)和級別的比賽,給孩子們搭臺。對于孩子們來說,競爭空前激烈,任何比賽都得全力以赴,接下來便是一層一層向最高級別的比賽進發(fā)。
其三,國家的精心投入
牙買加經(jīng)濟并不發(fā)達,一些歐美國家對他們的優(yōu)秀選手很是垂青,并用優(yōu)厚的獎學金把其中的佼佼者吸引進大學。30年前,牙買加的有識之士為了保證本國體育傳統(tǒng)和人才成長,決定凡是留在牙買加受訓的運動健將都能得到豐厚的待遇、大學獎學金和赴歐美國家交流的機會,并且會贏得出乎意料的國家榮譽。
現(xiàn)如今,牙買加的一些田徑學校很出色,像鮑威爾、博爾特、弗雷澤等選手選擇留在牙買加訓練,成了真正的本土制造。在國外集訓的牙買加選手也無一例外地為祖國而戰(zhàn),他們身披黃綠戰(zhàn)袍,一展雷鬼音樂所代表的牙買加精神。
如此惜才的政策持續(xù)30年后,收到了事半功倍的效果,牙買加人終于把天賦發(fā)揮到了極致。從短跑、跨欄、接力到跳躍,甚至投擲、中跑,都能看到牙買加高手的英姿。
牙買加國家隊的師資很強,比如博爾特的教練格倫·米爾斯,麾下有許多高手。倫敦奧運會男子200米前三名博爾特、布雷克、鮑威爾,皆是米爾斯調教出來的。他自己成立了一個名叫“賽者”的田徑俱樂部,鮑威爾的教練弗郎西斯所在的田徑俱樂部名為“MVP”。通過名師的引導以及俱樂部間的良性競爭,促進了高手間的合力突圍。