后記

我一直堅(jiān)信災(zāi)難是屬于全人類的，但是必須承認(rèn)，痛苦要由經(jīng)歷災(zāi)難的人來承擔(dān)。

唐山大地震舉世震驚，在于它奪走的生命數(shù)量之多，二十四萬人瞬間就離開了人世。死去的人已經(jīng)死去了，而幸存的人就要承受巨大的悲痛。毫無疑問，唐山是一個(gè)悲情的城市，就像它在市中心樹立起來的那座地震紀(jì)念碑，四根高高的柱子，像是一種分裂，又像是一種聚攏——那是一顆心，是一顆被痛苦折磨得四分五裂的心，又是一顆在悲情中向人性聚攏的心。

據(jù)說，大地震那天，活下來的人們沒有眼淚——有很多外來人對(duì)這個(gè)話題很感興趣，他們表現(xiàn)出一副吃驚的樣子，紛紛提問：這是為什么？出于禮貌，我會(huì)耐心地給他們解釋這種幼稚的提問。顯然，提出這種問題的人沒有經(jīng)歷過巨大悲痛的體驗(yàn)，面對(duì)二十四萬人的靈魂，單純依靠眼淚能說明什么呢？就在唐山人送別解放軍的時(shí)候，那是一個(gè)晴天，而車站月臺(tái)上濕得就像雨打過得一樣，那是眼淚，那是人世間最多的一次眼淚，那也是人世間最真誠(chéng)的一次眼淚?？催^我的小說，讀者也許就會(huì)對(duì)眼淚的含義有所理解，在那些字里行間，我相信我和讀者之間會(huì)有非同尋常的心理共鳴。

有誰能承受這樣巨大的悲痛？站在地震紀(jì)念碑的中心，仰頭觀望天空時(shí)就能體會(huì)到，四棵高大的柱子像箭一樣指向天空——那是一種生存的指向：宛若一把大提琴在最粗的一根琴弦上奏響厚重的旋律。

那旋律到底是什么？

我自信地告訴讀者，那是人類的情感。

那么人類情感又是怎樣發(fā)生的呢？這是一個(gè)較真的問題，事實(shí)上，死亡是導(dǎo)致情感發(fā)生的直接原因，如果人類不存在死亡，情感也許不會(huì)有現(xiàn)在這樣的含義，經(jīng)歷過唐山大地震的人們對(duì)此深信不疑。

提起死亡，人們普遍認(rèn)為是對(duì)生命的否定，往往對(duì)其采取回避的態(tài)度，似乎只要討論這個(gè)問題，就有悲觀主義之嫌。其實(shí)不然，不去面對(duì)死亡，如何有生的勇氣？我在寫作這篇小說的時(shí)候，就在靈魂里直接面對(duì)死亡，每每讓自己激動(dòng)不已。丁毅用下井替換的方式，想換回好友劉子罡的家庭幸福，可是事與愿違，他卻偏偏把死亡換給了子罡，從此他在生存的空間里時(shí)時(shí)面對(duì)死亡的壓力，被迫在自己的心里詮釋死亡的意義。韓薇眼看著自己的丈夫頂住坍塌下來的屋頂一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，就跟自己慢慢地死去一樣，讓靈魂在萬般痛苦中倍受磨礪。韓薇抑郁了，在瘋狂的邊緣掙扎，她想療救自己，但是苦于沒有辦法。面對(duì)丁毅的愛情她不敢接受，就是由于對(duì)死亡的過程和死亡的結(jié)果無法接受。到底什么是死亡？什么是情感？它們?yōu)槭裁纯偸桥そY(jié)在一起，讓活下來的人痛不欲生？

我總想把這個(gè)問題弄明白，對(duì)此單靠講故事有些捉襟見肘，好在寫完小說之后還有個(gè)《后記》可以讓我展開對(duì)這個(gè)敏感問題的延深討論，于是我把目光指向了原始初民，也許在那個(gè)沒有受到現(xiàn)代利害關(guān)系毒害的群體中能夠找到理想的答案：

人類的初期，抑或叫初民階段，那時(shí)還沒有對(duì)死亡形成巨大的恐懼感，面對(duì)死亡的事實(shí)，處于麻木的狀態(tài)。人死之后，并不被認(rèn)為是永遠(yuǎn)離去，而是天真地認(rèn)為死者睡著了。人們?cè)诤芏嘣寄乖嶂邪l(fā)現(xiàn)死者的身軀是側(cè)臥的方式，專家們的考證分析是，原始初民把死亡當(dāng)作一種長(zhǎng)久的睡眠。這可不是象征性的說法，而是一種實(shí)實(shí)在在的認(rèn)識(shí)。更早的時(shí)候，原始初民沒有喪葬的觀念，《易經(jīng)》就曾記載初民將死者“棄之中野，喪期無限”的情形。如果人類總是處在這種麻木的狀態(tài)，精神就不會(huì)存在，情感也不會(huì)生發(fā)出來。問題的關(guān)鍵在于人總是會(huì)醒悟的，當(dāng)他知道朝夕相處的伙伴永遠(yuǎn)睡下去的時(shí)候，首先產(chǎn)生的是失落感。原始的失落感肯定不是我們當(dāng)代人所能體會(huì)到的，初民面對(duì)空曠的原野和長(zhǎng)睡不起的伙伴，他還會(huì)興高采烈地迎接每天的太陽(yáng)嗎？失落感就是依戀感，這是感情最基礎(chǔ)的內(nèi)容。我們通常所問感情是怎么發(fā)生的？實(shí)質(zhì)上就是在死亡造成的失落感上誕生了情感。

情感在人類漫長(zhǎng)發(fā)展的歷史中演變?yōu)閺?fù)雜的精神現(xiàn)象，決定了它的多維存在，不可能總是處在失落感的單向維度里。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體最終都會(huì)長(zhǎng)眠時(shí)，于是，死亡作為一種生命的大限懸垂在人類面前。無論如何，人總是要死的，雖然生命的繁殖提供了人類在自然界中延續(xù)下去的保證，但就每一個(gè)個(gè)體而言，死亡卻是定數(shù)。生的美好使人們感到了死的可怕，于是，情感中最沉重的部分產(chǎn)生了，那就是恐懼感。害怕，是人類心中最原始的積淀成分了。這種成分一直延伸到當(dāng)代人類的心里，當(dāng)大地震發(fā)生之后，眼看著那么多人死于非命，這種最原始的恐懼感就被撩撥起來。我們當(dāng)代人與原始初民有什么不同？有些人會(huì)認(rèn)為我們進(jìn)步了，我們擁有更為高級(jí)與細(xì)膩的生活。其實(shí)這并不能決定我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)比原始初民高明多少，我們照樣害怕，來自心靈的震顫也許要更甚于原始初民。

我們害怕什么呢？當(dāng)然是害怕死亡，可問題又不是這么簡(jiǎn)單。死亡的客觀存在并不十分可怕，比如小說中的大龍作為一個(gè)孩子，在大地震后的廢墟上行走，邁過重重的尸體，他并沒有感到害怕，還找到了一個(gè)茄子大吃起來。那么可怕的是什么呢？可怕的是什么東西決定了死亡。生命在無情的大自然里顯得非常脆弱，他不理解的東西太多了。為什么要有閃電雷鳴？為什么要有地動(dòng)天搖？為什么要有陰晴冷暖？為什么要有洪荒泛濫？這些“天問”不只是存在于屈原的詩(shī)歌里，從人類的早期到現(xiàn)在，很多不可理解的東西困擾著我們的精神世界。由此人類認(rèn)為有一種不可知的力量支配著世界，它可以讓生命任意消解，在這個(gè)巨大的力量面前，生命顯得太渺小了，所以人類心靈中的最為原始的感覺就是渺小與恐懼。

從另一個(gè)方面來看，本來生命就很脆弱，人類不能在恐懼中被嚇?biāo)?，于是就產(chǎn)生了圖騰，也就是對(duì)自然界中不可把握的巨大力量的虔誠(chéng)膜拜。通過一種類似龍的具像，來表示對(duì)異己力量的臣服。必須看到，圖騰崇拜也給人類帶來了生命的強(qiáng)悍和向死亡對(duì)抗的力量。為了這樣一個(gè)信念，即使是死，也在所不辭。所以。人類早期除圖騰崇拜之外，就是英雄崇拜。所有民族的原始詩(shī)歌幾乎無一例外地都是英雄史詩(shī)。這些富有超常力量的英雄們，往往能在關(guān)鍵時(shí)刻救民于水火。

其實(shí)，那三個(gè)口號(hào)就是當(dāng)時(shí)唐山人的心理圖騰。不可否認(rèn)，生命的豪放，意志的堅(jiān)強(qiáng)，是人類挑戰(zhàn)死亡的精神信念。然而事實(shí)存在更為真實(shí)的一面，就是死亡的不可避免，保持生命的豪放無論如何也不可能抗拒七點(diǎn)八級(jí)的大地震撼。這種無法改變的事實(shí)使人類在心理深層積淀中建立了共同的死亡意識(shí)。這并不是一件壞事情，它致使人類趨向?qū)ι频挠H和，形成對(duì)群體的依戀感，對(duì)弱小生命的憐愛與同情。在小說中我講述了“共產(chǎn)主義大院”的故事，這是源自于震后的事實(shí)，一位被大家稱作“五嬸”的婦人搭建起了一個(gè)巨大的防震棚，她把大家聚攏在一起，過起了“大日子”，這時(shí)的人們需要擁擠，需要相互安慰，需要握一握手，從中感受生存下去的力量。地震孤兒的出現(xiàn)，是我的小說無法繞開的事情，當(dāng)時(shí)唐山陡然增加了近萬名孤兒，他們都有各自動(dòng)人的故事，我選取了兩名孤兒作為故事的主人公，就是大龍和二龍。大地震摧毀了家園，巨大的死亡威脅讓人們一下子就回歸到人性的起點(diǎn)，對(duì)弱小生命的憐愛是韓薇收留大龍和二龍的本能行為，這是由死亡意識(shí)趨向善的必然結(jié)果。

由此可見，善是死亡意識(shí)的直接后果，這也就形成了人類感情世界里最普遍的內(nèi)容，它幾乎成為人類的心靈標(biāo)志。如果喪失了善，人類也就失去了作為人類的依據(jù)。當(dāng)思辨真正屬于人類的時(shí)候，人們突然發(fā)現(xiàn)了由于死亡的懸垂，整個(gè)世界處于荒誕的狀態(tài)，于是就出現(xiàn)了負(fù)極情感，比如消沉、無奈、低迷等心理狀態(tài)。我在小說中寫到了二舅的自殺，就是想揭示死亡意識(shí)之于人類生存的荒誕性。在震后最難熬的一段時(shí)間里，二舅沒有自殺，反而是在即將搬進(jìn)樓房，告別原來的臨建時(shí)自殺了，他留下的遺囑說得很清楚：如果搬家了，他老伴兒和兒子的魂兒就找不到家了，不如與她們?cè)诹硪粋€(gè)世界里團(tuán)聚。

我在小說中這樣推導(dǎo)二舅的自殺心理：

“二舅走得很冷靜，也很堅(jiān)定，理由也很簡(jiǎn)單，就是由于搬家。他相信靈魂不死，還有一個(gè)世界與現(xiàn)實(shí)世界并行存在著，那個(gè)世界就是死去的人奔赴的地方。如果沒有那個(gè)世界的存在，現(xiàn)實(shí)的世界就失去了意義。否則，人怎么會(huì)有感情？怎么會(huì)有思念？怎么會(huì)有戀戀不舍？怎么會(huì)有刻骨銘心？這一切人的屬性都說明有另外一個(gè)世界存在著，它讓人有了記憶，讓人有了善心，讓人有了良知，讓人有了眷顧。二舅的死是那么安詳，就是由于他有一個(gè)信念，相信那個(gè)幽冥的世界是存在的，死去的人繼續(xù)生活在那里，等待親人的到來。二舅去了，去了那個(gè)世界，和他的老伴兒，他的兒子團(tuán)聚去了。”

善使人類的情感趨向于它的巔峰狀態(tài)，即崇高，這是正極情感的極端。所以，我把丁毅描寫成為一個(gè)從死亡邊緣爬回來之后的至善人物，他成為一顆巨大的良心懸置在我的頭頂。他為了完成對(duì)好友劉子罡的懺悔，守候在韓薇身邊三十年，維持著那一份圣潔的感情，他像呵護(hù)孩子一樣，呵護(hù)著心靈扭曲的韓薇。女兒小雨焦急地催促丁毅與她的媽媽快些結(jié)婚，他反而勸解小雨：我們不能強(qiáng)迫媽媽做不愿意做的事情。等待也是一種幸福。

實(shí)質(zhì)上是情感決定了人類的走向與發(fā)展，至善的崇高使人類崇尚犧牲與殉道精神，而荒誕感又使人類在另外一個(gè)領(lǐng)域里冷峻地思考存在的性質(zhì)。無論如何，情感彌漫在人類的精神世界里，它已經(jīng)成為一種衡量人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。正是由于個(gè)體的必然死亡，才導(dǎo)致了類的延伸，所以，在這樣一種死亡意識(shí)里誕生的情感世界，必然趨向于至善的崇高和偉大的犧牲精神。

說到這里，太顯得書卷氣了，請(qǐng)諸位讀者原諒，我無非是想說情感是超越死亡，超越災(zāi)難的方舟。大地震是自然災(zāi)難，它顯示了生命的脆弱，但是從另一個(gè)方面來看，是情感給生命灌輸了強(qiáng)悍的力量，這就是我這部小說所遵循的生命律令。站在紀(jì)念碑廣場(chǎng)前，會(huì)看到胡耀邦先生遒勁有力的題字：“抗震紀(jì)念碑”。為什么不寫成“地震紀(jì)念碑”呢？一字之差，韻味不同。不管地震是否可以抗拒，那是人類精神的寫照。

過去的人都已經(jīng)過去了，活下來的人要好好活著。

姚建國(guó)

疾書于唐山福樂園

2016年6月28日