[摘 要]塔維亞尼兄弟執(zhí)導的《凱撒必須死》是一部極具人文關懷的半紀錄式戲劇電影，這部電影的情節(jié)十分簡單，即一群囚犯在監(jiān)獄中排演莎翁戲劇的故事，但其簡單的情節(jié)背后隱含了三層敘事模式，首先是戲劇的情節(jié)在影片中通過排練的方式再次被完整呈現(xiàn)，其次是囚犯們排演這部戲劇的過程被真實記錄，最后整個排練的過程又被鑲嵌于囚犯們的監(jiān)獄生活之中。三重敘事的結構一方面豐富了莎翁戲劇的外延，另一方面又展現(xiàn)了囚犯們監(jiān)獄生活的內核的改變，從兩個方向上完成了影片的思想表達。

[關鍵詞]《凱撒必須死》；囚犯；三重；敘事；藝術

第62屆柏林電影節(jié)的最佳影片金熊獎頒給了《凱撒必須死》，這部半紀錄式的影片講述的是監(jiān)獄中的一群囚犯排演莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》的故事，戲劇與真實的人生、舞臺與監(jiān)獄以某種奇特的方式鉸結在一起，罪無可赦之人通過藝術不僅重新認識了自己，同時也被重新看待，無論是從外部的眼光還是內在的反省的角度來看，都獲得了嶄新的自我。

本片導演塔維亞尼兄弟都已年逾80，出生于20世紀30年代的他們是意大利新現(xiàn)實主義電影運動的見證者，新現(xiàn)實主義電影追求對現(xiàn)實的準確描繪，對場景、人物與事件的真實展現(xiàn)，從而極具現(xiàn)實針對性與批判性。在1977年的戛納電影節(jié)上，塔維亞尼兄弟就曾憑借《我父我主》捧得最佳影片金棕櫚獎，這部電影以紀錄片式的風格呈現(xiàn)了撒丁島的原始生活狀態(tài)，在這對兄弟導演的電影中，紀錄片是十分突出的存在，而2012年的這部《凱撒必須死》中也同樣帶有紀錄片的色彩，延續(xù)了意大利新現(xiàn)實主義的血脈。

在《凱撒必須死》中，監(jiān)獄中的真實場景被毫不避諱地展現(xiàn)出來，囚犯們在監(jiān)獄中的排練就如同真實的歷史再次上演，因此這部電影的不同之處在于，它模糊了現(xiàn)實的真實性與電影的虛構性之間的界限，一個融合了監(jiān)獄、舞臺與生活的場所促使本片具有極大的開放性與想象空間，實際上，《凱撒必須死》的敘事能力并不止于三個層次，本文僅就三個最為突出的方面進行分析。

一、莎士比亞的《裘力斯·凱撒》

《裘力斯·凱撒》是莎士比亞根據(jù)羅馬的真實歷史所創(chuàng)作的一部戲劇，其劇情圍繞著兩方勢力的斗爭展開，一方面，凱撒的權力不斷擴張，即將被擁立為王；另一方面，共和派的代表凱歇斯則反對獨裁，暗自想要除掉凱撒，他找到正直的首席執(zhí)政官布魯托斯和自己結盟，聯(lián)合其他貴族對獨裁的凱撒下手。他們趁著凱撒在神廟之時，一擁而上，將其亂劍殺死。但是事后布魯托斯并沒有處死凱撒生前的手下安東尼，還放任他在凱撒的尸體旁發(fā)表悼念的演說，他的演說成功地煽動了群眾，讓群眾倒向支持凱撒。群眾想為凱撒復仇，將共和派眾人逐出羅馬，最終在安東尼的率兵圍困下，布魯托斯自殺，共和派覆滅。

莎士比亞創(chuàng)作這部戲劇并不意在重述羅馬的歷史，而是借古諷今，對他所處的伊麗莎白一世時期的集權與民主的關系進行了討論。劇中的登場人物在政治斗爭中凸顯出的個人品質與所處的政治派別和外部環(huán)境相互結合，構成了戲劇本身的豐富性，政治主題本身具有的時代超越性直到今天也依舊具有被深入思考的意義。

在莎士比亞的戲劇中，凱撒必須死的原因是他的個人權力的擴大，獨裁與民主的力量相抗衡，雖然天命在于一人的觀念已經(jīng)形成，但是凱撒的出現(xiàn)太早了，并不符合時代的精神，而布魯托斯曾為凱撒的好友卻還加入反對他的陣營的原因就是要保衛(wèi)共和與自由的理想，但是慫恿布魯托斯密謀刺殺凱撒的凱歇斯并非僅僅懷有如此單純的目的，還有隱藏其中的個人政治野心，凱撒的死去能夠使他獲得更多的政治機會，但他必須假以民主的名義來完成這一黑暗的目的。

而安東尼作為凱撒的好友，通過極富煽動力的演講重新獲得了人民的支持，可以看出他對人心的洞察力與對局勢的把握能力都極為突出。民眾在他眼中無非是一群沒有主見、可加以煽動和利用的對象，盡管對民眾的態(tài)度只是鄙夷，但安東尼卻懂得利用群眾的力量，這種領導者與民眾之間的辯證關系直到今天也依舊在政治體系中繼續(xù)運行著。

《裘力斯·凱撒》中對于政治人心的深刻體察，對于正義與自由的不懈追尋與探索，延伸到現(xiàn)實中則同樣具有效用。劇中人物命運的悲劇性以相似的方式進入到囚犯們的生命之中，歷史仿佛一個幽靈，無數(shù)次重復上演，在囚犯與歷史人物的共鳴之中，某種屬于全人類的共同命運被深刻凸顯。

二、囚犯與戲?。捍髦備D舞蹈

影片的第一個場景是莎士比亞的戲劇《裘力斯·凱撒》中的最后一幕，布魯托斯舉劍請求周圍的人殺掉他，還未等對方動手，他就對已死的凱撒說出了最后一句話：“我懷著滿腔的怒火殺死了你，現(xiàn)在我懷著滿腔的怒火殺死我自己”，隨即撲劍而死。在他死后，人們站在他的尸體旁評判他的一生，他是品德崇高的人，堅定而勇敢地相信自己所做的一切皆是為了崇尚自由，他擁有一段偉大的生命、偉大的內心、偉大的思想，人們可以向羅馬和世界宣布，他是一位人物。至此，整部戲劇結束了，臺下觀眾的歡呼和掌聲證明了它的精彩與成功。但當觀眾散去，燈光暗下之后，獄警上臺押他們回到監(jiān)獄，我們才知道原來剛剛在舞臺上進行表演的這些人是囚犯，脫下了戲服的他們回到牢房之中，舞臺上的光彩不留半點。導演事無巨細地拍攝了獄警用鑰匙為每一個囚犯打開牢房的門讓他們走進去的過程，這似乎表明了一種無法掙脫的命運與結局，離開舞臺之后作為囚犯的生命似乎沒有任何改變，但果真沒有任何改變嗎？

時間回到六個月前，影片的色調切換為黑白，長官向囚犯們宣布一個戲劇項目的展開，并希望他們能夠加入其中。在選角的過程中，他們第一次與“表演”發(fā)生關聯(lián)，他們按照要求所表演出的悲傷或是憤怒的情緒是如此真實，仿佛這些應該代替沉默成為他們展現(xiàn)真實自我的方式。在這里，表演讓他們展露出自己曾經(jīng)被掩蓋的某些東西。隨后，選角人宣布了他們在劇中飾演的角色，緊接著又按照角色順序標出他們的刑罰和罪名，飾演凱撒的喬瓦尼因走私毒品被判17年，飾演布魯托斯的斯特里阿諾因組織犯罪被判14年8個月，飾演凱歇斯的薩沙因謀殺被判終身監(jiān)禁。囚犯是背負著罪孽繼續(xù)生活的人，他們身體與心靈的雙重自由都被剝奪了，而排演戲劇的過程中他們卻因為藝術而尋找到原本已經(jīng)走向迷途的自我，正如影片臨近結尾時一位演員走下舞臺回到牢房中時所說的：“當我第一次知道什么是藝術，這小房間又變成了一間牢房?！?/p>

在排練的過程中，演員們在角色身上加入了許多鮮明的個人印記，比如飾演先知的人在角色身上融入了家鄉(xiāng)預言者的瘋癲。在藝術中，他們不再是囚犯，而是具有豐富生命經(jīng)驗的鮮活的個人。飾演凱歇斯的演員在排練時所說的臺詞被他在牢房中再次重復，他開始不僅僅重復臺詞完成表演，同時也體味語言背后所蘊含的深意，對藝術的理解開始步入他的個人生命。演員們在自己的牢房里熟悉臺詞，讓人恍惚以為他們不再是囚犯，他們所處的地方也不再是牢房，監(jiān)獄成為凱歇斯和布魯托斯密謀殺死凱撒的地方，而不是禁錮他們自由的場所。對于這些囚犯來說，排練和對臺詞逐漸成為日常生活中的一部分，因為身處監(jiān)獄之中，他們的自由被剝奪了，但是通過表演，他們卻能夠獲得一種新的自由、一種掌控自己的力量和一種忘卻沉重肉身的輕逸。

通過這部戲劇，影片為囚犯瑣碎庸常的牢獄生活增添了一絲靈性之光，囚犯可以一邊拖地一邊背臺詞，莎士比亞在多年之前寫成的戲劇以這樣的方式走進了囚犯的生命之中。更讓人感到震撼的是，盡管導演不斷地采用間離效果提醒觀眾這只是一群囚犯在排練戲劇，但是他們的密謀卻不斷讓人產(chǎn)生一種幻覺，即多年前的那場陰謀真的在這座監(jiān)獄中暗自醞釀，凱撒必死的命運將再一次成為現(xiàn)實。歷史用這樣的方式闖入現(xiàn)實，就如同歷史從未離開過一樣。

對于囚犯們來說，背負著罪孽繼續(xù)生存就如同在黑暗中繼續(xù)行走，而戲劇與藝術則為他們黑暗的旅途點亮了一絲光?？v使面臨著必死的命運，死前的生命卻具有與此前截然不同的特質。影片從結構上構成了一個環(huán)形，開頭和結尾是同一場戲，即布魯托斯之死，中間的部分則是排練的過程，舞臺表演的部分和排練的部分用彩色和黑白畫面加以區(qū)分，對比的增強凸顯了囚犯的兩種生活狀態(tài)，如果說在監(jiān)獄中排練之時他們是戴著鐐銬舞蹈，那么在舞臺上他們則獲得了暫時的自由，囚犯的身份被完全忘記了，無論是演員還是觀眾都沉浸在歷史的回響之中。藝術不僅是令人忘我的，而且任何參與其中的人都會忘記現(xiàn)實的枷鎖，即使是罪無可赦的囚犯，也可以通過藝術找回自我，這也是《凱撒必須死》中極具人文關懷的主題之一。

三、戲劇與生活：重返真實

《凱撒必須死》的豐富性不僅體現(xiàn)在戲劇與囚犯之間發(fā)生的奇妙關聯(lián)，同時還將囚犯們的真實人生融入戲劇之中。通過導演的剪輯，真實的記錄與戲劇的情節(jié)之間的界限開始模糊。演員們在排練的過程中，情緒慢慢發(fā)酵，卻始終沒有突出的高潮部分，高度寫實的畫面和平鋪直敘的講述方式讓歷史與現(xiàn)實巧妙對接，實現(xiàn)了一種別樣的藝術表達。

在演員排練的過程中，戲劇中的臺詞所揭示的人物命運開始被與這些演員的生命中真實出現(xiàn)過的人物相聯(lián)系，藝術以神奇的方式與囚犯曾經(jīng)歷過的人生相勾連。比如布魯托斯的扮演者在讀到“如果可以抹去凱撒暴君的思想，而不用撕破他的胸膛”這句臺詞的時候想起了當年一起走私香煙的伙伴。凱撒和迪喬對詞的時候，正在進行勸凱撒去元老院的一幕戲，二人在真實生活中的恩怨情仇被帶入戲劇，甚至要拳腳相向。

作為導演之一的維托里奧·塔維亞尼就曾坦言：“我們要他們做的，就是表現(xiàn)真實。凱撒的經(jīng)歷就是他們的經(jīng)歷，他們平時的對話也總是有關背叛、謀殺，他們都有過戲劇化的人生，作為導演，我們需要用電影的語言重現(xiàn)戲劇化?！庇捌瑳]有全程展示舞臺表演的戲劇，而是將排練的過程和正式演出的部分連接在一起，意在說明演員在排練中所融入的真實生活記憶與戲劇一道構成了最真實的演出。從這個層面上來看，戲劇、現(xiàn)實與真實記憶實現(xiàn)了一次融合，藝術進入現(xiàn)實的同時也改變了現(xiàn)實，因此當演出結束時囚犯們回到牢籠之中，開放的舞臺與狹小的牢房構成一對具有象征性的對立空間，由此，自由的意義變得比以往任何一個時候都更加重要。

與此同時，戲中戲的表現(xiàn)方式讓影片具有自反的意義。影片的內容講述的是囚犯們排演莎劇的故事，而排演戲劇的過程又同時完成了整個戲劇的表演，實際上排練和正式演出之間的界限被模糊了，排練的部分同樣構成了完整戲劇的一部分，這個部分比舞臺演出本身更具有真實性。只有通過這個部分，觀眾才能夠看到舞臺上用表演隱去自己真實身份的演員背后真實的自我流露。戲劇本身帶有一定的虛構性，但當藝術進入生活之后，卻能夠讓生活中某些本質的東西真實地凸顯出來，然而藝術的美也會讓現(xiàn)實的丑更加難以忍受，直到影片獲獎之時，絕大部分演員仍然在監(jiān)獄中服刑，這種與現(xiàn)實的強烈關涉本身也具有悲劇成分。

四、結 語

《凱撒必須死》是塔維亞尼兄弟的一次戲劇實驗，真實與虛構的復調構成了影片中相互交織的線索，對莎翁戲劇的改寫與復現(xiàn)，對排演戲劇的細致描摹和對戲劇與人生的辯證性思考構成了影片的三重敘事結構。整部電影質樸有力的影像表達為觀眾帶來別樣的觀影體驗，其深刻之處不僅在于歷史與當下、戲劇與人生、藝術與現(xiàn)實的交織，同時還體現(xiàn)在廣袤歷史中探尋個人生命意義的永恒話題上。當我們觀看囚犯的表演時，或許同時也該意識到“囚犯”的身份是對全人類的生命狀態(tài)的一種隱喻。與戴著鐐銬舞蹈的他們無異，我們也在當下的現(xiàn)實境況中重復著歷史，難以擺脫某種內在于生命的悲劇性命運，不僅是凱撒必須死，每一個鮮活的生命都要面臨必死的命運。值得思考的是如何安置有限的生命，如何在面對死亡之前面對現(xiàn)實的生活，而導演給出的答案或許很簡單：藝術總是可以為我們爭取無形的自由。

[參考文獻]

[1][英]威廉·莎士比亞.裘力斯·凱撒[A].朱生豪，譯.莎士比亞全集（第五卷）[C].北京：人民文學出版社，2010.

[2]儀愛松.新現(xiàn)實主義視域下的電影《凱撒必須死》[J].四川戲劇，2014（02）.

[3]劉偉.意大利新現(xiàn)實主義電影述評[J].藝海，2010（02）.

[作者簡介]劉潔亮（1980— ），女，湖北武漢人，碩士，武漢輕工大學外國語學院副教授。主要研究方向： 英語語言學。