[摘 要]由于西德尼·呂美特?zé)嶂杂诒憩F(xiàn)犯罪和戰(zhàn)爭題材，善于在這些故事中表現(xiàn)男人們的智慧或錯綜復(fù)雜的情感，導(dǎo)致了其電影之中推動敘事的主要為男性。也正是呂美特在塑造男性形象上的卓越，亨利·方達(dá)、理查德·伯頓等男星才在與呂美特的合作之中留下了自己一生中最值得為人們銘記的表演。文章從富有智慧與理性思辨的男性形象，壓抑、具有心理創(chuàng)傷的男性形象，踐踏、漠視法律與規(guī)則的男性形象三方面，分析呂美特影片中的男性形象。

[關(guān)鍵詞]西德尼·呂美特；電影；男性形象

對于一部電影而言，能否成功地塑造人物形象對于全片的質(zhì)量有著極為重要的作用。在這方面，美國已故導(dǎo)演西德尼·呂美特是一個值得關(guān)注的對象。呂美特本人可以說代表了一個時代，他的電影是以感性而非技術(shù)取勝的。在呂美特的電影之中，觀眾很難看到當(dāng)代電影中層出不窮的特效、槍戰(zhàn)或飛車場面、蒙太奇鏡頭和華麗的剪輯等，甚至連對電影敘事有巨大輔助作用的配樂也往往被呂美特棄之不用。然而觀眾還是能從呂美特電影之中感受到激動、氣憤、欣慰、緊張等復(fù)雜的情緒，這實際上就是呂美特在敘事上高超功力的體現(xiàn)。[1]在完成一個個流暢、扣人心弦的敘事的同時，呂美特也為觀眾塑造出了令人印象深刻的人物角色，而由于呂美特?zé)嶂杂诒憩F(xiàn)犯罪和戰(zhàn)爭題材，善于在這些故事中表現(xiàn)男人們的智慧或錯綜復(fù)雜的情感，導(dǎo)致了其電影之中起著推動敘事的主要作用的往往為男性，也正是呂美特在塑造男性形象上的卓越，阿爾·帕西諾、亨利·方達(dá)、理查德·伯頓等男星才在與呂美特的合作之中留下了自己一生中最值得為人們銘記的表演。

一、富有智慧與理性思辨的男性形象

呂美特最先登上影壇的作品是《十二怒漢》（12 Angry Men，1957），電影匯集了12位男性在一個燥熱、單調(diào)的空間之中，彼此只有代號而不提名字。在這樣的條件下，呂美特依然將一個極具智慧和思辨力，以一己之力彰顯著法制公平、正義的可貴的男主角形象刻畫得令人難忘，整部電影也因此而洋溢著發(fā)人深省的人文關(guān)懷情感。[2]男主人公陪審團的8號成員在討論男孩涉嫌謀殺生父的案件時，先是表現(xiàn)出了驚人的責(zé)任感和勇氣，敢于以1比11的劣勢為男孩進行辯護，隨后以他審慎而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶接憣⒘硗?1人的根據(jù)一一推翻，如刀子、女性證人的目擊以及老人的證詞等。即使在11人對他的固執(zhí)表示不滿時，他也出于對生命的尊重依然不放棄繼續(xù)為男孩爭取一線生機?？梢哉f，8號成員是呂美特初次亮相影壇便塑造出來的光芒四射的男性形象，他也意識到了在劇情片中這樣一位男性形象能起到的不可替代的作用。

又如在《東方快車謀殺案》（Murder on the Orient Express，1974）中，呂美特較為出色地再現(xiàn)了阿加莎·克里斯蒂筆下的名偵探赫爾克里·波洛。波洛在意外中登上了原本滿員的豪華列車東方快車，被卷入了一次奇異的謀殺案中，并且謀殺就發(fā)生在他的包廂。在大雪阻擋了列車前進之時，一場關(guān)于密室犯罪的推理便在波洛精細(xì)的思索中展開。呂美特還原了原著之中波洛的外形特色，如外表看起來貌不驚人甚至有點滑稽，因為來自比利時而說話時帶有濃重的口音，但是語速極快，因為其能夠進行快速的思考等。在調(diào)查案件時，波洛先是細(xì)致地詢問了12個人有關(guān)案件的種種細(xì)節(jié)，并結(jié)合自己當(dāng)時的所見所聞進行思考，發(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的線索（燒掉的寫有遇害小女孩黛西名字的紙片），最后將所有人集中到餐車，當(dāng)著12個兇手的面揭穿他們看似天衣無縫的謊話，并一一指出他們的真實身份。波洛的形象至此已經(jīng)呼之欲出：記憶力、邏輯推理能力以及情商驚人，但是電影的高潮在于波洛最后選擇默許了這一次謀殺。就波洛的理性思考來說，這是他所能做的最好的決定。與《十二怒漢》相比較便不難發(fā)現(xiàn)，《東方快車謀殺案》中的審判是違背了程序正義的，進入陪審團的只能是與案件無關(guān)的人，而不應(yīng)該是12個一心復(fù)仇的“怒漢”，然而波洛首先對死者也不無憎恨，其次他根據(jù)頭腦風(fēng)暴提出的推斷也未必能成為法庭上有效的證言，第三則是當(dāng)時的情況下波洛無法以寡敵眾。波洛無疑是一個智商過人且能審時度勢的智者形象。

以分析案情的方式來凸顯男主人公的智慧是呂美特?zé)嶂圆捎玫姆绞?，與之類似的還有如《倫敦間諜戰(zhàn)》（The Deadly Affair，1966）之中幾乎憑借一己之力來探尋外交部高官費農(nóng)死亡真相，揭開一個驚天秘密的調(diào)查員查爾斯等。

二、壓抑、具有心理創(chuàng)傷的男性形象

對于絕大多數(shù)的觀眾來說，他們盡管在日常生活中也會遭遇壓力和焦慮，但是極少有人擁有纏綿一生的心靈劇痛。而呂美特卻能夠為觀眾入木三分地揭示出這一類人的心理創(chuàng)傷成因和他們的生存處境，讓并不為麻木、痛苦所困擾的觀眾也能夠理解劇中人。[3]

以《典當(dāng)商》（The Pawnbroker，1964）為例，這是20世紀(jì)60年代較早出現(xiàn)的討論二戰(zhàn)后“集中營后遺癥”的影片。主人公索利是一個從德國納粹集中營逃出來的幸存者，是一個美國猶太人。他在紐約哈萊姆生活，盡管他已經(jīng)成為一個當(dāng)鋪的老板，過上了看似幸福美滿的生活，但是曾經(jīng)的集中營回憶卻依然對他造成深重的困擾。呂美特在電影之中有意運用了大量精彩的閃回，并且閃回鏡頭的速度極快，甚至快到了需要進行逐幀播放才有可能捕捉到具體畫面的程度。如當(dāng)索利的家人貝絲在早上興致盎然地跟他討論他們劫后余生25周年紀(jì)念日，想讓整個家族一起去歐洲旅游的時候，索利卻一臉麻木地躺在躺椅之上，腦中出現(xiàn)的是戰(zhàn)前自己家庭女性的形象，但這畫面一閃即過，索利本人的臉上也毫無表情，繼續(xù)不動聲色地應(yīng)付溫柔的貝絲；又如索利面對著已故好友的妻子——后來自己的妻子特西時，腦海中多次出現(xiàn)特西的丈夫魯本趴在集中營的鐵絲網(wǎng)上，滿身鮮血慘死的畫面等。呂美特使用這種手法并非想讓觀眾看清索利想起了什么，而是希望觀眾能夠身臨其境地感受到索利內(nèi)心的痛苦。對于一般人來說，意念的出現(xiàn)和消失都是在剎那之間的事，其速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于人們主觀的邏輯思維和語言，但是意念又是不由人控制的。對于索利來說，二戰(zhàn)和集中營經(jīng)歷帶給他的就是揮之不去的痛苦的回憶，盡管年深日久卻頑固地停留在他的意識之中，而他作為一個當(dāng)鋪當(dāng)家人和家庭的主心骨，又已經(jīng)習(xí)慣了在應(yīng)付他人時不流露任何情緒。

即使已經(jīng)生活在和平年代，但索利卻沒有能從往日的回憶中解脫。他的當(dāng)鋪老板身份也暗示了這一點。這份維持他生存的工作卻把他禁錮在一個狹小、陰暗的空間之中，當(dāng)鋪的鐵條柵欄也與監(jiān)獄有著異曲同工之處，這里比喻的是索利的身體離開了集中營的陰影，但是他實際上一生都沒有脫離集中營。而呂美特并沒有將索利當(dāng)成一個絕對正面的、軟弱的角色來塑造，恐懼對他終生的如影隨形可謂是殘酷的，但是他又在恐懼之中以不斷追逐、攫取金錢的方式來安慰自己，整個人變得愈發(fā)冷酷、無情和自私，如他灌輸給年輕人耶穌“金錢就是一切”的理念，耶穌正是在信奉這一理念之后才決定打劫當(dāng)鋪，最后飲彈自殺。而索利不為所動，耶穌對他敬為師長但他卻將耶穌視作渣滓。在這一方面，他自己也如納粹一樣沾染了罪惡，并且在進行著罪惡的傳遞，而由無數(shù)個索利這樣的人組成的現(xiàn)代都市生活，也就淪為一輛不停歇地開往集中營的列車。整部電影之中，呂美特并沒有直接描寫納粹集中營的恐怖生活，但是這種間接的表現(xiàn)反而更加有力，對于電影的敘事手段來說也更加新鮮。呂美特的與《典當(dāng)商》類似的這種塑造擁有痛苦回憶，為“心魔”所困的男性的電影還有《突擊者》（The Offence，1972）、《戀馬狂》（Equus，1972）等。

三、踐踏、漠視法律與規(guī)則的男性形象

如前所述，呂美特喜好拍攝犯罪題材的電影，這顯然也就造成了其作品中有諸多違背了法制或規(guī)則的男性形象。違法犯罪是人惡行的極端狀態(tài)，一件罪惡的前因后果帶有天然的戲劇性，并且有著向人物心理層面進行深度挖掘的價值。

呂美特電影之中有著較為純粹的、并無意引導(dǎo)觀眾同情的惡人形象。以《東方快車謀殺案》為例，電影中的被害人雷切特?zé)o疑是最先踐踏法律的人，早年他曾經(jīng)伙同其他綁架集團的成員一起綁架了阿姆斯特朗上校的女兒黛西并殘忍地撕票，直接導(dǎo)致了阿姆斯特朗夫婦的自殺，然而他卻逃脫了法律的制裁。毫無疑問，雷切特是罪行累累的，他最后的結(jié)局也正如12位旅客組成的“陪審團”所認(rèn)為是罪有應(yīng)得的。電影之中的雷切特?zé)o論是表情抑或眼神都帶著明顯的邪惡和陰騭感，這也是波洛一開始拒絕保護他的原因。

值得一提的是，呂美特對于那些犯法之人并非全部將其塑造為反面的、供觀眾批判的形象。從《十二怒漢》和《東方快車謀殺案》中就不難發(fā)現(xiàn)，呂美特始終關(guān)心的是一個個鮮活的“個體”而非冰冷的法條，人心人情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比法律復(fù)雜得多的東西，而這正是呂美特要剖析的對象?！稏|方快車謀殺案》之中用私刑處死雷切特的12個人中，安德烈尼伯爵、阿巴斯諾特上校、司機福斯卡雷利等也全部為踐踏了法律的男性，但是他們的言談舉止等卻與雷切特有著明顯的區(qū)別，因為他們對法律的漠視來源于法律首先漠視了黛西一家的生命（如上校就曾傾向于通過法律來制裁罪犯，但最終還是選擇了私刑），故而他們愿意精巧地布置一個復(fù)仇儀式，讓整列東方快車車廂成為法律未能懲治之人的末日地獄。

呂美特對于這一類邊緣人物的復(fù)雜態(tài)度從他在82歲高齡時所拍攝的《判我有罪》（Find Me Guilty，2006）之中可見一斑。影片根據(jù)真實的美國司法史上的重要事件改編而成，主人公的原型就是20世紀(jì)80年代臭名昭著但頗有傳奇色彩的黑幫頭目杰基·迪諾西奧，而電影中的情節(jié)甚至臺詞也幾乎全部來自于當(dāng)時的庭審記錄。[4]主人公身為美國黑手黨之中的新澤西頭目，在面臨有可能遭遇長達(dá)30年監(jiān)禁時拒絕擔(dān)任污點證人出賣伙伴，也拒絕聘任律師，而寧愿以一己之力來挑戰(zhàn)整個法庭，為自己以及家庭成員辯護。在電影中，惡棍出身的迪諾西奧無疑是踐踏法律了的，但是呂美特本人偷換了道德視角，從觀眾的角度看來，檢方為了將黑幫一網(wǎng)打盡可謂無所不用其極，反倒是主人公顯得有情有義，堅守著西西里男人保護家庭的傳統(tǒng)道德，他的忠誠、幽默等特質(zhì)甚至在某種程度上打動了陪審團。這讓人不由得聯(lián)系起30年前呂美特同樣根據(jù)真實案件改編的《熱天午后》（Dog Day Afternoon，1975）。在電影中，主人公桑尼成為一個倒霉的銀行搶劫犯，將一次犯罪變成了長達(dá)12個小時的拉鋸鬧劇。桑尼和同伙塞勒先是在沒有計劃好的前提下準(zhǔn)備搶劫紐約的布魯克林銀行，在發(fā)現(xiàn)銀行沒有足夠的現(xiàn)金后又劫持人質(zhì)，結(jié)果長時間的對峙反倒使人質(zhì)出現(xiàn)了斯德哥爾摩綜合征的癥狀，圍觀者也開始崇拜桑尼。桑尼作為越戰(zhàn)退伍士兵，回國后又沒有找到工作，且一直受到家人不公正的對待的經(jīng)歷讓他贏得了不少人的同情，電影中還特意表現(xiàn)了桑尼給自己的妻子、母親以及自己想做變性手術(shù)的男友里昂等人留下的情真意切的遺囑，更是讓人為桑尼的善良唏噓不已。

時代在不斷進步，電影早已告別了西德尼·呂美特大放異彩的黑白片時代，但是電影藝術(shù)之中的核心部分是不會過時的，對于故事片來說，塑造出個性鮮明、能夠喚起觀眾內(nèi)心情感的人物永遠(yuǎn)是必要的。這也是為何一些經(jīng)典的電影在問世多年之后觀眾已經(jīng)遺忘了具體的情節(jié)，卻依然有可能對個別人物印象深刻的原因。呂美特在其電影生涯之中為觀眾貢獻了多個有血有肉的男性形象，呂美特不僅借助著這些人物來梳理公義、人性、制度等頗為宏大而沉重的概念，將他本人對人的到位理解與深度關(guān)切傳遞給觀眾，同時也顯示出了他對于在藝術(shù)上如何對人物進行表現(xiàn)有著深入、透徹且系統(tǒng)的了解。

[參考文獻]

[1]王鐸.落幕 西德尼·呂美特（1924.06.25—2011.04.09）[J].電影世界，2011（05）.

[2]袁慶鋒，淮艷梅.論《十二怒漢》的話題控制及語用推理藝術(shù)[J].電影文學(xué)，2012（03）.

[3]毛美娜.西德尼·呂美特電影對人性的透視[J].電影文學(xué)，2015（11）.

[4]姚睿.正義與情感的銀幕書寫——美國法庭片的敘事與文化價值觀[J].當(dāng)代電影，2015（07）.

[作者簡介]關(guān)長平（1978— ），男，陜西西安人，碩士，西安航空學(xué)院外國語學(xué)院講師。主要研究方向：跨文化交際、英美文學(xué)。