裴美瑩

摘要：《斷頭臺(tái)》是欽吉斯·艾特瑪托夫發(fā)表于1986年的代表作。這篇帶有魔幻色彩的小說描寫了一場(chǎng)發(fā)生在中亞草原上的人間悲劇，多角度、多層次地揭示了產(chǎn)生悲劇的成因，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的不滿與憂慮。本文試圖從人與自我、人與他人、人與自然三個(gè)角度探討《斷頭臺(tái)》的倫理思想內(nèi)涵，進(jìn)一步分析作家本人的生態(tài)觀、宗教觀。

關(guān)鍵詞：《斷頭臺(tái)》；艾特瑪托夫；倫理思想

欽吉斯·艾特瑪托夫（1928—2008）是蘇聯(lián)籍吉爾吉斯斯坦作家，獲過多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，其中包括列寧文學(xué)獎(jiǎng)、蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)以及吉爾吉斯民族文學(xué)獎(jiǎng)等，被蘇聯(lián)和吉爾吉斯斯坦兩個(gè)國(guó)家予以高度認(rèn)可。《斷頭臺(tái)》（又名《上帝前的殉難》）是他創(chuàng)作后期的代表作，全書描寫了神學(xué)家阿夫季希望能夠拯救墮落的販毒分子和隨意破壞草原的“委員會(huì)”成員卻被釘在樹上的受難歷程和牧區(qū)先進(jìn)工作者鮑斯頓由于他人的錯(cuò)誤而誤射親子的悲慘遭遇這兩條完全獨(dú)立的故事，同時(shí)以草原上的母狼阿克巴拉和公狼塔什恰伊納爾三次喪子為線索貫穿全文。這三個(gè)從不同的方面講述的發(fā)生在莫云庫姆草原的人間悲劇，包含了深刻的倫理思想，飽含了艾特瑪托夫?qū)Α吧鷳B(tài)破壞”、“道德淪喪”等問題的關(guān)注與思考。

一、人與自我

小說當(dāng)中塑造了一個(gè)“當(dāng)代耶穌”——阿夫季的形象。阿夫季是一個(gè)革新派教徒，阿夫季并不否認(rèn)基督教，他無比虔誠(chéng)的信仰崇拜著耶穌，但是他又認(rèn)為舊有的耶穌已經(jīng)不適應(yīng)于當(dāng)代的發(fā)展：“我一直這樣想，重新反思過去的時(shí)候到了，不管過去是多么地不可動(dòng)搖，也要重新評(píng)價(jià)關(guān)于上帝的概念，它早就不符合世界的新認(rèn)識(shí)?！雹俦簧駥W(xué)院開除了的阿夫季成為了報(bào)社的編輯人員，希望能通過自己的努力宣揚(yáng)“當(dāng)代耶穌”，因此他決定混入采集和販運(yùn)大麻的犯罪團(tuán)伙，；一方面想要揭發(fā)這種罪惡的行徑，另一方面希望通過自己的宣講行動(dòng)拯救這些犯罪分子、凈化他們的心靈，使他們改邪歸正。

值得我們思考的是，小說并沒有明確描寫阿夫季——這個(gè)成長(zhǎng)于保守的宗教家庭和神學(xué)院的青年，對(duì)宗教產(chǎn)生質(zhì)疑的心理過程，但是在小說中明確提到了阿夫季在神學(xué)院學(xué)習(xí)耶穌史的時(shí)候，對(duì)耶穌的苦難感同身受，甚至渾身抽搐、放聲大哭！阿夫季還曾經(jīng)去音樂會(huì)上聽宗教頌歌，引發(fā)了他極大的共鳴。由此可見，阿夫季曾經(jīng)也是一名保守的宗教信徒。阿夫季生長(zhǎng)的外在環(huán)境決定了他對(duì)舊有宗教倫理制度的認(rèn)可，但是隨著他認(rèn)知的發(fā)展，他的內(nèi)心開始對(duì)宗教倫理在現(xiàn)代社會(huì)的作用這一問題產(chǎn)生了一定的思考，內(nèi)心當(dāng)中開始對(duì)自己一直以來信奉的宗教倫理制度產(chǎn)生了質(zhì)疑。這種質(zhì)疑的產(chǎn)生事實(shí)上是阿夫季與自我內(nèi)心真實(shí)想法相互撞擊產(chǎn)生的結(jié)果，小說中雖未明確描寫，但我們可以得知，阿夫季在學(xué)生時(shí)代就曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)有社會(huì)的宗教倫理制度產(chǎn)生了質(zhì)疑，因遵從內(nèi)心選擇而被神學(xué)院開除則是他完成與自我搏斗的第一階段的結(jié)果。

阿夫季加入了販毒團(tuán)伙，在采集大麻的前期、中期、后期，都試圖向毒販們“布道”，企圖用上帝的信仰和愛來拯救他們的靈魂。但是均以失敗告終，阿夫季也明明知道向這些只在乎金錢、權(quán)力和虛榮心的人“布道”是不可能有結(jié)果的，“在大地上，很難找到一種具有無限權(quán)威的、能夠戰(zhàn)勝只求茍安的世界的思想的力量，包括宗教?！雹谟纱丝梢?，阿夫季在“布道”過程中很清楚自己是很難拯救這些犯罪分子的，但是他仍然選擇忠于自己的信仰，希望能夠使他們棄暗投明。結(jié)果他非但沒有成功，反而被毒販們毒打，并被推下急速行駛的火車，幾乎死掉。事情發(fā)生的時(shí)間正是一個(gè)星期五（耶穌受難日是星期五）。當(dāng)時(shí)阿夫季明知道，他只要向販毒頭目求情討?zhàn)?，那些人就?huì)立刻撒手，但他堅(jiān)持不說這幾個(gè)字，就像當(dāng)年耶穌自愿赴難一樣，此時(shí)的阿夫季已經(jīng)選擇了犧牲自我、以死明志，這是他完成與自我搏斗的第二階段的結(jié)果。

阿夫季被毒販們毒打后推下火車，在昏迷中阿夫季來到了2000年前的耶路撒冷，神奇地旁觀了耶穌與羅瑪總督彼拉多的對(duì)話和被釘上十字架的受難過程。阿夫季為自己無法拯救耶穌、改變歷史而感到痛苦，但是在目睹耶穌受難的過程中他產(chǎn)生了更大的共鳴因而更加堅(jiān)定了自己的信念，他清楚地找到了即使再次面對(duì)死亡也要堅(jiān)持信念的理由：“這便是殉道者，是悲劇式的人物，因?yàn)樗麄兡軌蝾A(yù)先知道歷史的進(jìn)程及其前因后果，唯其能夠預(yù)見，他們就愈感到痛苦，唯其無法影響歷史進(jìn)程，就只能將自己犧牲在永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)的正義的生理鐘。而確立往事的真理的渴望確實(shí)神圣的……”③由此，阿夫季已經(jīng)確立了自己要成為“當(dāng)代耶穌”目標(biāo)。因而當(dāng)毒販子們被警察局抓起來后，阿夫季試圖成為他們中的一員，想要用這種自我犧牲的方式來喚醒罪犯的良知。面對(duì)大肆虐殺羚羊的圍獵者，阿夫季也想用自己的心靈喚起他們的良知，最后又被偷獵者以十字架的形狀綁到一棵樹上，在荒無人煙的草原中殉難。

阿夫季同耶穌一樣，是一個(gè)內(nèi)心充滿著愛與善的具有犧牲精神的人，但同時(shí)他與耶穌的舊有形象也不是完全一致的，他是一個(gè)“當(dāng)代耶穌”。因?yàn)榘⒎蚣竞鸵d在信仰上是相同的，因此他在與自我搏斗的過程中并不存在著善與惡的倫理選擇問題。但是他與耶穌又是不同的，他認(rèn)為單純依靠人民覺醒是不可能的，還需要主動(dòng)采取一定的行動(dòng)，“傳統(tǒng)的宗教在今天過時(shí)了，陳腐了，毫無指望，不能鄭重其事地談?wù)撘环N寄希望于覺醒的社會(huì)底層的傳統(tǒng)意識(shí)的宗教”④，同時(shí)他對(duì)質(zhì)疑自我犧牲的這一行為的意義，這就是阿夫季與耶穌的兩點(diǎn)不同之處。但是阿夫季在成長(zhǎng)的過程中，變得不再猶豫犧牲，選擇像耶穌一樣地奉獻(xiàn)，同時(shí)他堅(jiān)定自己的信念，選擇用實(shí)際行動(dòng)踐行自己的理念，拯救世間的惡，而不是依靠人們的自我覺醒，由此，阿夫季完成了由一名普通的革新派教徒轉(zhuǎn)變?yōu)椤爱?dāng)代耶穌”的過程。

二、人與他人

小說的第三部分講述的是牧民鮑斯頓極力主張改革牧區(qū)的生產(chǎn)方式，主張個(gè)人承包，是改革浪潮中涌現(xiàn)出來的新型牧民，他依靠自己的勤勞和智慧，成為了先進(jìn)的工作者、牧區(qū)學(xué)習(xí)的榜樣。可是，他卻受到了黨支書科契科爾巴耶夫和懶惰的混混巴扎爾拜的排斥和嫉妒。

鮑斯頓被契科爾巴耶夫和巴扎爾拜污蔑為“富農(nóng)”，不僅如此，巴扎爾拜自私地掏走了狼崽（阿克巴拉的孩子），被狼窮追不舍而逃進(jìn)鮑斯頓的家，然后悄悄溜走了，阿克巴拉因而叼走了鮑斯頓的小兒子肯杰什（雖然它只是想把小家伙帶進(jìn)山中去喂養(yǎng)，代替失去的狼崽），鮑斯頓在槍殺阿克巴拉的同時(shí)，子彈也射進(jìn)兒子的胸膛，鮑斯頓成為了一個(gè)違反倫理秩序的人。失去理智的鮑斯頓槍殺了導(dǎo)致這一悲劇的源頭——混混巴扎爾拜，自己也因此而獲罪。

海德格爾指出：一個(gè)人在世界上必須同其他人打交道，他和其他人的關(guān)系是“麻煩”和“煩惱”。同其他的人相處，必將產(chǎn)生無限的煩惱，他或者與其他人合謀，或者贊成他人，或者反對(duì)他人。薩特也曾指出：“他人即地獄”。小說中的巴扎爾拜是鮑斯頓本人的“地獄”，而鮑斯頓也是巴扎爾拜的“地獄”。鮑斯頓射死親子的悲劇本來是可以避免的，作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民，鮑斯頓在得知巴扎爾拜在沒有射死母狼的情況下偷了四只狼崽并且逃到了自己家后，第一反應(yīng)就是狼會(huì)來找自己的麻煩，“巴扎爾拜真是壞透了，竊走了狼崽，卻把兇殘的野獸留在外面，這可是對(duì)我們大大不利的傷天害理的勾當(dāng)。狼就住在這一帶，它們現(xiàn)在無處可去，你要明白，它們會(huì)懷恨在心的……”⑤可以說，作為經(jīng)驗(yàn)豐富的牧民，鮑斯頓完全預(yù)見到了自己可能會(huì)遭遇的麻煩，因此他去找巴扎爾拜，讓他交還狼崽。但是由于巴扎爾拜非常嫉妒鮑斯頓在事業(yè)上的成就和他那年輕的妻子，因此斷然拒絕了鮑斯頓的要求：

“鮑斯頓表現(xiàn)出有求于人的樣子，因此巴扎爾拜更心癢難搔地想充一陣好漢，挖苦他，顯現(xiàn)本事。這可是鮑斯頓自己找上門來苦苦哀求——這是他做夢(mèng)也沒有想到的，于是巴扎爾拜決定，既然遇上個(gè)這機(jī)會(huì)，不要放過他。另外，他還幸災(zāi)樂禍地閃出這么一個(gè)念頭：好，他們一晚上不得安寧，好，古柳姆坎沒法跟鮑斯頓睡覺……”⑥

甚至當(dāng)鮑斯頓提出買回狼崽時(shí)，巴扎爾拜不僅不同意反而大加侮辱鮑斯頓：

“我早就知道，你是個(gè)吝嗇鬼，就會(huì)給自己摟錢，所以成了開會(huì)迷——你以為沒有你牧民就沒法活了？只是誰也不知道你的真面目——只要誰比你強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，你就會(huì)眼紅得像條狗一樣，氣得呼哧呼哧直發(fā)喘。你瞧，不是嗎，沒有撈到什么，沒有弄到一窩狼，別人弄到了，你就坐不住了，連晚上也睡不著覺！”⑦

鮑斯頓作為一個(gè)受牧民愛戴的榜樣，與混混巴扎爾拜是截然不同的兩類人，再加上巴扎爾拜對(duì)鮑斯頓的嫉妒心理，因而鮑斯頓的合理請(qǐng)求被拒絕了，正是這份拒絕使鮑斯頓成為了殺害親子、殺害牧民的罪人，也正是因?yàn)檫@份拒絕，巴扎爾拜也自食惡果，被鮑斯頓槍殺了?！跋冗M(jìn)”本來是一個(gè)褒義詞，是一個(gè)大家都想聽到的贊揚(yáng)話語，但正是這個(gè)評(píng)價(jià)使鮑斯頓與普通牧民不同，成為了“他者”的存在，正是這種構(gòu)架在人與人之間關(guān)系上的不同，使人與他人的關(guān)系異化，因而導(dǎo)致了三個(gè)人（肯杰什、巴扎爾拜、鮑斯頓）的毀滅。

鮑斯頓是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)派，他主張改革牧區(qū)生產(chǎn)方式，希望為牧民們謀福利，雖不至于像耶穌一樣是一個(gè)絕對(duì)善良的人，但是他是一個(gè)十分具有正義感和責(zé)任感的人，因此他是一個(gè)代表著“善”的人。具有諷刺性的是，正是這樣一個(gè)會(huì)為他人著想的人卻由于“不同”而招致人間慘劇的發(fā)生，變成了一個(gè)“惡”人。這樣一個(gè)強(qiáng)硬派的實(shí)干人員不同于初出茅廬的阿夫季，具有很強(qiáng)的行動(dòng)力，但是這種差別并沒有使他的結(jié)局更加美好，反而更加悲慘。他成為了一個(gè)殺害親子、破壞父子倫理秩序的人，同時(shí)為了復(fù)仇，他也成為了破壞社會(huì)制度的違法人員。正是由于人與他人的關(guān)系“異化”使鮑斯頓由“善”變“惡”。

三、人與自然

人類在發(fā)展自身的同時(shí)也使自然環(huán)境遭到了極大的破壞。生產(chǎn)力的發(fā)展必然會(huì)加速人與自然倫理關(guān)系的對(duì)立，生態(tài)社會(huì)學(xué)家威爾森曾斷言：“沒有任何一種丑惡的意識(shí)形態(tài)，能夠比得上與自然對(duì)立的、自我放縱的人類中心主義所帶來的危害！”⑧艾特瑪托夫在《斷頭臺(tái)》當(dāng)中以草原上的母狼阿克巴拉和公狼塔什恰伊納爾三次喪子為線索貫穿全文并且在小說開篇就從草原狼的視角敘述了它們生活在草原上的經(jīng)歷，就是一種試圖“平等化”人類與自然的寫作方式，這在當(dāng)時(shí)無疑是具有先進(jìn)性的嘗試，無論從文學(xué)、社會(huì)或生態(tài)角度。

阿夫季在草原上收集大麻時(shí)，第一次遇見了阿克巴拉和塔什恰伊納爾，因?yàn)榘⒖税屠煊X到阿夫季沒有惡意，阿夫季才得以全身而退。而第二次相逢就是阿夫季被吊在樹上，即將死去的時(shí)候。當(dāng)時(shí)阿克巴拉的孩子已經(jīng)因?yàn)槿祟惗鴨拭⒖税屠鞠雽?duì)人進(jìn)行報(bào)復(fù)，可是當(dāng)它認(rèn)出阿夫季的時(shí)候，它“仔細(xì)打量著受難者的面容，小聲哀號(hào)起來”，阿克巴拉是為自己也是為阿夫季（這個(gè)人類當(dāng)中僅存的“耶穌”）的死去而哀號(hào)?！稊囝^臺(tái)》中有一段阿夫季的獨(dú)白：“……如何誘導(dǎo)人……避開統(tǒng)治其他人的不可遏制的欲望，如何誘導(dǎo)他們避免陷入想入非非的泥淖而不可自拔：要知道，自負(fù)和傲慢常常使人大權(quán)在握時(shí)稱王稱霸、不可一世……”⑨ 隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)代人越來越喪失了信仰，追求金錢和感官享受，而這些享受是以自然資源的大量消耗為前提的，現(xiàn)代人為滿足享樂不停地向自然攫取資源。阿夫季對(duì)這些現(xiàn)象感到痛心，也因?yàn)樵噲D阻止這一現(xiàn)象而慘死，阿克巴拉的哀號(hào)預(yù)示著人類當(dāng)中僅有的良知的喪失，預(yù)示著自然與人類之間的平衡關(guān)系已經(jīng)被徹底打破。

不僅如此，艾特瑪托夫在《斷頭臺(tái)》當(dāng)中，賦予了這些在傳統(tǒng)意義上給人帶來“兇惡感”的狼以人類的情感。其中突出地表現(xiàn)了阿克巴拉的“母親”形象，尤其是阿克巴拉的母愛并不是僅僅針對(duì)自己的孩子，還包括了“仇人”的孩子，“母狼用藍(lán)眼睛猶豫地不住打量著小孩子。他又走近她，摸她的頭。阿克巴拉舔小男孩，他覺得很高興。母狼對(duì)他流露出渾身的柔情與母愛，吸入他的童心和稚氣。當(dāng)她想到如果這個(gè)人類的孩子住在她懸崖下的窩里，那該多高興呀！”⑩阿克巴拉這種近乎癡狂的母性情感，己經(jīng)超越了動(dòng)物的本性，升華成了一種偉大的情感力量。狼具有的美好情感在很多品德敗壞的人的襯托下，展現(xiàn)出了人性的墮落、道德的淪喪，更凸顯了自然的美妙。

州政府為了完成肉類交售任務(wù)，在莫云庫梅草原上對(duì)羚羊群進(jìn)行了大屠殺。阿克巴拉和塔什恰伊納爾就是在這次的圍堵中，第一次痛失愛子。第二次喪子之痛，是因?yàn)槿祟悶榱私ㄒ粭l鐵路專線，用一把大火使它們的新家化為灰燼，小狼們或被燒死或被淹死。當(dāng)它們?cè)谝粋€(gè)新地方安家后，新生的四只小狼被混混巴扎爾拜抱走以換酒喝。母狼誤以為牧區(qū)先進(jìn)工作者鮑斯頓奪走了自己的孩子因而試圖將他的孩子帶走，鮑斯頓為了奪回孩子，在殺死阿克巴拉的同時(shí)誤將自己的孩子打死了，人類與狼都遭遇了悲慘的命運(yùn)。但在《斷頭臺(tái)》中造成人與狼悲劇的根本原因不是狼，而是人。集體的欲望與個(gè)人的欲望共同造成了這一悲劇，《斷頭臺(tái)》中狼的悲劇是對(duì)人類這種掠奪行為的嚴(yán)重控訴，在狼與人一起毀滅的結(jié)局中揭示了悲劇根源，具有強(qiáng)烈的批判意義。艾特瑪托夫試圖通過這種方式暗示我們：人類應(yīng)該放棄對(duì)自然的瘋狂掠奪，人與自然的對(duì)立只會(huì)造成雙重悲劇。

四、結(jié)語

艾特瑪托夫繼承了俄羅斯作家濃厚的道德情感、民族憂患意識(shí)和社會(huì)使命感等優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)他還繼承了吉爾吉斯民族的道德責(zé)任感，形成了自己獨(dú)特的使命文學(xué)觀。艾他曾明確指出：“我希望使讀者思考的是人的道德的主要價(jià)值，責(zé)任感，即：一切能使人成其為人的東西?！边@種道德責(zé)任感驅(qū)使著艾特瑪托夫通過寫作對(duì)人類進(jìn)行批判，正如他在《斷頭臺(tái)》中寫到的那樣：“他們自己活得舒坦，卻不讓別的生靈活下去，尤其不讓那些不依賴人而意欲自由自在的生靈活下去?！卑噩斖蟹蜃⒅孛鑼懭藗兩钪械膯栴}，關(guān)注人們的精神信仰問題。阿夫季與自我的搏斗使他成為“當(dāng)代耶穌”；鮑斯頓由于與他人關(guān)系的“異化”而成為了殺害親子的“兇手”；阿克巴拉的“人性”與州政府官員的“獸性”形成了鮮明的對(duì)比，正是人與自我、人與他人、人與自然的倫理關(guān)系的變化使《斷頭臺(tái)》這部作品具有了十分悲憫的情懷，艾特瑪托夫?qū)π叛龅淖穼ぁ?duì)人與他人和諧相處的期盼以及對(duì)人與自然和諧共生的渴望也充分地展現(xiàn)在這部作品之中。

參考文獻(xiàn)

[1][蘇]欽吉斯·艾特馬托夫：《上帝前的殉難》，劉先濤、胥真理譯，南昌：百花洲文藝出版社1991年版。

[2][蘇]欽吉斯·艾特瑪托夫：《斷頭臺(tái)》，徐立群、張祖武譯，重慶：重慶出版社1988年版。

[3][蘇]欽吉斯·艾特瑪托夫：《斷頭臺(tái)》，馮加譯，北京：外國(guó)文學(xué)出版社1987年版。

[4][蘇]欽吉斯·艾特瑪托夫：《對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的思考》，陳學(xué)訊譯，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社1987年版。

[5]張艷潔：《艾特瑪托夫小說中的生態(tài)思想研究》，內(nèi)蒙古師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文。

[6]陽漂：《試論艾特瑪托夫的生態(tài)悲劇意識(shí)與拯救意識(shí)》，四川師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文。

[7]陳愛香：《論艾特瑪托夫創(chuàng)作中的人道主義》，湖南師范大學(xué)2002年碩士學(xué)位論文。

[8]Edward O.Wilson，On Human Nature，Cambridge：Harvard University Press，1978，p.17.

責(zé)任編輯：次仁羅布