班丹

隨著房屋的劇烈晃動(dòng)，與生俱來的本能把我從客廳沙發(fā)里猛地彈到靠窗的墻角，讓我像一只膽小的老猴雙膝跪地，雙手撐開，掌心向下，撅起肥大的屁股，額頭幾乎貼著地，用手和膝蓋撐起沉重的身子和腦袋，哼哧哼哧地急促呼吸著，躲避受傷的大地伸向我的巨手。

我真切地感受到了山搖地動(dòng)的力量。

房屋，仍在急速地左搖右擺，就像一只煩人的鐘擺。不不不，更像農(nóng)婦手中的篩子。叮鈴咣啷的聲響從廚房門縫里流泄出來，不間斷地滴到我的耳朵。一陣惡心，使得我頭昏腦脹，眼睛充血，變得鼓突突的，似要蹦出眼窩。心臟像被棒槌猛擊的一面大鼓，怦怦直跳。一股酸水?dāng)D向喉嚨。如果房屋再次猛烈地晃動(dòng)幾下，就有可能噴涌而出，濺向墻壁、地板、窗簾。

唵嘛呢叭咪吽！

嗡啊吽白扎咕如唄嘛嘶嘀吽！

……

情急之下，不同的經(jīng)咒從我的嘴里蹦出來，飛向觀世音，飛向蓮花生……

嚓嚓嚓。物體的摩擦聲在房間里跳躍，一如熱鏊里的豆子。

嘡。一只燈泡猝然墜地。光榮就義。

我還沒有活夠?。?/p>

嗒，嗒。擺放在電視柜兩邊的玻璃花瓶比賽似的掉落于地。不幸遇難。

哐啷哐啷哐。和完面，沒有及時(shí)收拾的紅色提花搪瓷盆從灶臺(tái)邊沿滑落下來，在瓷磚地上蹦跶。漆，脫落一地。遍體鱗傷。掛在墻上的瓢啊鏟子啦啥的一些小物件也響應(yīng)盆子的號(hào)召，從各自所在位置跳到地上，或者盡一切可能發(fā)出響聲，湊起了熱鬧。

恍惚間，我感覺自己已然被辛吉確杰（閻王爺）大叔拽到了死亡的邊緣。盡管我的氣息還通暢，意識(shí)還算清醒，但卻像進(jìn)入彌留之際：兩個(gè)孩子頓然出現(xiàn)在眼前；向往已久，卻一直未能成行的五臺(tái)山向我走來；披著絳紅色袈裟的僧人已經(jīng)結(jié)跏趺坐在我的身旁，在莊嚴(yán)而肅穆的氣氛中為我念經(jīng)超度；千盞供神燈在我四周燃燒，為我照亮前行的道路……我朦朧地感覺到時(shí)間即將凝固、我的生命意識(shí)即將停止工作。劫數(shù)難逃，我該出發(fā)了?！叭f念俱灰”這四個(gè)字占據(jù)我尚未徹底變成空白的大腦。我完了。愿我遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒女健康平安，愿他們遠(yuǎn)離災(zāi)難！我的心在吶喊、哀號(hào)、禱祝。

唵嘛呢叭咪吽！

喂，你在給誰磕頭？佛堂在那兒。

我慢慢扭過頭，朝發(fā)出聲音的方向望去。

穿著浴衣，安然躺在沙發(fā)里，一手死死抓著遙控器，一手支起下巴頦兒，非常專注地看電視，情緒隨著節(jié)目內(nèi)容而波動(dòng)著的瓊看著我在笑。

咯咯咯……咯咯咯……

她還在笑。笑得格外爽朗。

我看到了她那一臉盛開的笑容。她的笑容好似我家后面那座山上的杜鵑花。

咯咯咯……咯咯咯……

她似乎把笑神經(jīng)完全打開，將郁積于心的笑意暢快地釋放出來了。

你，瓊，我的妻子：此刻你要是能把你的笑勻給鎮(zhèn)上所有人，下輩子我就是當(dāng)牛做馬，也要圍著你轉(zhuǎn)，直到轉(zhuǎn)暈，轉(zhuǎn)死。

地震了。地震了。

公元1976年夏季。

那晚，瓊抱著用衣服塞成的枕頭和剛脫了沒有多久的衣褲，跟一群和她一樣，離進(jìn)入風(fēng)華正茂的青春芳齡尚有三四年時(shí)間的女同學(xué)從宿舍跑出來，按照學(xué)校安排，沒命地奔大操場跑去。我發(fā)現(xiàn)她和那群女生身上除了學(xué)校發(fā)給她們的灰色棉布褲衩和白色背心，什么也沒有來得及穿。有些女同學(xué)身上甚至連一小塊布片也沒有裹上。

那時(shí)，我才15歲。我怎么可能懂得欣賞女孩的胴體呢？微弱的燈光也沒有讓我留意女孩們半裸的身子?，F(xiàn)在回想起來，我只記得瓊小巧玲瓏的身子，像我小時(shí)候在山里見過的小兔子，赤溜溜地?cái)D進(jìn)慌亂的人群，穿過橫在一排排平房中間的窄仄過道，鉆出一處綠化帶小樹林和花園，一溜煙似地滾到操場中心的足球場，顫悠悠地蹲著。當(dāng)然，知道瓊的肌膚白得像魚肚是我回到我們鎮(zhèn)上參加革命工作以后的事兒。在此之前，憑借我看得到的她的脖頸和胳膊腿兒，我認(rèn)定她的皮膚一點(diǎn)也不黑。

次日。我們從班主任老師嘴里獲悉：遠(yuǎn)在千里之外的唐山地震，波及我們學(xué)校所在地秦都，使我們得到了一次在強(qiáng)烈的震感中體驗(yàn)恐懼，認(rèn)識(shí)死亡的大好時(shí)機(jī)——千載難逢。

我想對(duì)瓊說，那晚你怎么沒有開懷大笑？那年你到中尼邊境游玩，走懸崖峭壁時(shí)，死死抓住車?yán)锏姆鍪?，抓得手心出汗，褲襠被打濕的時(shí)候怎么沒有放聲大笑。可是我的小腿抽筋似地疼痛難忍，硬棒棒地僵住了；身體像凍肉汁一個(gè)勁地在抽搐，感覺后腦勺冷嗖嗖的，腦門滲出細(xì)密的汗珠。胃嚴(yán)重痙攣。腦袋嗡嗡作響。神經(jīng)高度緊張。嘴巴發(fā)干，連一個(gè)完整的句子也吐不出來。

我費(fèi)勁地爬起來，推開窗玻璃，朝樓下一瞧，人頭在慌張地?cái)€動(dòng)。沒有任何規(guī)律的聒噪聲浪蓋過街巷，漫向小鎮(zhèn)夜空。

你不躲一躲？我問紋絲不動(dòng)的瓊。

你要躲就躲吧。她的眼睛繼續(xù)在與電視屏幕上的朱軍交流。我不想，也沒有時(shí)間知道作為朱軍的鐵桿粉絲的她要與他心中的偶像朱軍交流什么。沒有我，她依然能活得下去?？墒牵墒菦]有朱軍，她的生活將會(huì)失去一大半意義。沒有她，朱軍頂多少一個(gè)跟著他抽咽，甚而嚶嚶啜泣的粉絲。

我們家所在樓房沒有倒下。但我總感覺它還在晃晃悠悠地?fù)u蕩。我扶著墻壁打開房門，抓著扶手快速而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走下我已經(jīng)踩了不下于二三十萬次的七十四級(jí)臺(tái)階，步出小區(qū)，朝橫在距離我們家三四百米遠(yuǎn)的馬路奔去。

人們聚集在馬路邊上，或怯怯地走過來，走過去，顯得焦躁不安；或三五成群地在聊天，描述震感帶來的美好感受：刺激。他們豐富的表情告知我他們的內(nèi)心充滿比震感強(qiáng)烈的激情；一撥男女叼著香煙，噴云吐霧，言語間顯露出不以為然的情緒。透過拂面吹來的冷風(fēng)和輕輕親吻臉頰的細(xì)雨，我清楚地聽到了他們?cè)谡務(wù)摗?·14”、“5·12”、“4·25”、“4·14”和“4·17”這些可惡的、令人毛骨悚然的日子。裹在他們身上的睡衣睡袍，令我十分沮喪地聯(lián)想到了瓊身上的浴衣。當(dāng)我不時(shí)看到瀟灑地掉頭，迅速載客，瘋狂奔跑的的士和搭肩勾背，從容地穿行于馬路當(dāng)間的年輕行人，聽到他們暢快的笑聲，感覺自己是如此的猥瑣卑微，已然沒有站在人群中的資格。

一個(gè)看上去三十出頭的壯漢，牽著一個(gè)六七歲的男孩走過來：什么地方地震了？把我娃嚇哭了。嘿嘿。他的漢語普通話帶著濃重的西北口音。那個(gè)男孩仍在涕泣。

大哥，你穿這么少，不冷嗎？一個(gè)女子用四川話，把一句溫暖的話送進(jìn)了我的耳朵。她的女兒穿著顯然是她的羽絨服，樂呵呵地在地上轉(zhuǎn)圈。那女子指著自己的女兒說：剛才地震那會(huì)兒她睡得正香，什么也沒有感覺到。姑娘聽到這句話，便停了下來：地震的感覺一定很好玩。

一個(gè)年紀(jì)跟我差不多的女人從一輛小轎車?yán)锵聛?，向那輛車揮揮手，哼著絕對(duì)是她常哼的歌曲，像個(gè)小姑娘輕盈地朝我們走過來。“地震了吧？地震了吧？好！真好！”她帶著滿臉的微笑，向我們打招呼。接著她像對(duì)待熟人一樣，好生給我們上了一堂課：……地震是自然界對(duì)萬惡的人類的最直接、最有效、最有力的報(bào)復(fù)。你們別再為了眼前芝麻大的利益，大肆掠奪資源，破壞生態(tài)啦……她把一大段尖銳的話語，像冰雹一樣狠狠地撒給我們，撥動(dòng)著左手的念珠，甩開右手，往我們隔壁的住宅小區(qū)走去。

我們幾個(gè)陌生的熟人面面相覷，一時(shí)無語。

感謝兒子和女兒分別從拉薩和成都打來電話，掃除了由尷尬造成的沉悶氣息。由于信號(hào)不強(qiáng)，電話幾次中斷了。不過我還是得到了有關(guān)十幾分鐘前，讓我們小鎮(zhèn)居民強(qiáng)烈感覺到山搖地動(dòng)的準(zhǔn)確訊息：在離我們鎮(zhèn)較近的一個(gè)鄰國境內(nèi)東經(jīng)多少多少，北緯多少多少地段發(fā)生了7.2級(jí)地震。

難怪我們有強(qiáng)烈震感。嚇?biāo)廊肆恕Ｎ业男脑谶駠u。

爸：你沒有看微信嗎？

爸：你沒有看電視嗎？

兒子和女兒這兩個(gè)笨蛋說話總是不動(dòng)腦筋而動(dòng)骨頭。我都嚇成啥事的，哪還顧得上翻微信，看電視？！

我的右手指頭冷不丁地摁響了瓊的手機(jī)：震源地不在我們鎮(zhèn)，也不在我們地區(qū)境內(nèi)，甚至不在西藏自治區(qū)境內(nèi)。

當(dāng)然不在我們這邊。不然這個(gè)時(shí)候我們鎮(zhèn)上還能有幾個(gè)活蹦亂跳的生靈。瓊一說完，就把電話掛斷了。

一股寒意襲上我的全身。環(huán)顧四周，我發(fā)現(xiàn)很多人都凍得直打哆嗦。

的哥的姐們?nèi)栽诒寂?、忙碌。他們的情緒十分穩(wěn)定?？瓷先?，似乎沒有受到地震的絲毫影響。換句話說，他們是那樣的凜然、淡定、灑脫，好像是七級(jí)地震震不倒的人。

走，喝他個(gè)昏天黑地的再說。

一幫年輕男女蹦蹦跳跳地鉆進(jìn)了那家最熱鬧的酒吧。

一些上了年紀(jì)的人，或轉(zhuǎn)動(dòng)手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，或捻動(dòng)念珠，喃喃有詞地向三寶祈禱著，朝一家賓館門口的開闊地聚攏。

我的耳朵穿梭于一小撮、一小撮聚集在路口的人群，采集各種有意思的和沒意思的信息。而我的心卻像天天在小鎮(zhèn)上空盤旋的那架直升飛機(jī)，在茫茫夜空中飛行。

許是得知震源地不在我們鎮(zhèn)附近的緣故，也可能是看到鎮(zhèn)定的的士轱轆和青年男女歡快的步伐的緣故，我的緊張情緒慢慢趨于緩解，稍微平靜了下來。于是，我便跟遲遲不敢回家的人交流起對(duì)震感的感受。

我向他們重復(fù)了瓊在電話里跟我說的話。然后，海闊天空地大談特談我所經(jīng)歷過的地震（其實(shí)只是震感）。重點(diǎn)談到了災(zāi)難性的唐山大地震、玉樹大地震和尼泊爾大地震，儼然親身經(jīng)歷過。對(duì)了，我好像還扯到了東京。提到震源地，我發(fā)現(xiàn)自己說話的腔調(diào)和語氣全變了個(gè)味兒，充滿了學(xué)術(shù)報(bào)告的味道。后來，我仔細(xì)想了想，我強(qiáng)調(diào)震源地，似乎不是為了向別人賣弄有關(guān)地震的一知半解的知識(shí)，而是為了壯膽，讓心緒恢復(fù)往日的寧靜。

假如我們處在震源地，那我們可能已經(jīng)到辛吉確杰大叔那里做客，而不在這個(gè)美麗、富饒的小鎮(zhèn)上。說著說著，我的話自然跑到了瓊說過的那句話上。我感覺到自己把自己逼到難堪的境地了。路燈下，我的老臉燒成了猴子屁股。

大概過了個(gè)把鐘頭，有車子且會(huì)開車的開著車子，朝住宅小區(qū)以外的地方走了。膽大的、因經(jīng)歷的事兒太多而變得麻木不仁的撤回家，鉆進(jìn)了被窩。而心有余悸的我，怎么也不敢回家。

叔叔，到車上坐吧。跟我聊過十來句話的一個(gè)三十歲左右的小妹子，非常友好地請(qǐng)我上她們家的車。

我看見一個(gè)看上去大小跟小妹子不相上下的男子把右胳膊壓在方向盤上，左胳膊從開啟的車窗朝下垂著，向我遞來用眼睛、鼻子和嘴唇堆出的微笑，讓我上車。

我婉拒。我說，我不冷。

女子看著我在說什么。我沒有聽見。

男子又一次打著手勢，將微笑遞給我，招呼我上車。

我擺了擺手，沒有走到車子跟前。

我看到小女子把一個(gè)很有可能是她奶奶、姥姥，或者她男人的奶奶抑或姥姥的老太太扶上車，接著又把一個(gè)五六歲的男孩抱上了車。

女子執(zhí)意讓我上車。坐在駕駛室的男子，也仍在招呼我上車。

一個(gè)熟悉的詞在我的大腦里悠然地翻騰——盛情難卻。他們非?？蜌獾刈屛易诟瘪{駛座。我有些拘謹(jǐn)?shù)亟邮芰四莻€(gè)退休前享受過幾年的座位。男子把車開到了一塊除了一排簡易工棚，就沒有高大建筑物的開闊地。我在離那塊地不遠(yuǎn)的公路邊發(fā)現(xiàn)了幾家餐館和商店。我們到達(dá)時(shí)，那里已經(jīng)有十幾輛車子。后來又陸陸續(xù)續(xù)來了不少車子。我這時(shí)才恍然大悟：原來他們是在叫我坐車，跟他們一起出城，到安全地帶躲避有可能造成人員傷亡的“震感”，或是地震（生怕我們這里也發(fā)生大地震）。

這一男一女兩個(gè)年輕人性格極其相似，都很開朗、熱情、豪爽。

我們一見如故，天南地北地聊了很久。話題從地震延展到天上人間各種事物，面面俱到，包羅萬象。

老太太一再重復(fù)道：嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊?。她的聲音極像走鋼絲，顫顫悠悠。

我的舌頭回應(yīng)道：嚇?biāo)牢伊?，嚇?biāo)牢伊?。我的聲音也像走鋼絲，顫顫悠悠。

男子昏昏然，慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

我聽到了嘩嘩的水流聲。我判斷我們所在的位置應(yīng)該是在江邊。

聽女子說，男子剛從內(nèi)地辦案回來。一個(gè)多月沒有得到很好的休息。我沒有打聽辦的是什么案子。但我知道了他是做什么工作的——不是警官，就是法官。不是法官，就是檢察官。不是檢察官，就是紀(jì)檢干部。當(dāng)然也有可能是海關(guān)干部或者哪家銀行的經(jīng)濟(jì)民警。

老太太蜷縮在車后座右邊。夾在她和小妹子中間的那個(gè)男孩，頭枕著老太太瘦小的大腿睡著了。

女子沒有睡意，我也沒有睡意。因而，漫長的夜晚便自然歸我和她支配了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的車燈不時(shí)地在我們周遭閃爍，仿佛在向世界傳達(dá)著夜幕下的生命信息。

我的手指頭很不自覺地摁到了“所有通話”一欄中瓊的名字。

一支歡快的樂曲悠然擊打起我的鼓膜。我卻沒有聽到瓊的聲音。

我的手依舊忙著撥弄瓊的手機(jī)號(hào)碼。

讓不讓人睡覺？我一連撥了十余次后，終于得到了瓊的響應(yīng)。

我想跟她說句話，哪怕是一句一文不值的廢話，以表示問候?？伤尤蛔屢苿?dòng)公司通知我，“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)?！?/p>

阿姨她可能困得實(shí)在撐不住了。小妹子給我遞來這么一句明顯帶有安慰成份的話。

啊。我點(diǎn)了一下頭。也不知黑暗中的她感覺到?jīng)]有。

阿姨她不會(huì)有事的。女子補(bǔ)充了一句。

但愿如此。我在心里回應(yīng)道。

小妹子把一條披巾樣的東西遞給了我。我摸到了她留在那上面的體溫。

林區(qū)的雨跟小孩的眼淚沒有什么兩樣，說掉下來就掉下來。

我和她伴著清亮的雨滴聲，在熱烈地談天說地。

小妹子把手伸向車門，她說腿沒處伸，酸痛酸痛的，很難受。

我說，忍一會(huì)兒吧，雨還在下。

她說，雨不大，不礙事。

她打開車門，下車，往車后面走去。

我當(dāng)然也有下車走走，透透氣的想法。于是乎，我推開了車門。但沒有下車。

我聽到了從車后面?zhèn)鱽淼摹斑袃哼袃骸钡穆曧憽＿@聲音全然壓住了雨聲。我以為發(fā)出這個(gè)聲音的小妹子會(huì)馬上回到車上?？墒?，她沒有回來。

我關(guān)上車門，動(dòng)動(dòng)身子，調(diào)整一下椅子，把兩腿伸展到最佳狀態(tài)，以最為舒適的姿勢半躺在座位上。我，靜靜地待著，感受不同于躺在家里的床榻或沙發(fā)上的別樣滋味兒。我的腦子有點(diǎn)亂，思緒一如紛亂的云。我這半輩子經(jīng)歷過的許多事情像數(shù)百、上千只禿鷲撲向尸首那樣，齊刷刷地向我撲將過來，狠狠地?cái)噭?dòng)我的大腦。我有意識(shí)地避開與地震有關(guān)的事情和震感給我?guī)淼拇碳?，也不去想我所遇到的每一次震感的?qiáng)度?？墒恰暗卣稹边@兩個(gè)字像煩人的蒼蠅，總在我腦海里游來蕩去，難以驅(qū)趕，甚或像一根尖利的鐵錐，刺向我的心臟，扎入我的骨髓。提及震感，我調(diào)動(dòng)每一只還和我一樣活著的腦細(xì)胞，仔仔細(xì)細(xì)地捋了一遍，也想不起比這次更強(qiáng)烈的震感。

我抬眼朝車窗外望去。雙眸射向沒有多少光亮的夜空，茫然尋找著什么。

我感覺車子晃了一下。該不是余震又一次波及到我們這里吧？我的心口又被堵了上來：嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我把車窗搖下一點(diǎn)，透了透氣。一曲算不得好聽的歌曲自附近哪部車子飄來，蕩開，滲入夜幕下的大地。我希望人家換一首好聽的，最好是抒情的或者幽怨的。此時(shí)我壓根不想聽毫無特點(diǎn)，沒有力度，不痛不癢的歌曲。

雨，小了很多。

我，重新坐好。其實(shí)是恢復(fù)半躺的狀態(tài)。

這時(shí)我注意到伏在方向盤上睡覺的男子發(fā)出的鼾聲，也聽到了摻雜在老太太誦經(jīng)聲中的小男孩并不均勻的呼吸聲。

我企望并期盼瞌睡把我?guī)У桨察o的夢鄉(xiāng)。

不知女子在外面干什么。她下去至少有三炷香的工夫。她會(huì)著涼的。

剛才的地震太嚇人了。老太太像是自言自語似地說。

震感。我有意識(shí)地糾正道。

老太太不再說話。我希望老太太繼續(xù)說話，跟我聊起來。聊什么都可以。比如，她的人生經(jīng)歷、她的丈夫、她的子女、她的家鄉(xiāng)及其家鄉(xiāng)人，或者講講有趣的故事、笑話?？墒撬炎彀玩i上了，鎖得死死的，別想打開。

我沒話找話，主動(dòng)跟她聊起來：我們過去經(jīng)常講人定勝天?？墒牵谧匀粸?zāi)害面前，人卻無能為力啊。

啊哈啊哈。我把老太太的咳嗽聲當(dāng)作是對(duì)自己的回應(yīng)。

這旱災(zāi)、洪災(zāi)、雪災(zāi)、風(fēng)災(zāi)，包括雪崩、山體滑坡造成的損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有地震大啊。

愿一切災(zāi)難遠(yuǎn)離眾生。老太太只顧著禱告，壓根不睬我。

上個(gè)世紀(jì)1950年白瑪桂地震時(shí)，對(duì)您老家也造成了很大的損失吧？

你不提地震不行嗎？特別是白瑪桂地震。

這下輪到我給自己的嘴巴上鎖了。

我努力控制住說話的強(qiáng)烈欲望，閉上了嘴。

我聽著老太太的祈禱聲，強(qiáng)迫自己保持緘默。

我多么需要睡眠啊！睡眠能夠促使我處于興奮狀態(tài)的神經(jīng)安定下來。

沒有一點(diǎn)睡意的我，像年輕人那樣，打開手機(jī)，翻閱起微信來。

過。過。過。很多微信條目從我眼前一掠而過。那些無聊的東西全被我一一忽略掉以后，群里的一東北哥們兒編的十幾則笑話排著隊(duì)跳入我眼睛了。我像瓊那樣“咯咯咯”地笑了起來，笑得前仰后合，禁不住眼淚都笑了出來。

我的笑聲肯定持續(xù)了七八分鐘。因?yàn)樵谖倚Φ漠?dāng)兒，老太太把一段較長的經(jīng)文念誦了三遍。

多虧東北朋友胡編濫造的笑話，讓我的快要繃裂的神經(jīng)松弛了許多。

小妹子怎么還不回到車上？

恐懼心理漸漸被排解后，我發(fā)現(xiàn)自己早已處于內(nèi)急狀態(tài)。這時(shí)天色微明，能隱約看見物體。

我推開車門，像個(gè)瘸子，一瘸一拐地挪動(dòng)身子，繞過如同溝壑中的磐石般亂糟糟地泊在一起的車輛，摸向可以解決內(nèi)急的一隅角落。

尿憋久了，一時(shí)半會(huì)兒尿不出來。我豎起耳朵，聆聽附近的水流聲。我堅(jiān)信水的流動(dòng)聲能夠幫助我把尿液排出體外。

啊，好爽?。∥以谛睦锖暗?。我發(fā)現(xiàn)尿液排放后的感覺是如此如此的美妙，如此如此的令人愉快，愉快得有一種飛翔的感覺。

或許是過度緊張的情緒與蓄積于膀胱，進(jìn)而給小腹以漲滿的壓迫感的尿液得以排泄的原因，我聞到了自己難以忍受的尿臊味兒——我第一次感覺到溫?zé)?、刺鼻的尿臊味兒，像燒酒一樣闖入我的鼻腔，讓我有種窒息感。

啊，真舒服。我做了個(gè)深呼吸。

雨，停歇了。但清風(fēng)仍在歌唱。

我本以為自己在抄原路返回。但是，我沒有找到我坐的那輛黑色小轎車。我來來回回地輾轉(zhuǎn)于幾十輛車子之間。一道道風(fēng)景映入我的眼簾——

有的三三兩兩地?cái)D在狹小的空地上在聊天，看上去仿佛在敘舊；有的坐在車上打著節(jié)拍在聽音樂，一副悠然自得的樣子；有的從路邊商店提來啤酒，唱著跳著在狂飲；有的倒在車上呼呼大睡，就像對(duì)我非常友好的這個(gè)男子和他的兒子；有的在不停地噴云吐霧，香煙的火光像星星螢火蟲一般在閃爍；有的拿著手機(jī)在埋頭苦干，翻看微信、觀看電影、玩游戲；有的一個(gè)接著一個(gè)地打電話，向?qū)Ψ矫枋鰩讉€(gè)小時(shí)前強(qiáng)震造成的震感……

我穿梭于車子之間，努力尋找載我出來的那輛車。

我突然感覺我的身子搖搖晃晃地在前后左右擺動(dòng)。我立馬蹲了下去。我仔細(xì)感覺了一下，直覺得身子依然在晃動(dòng)。我又一次本能地趴在了地上：雙手撐開，掌心向下，撅起干瘦的屁股，額頭幾乎貼著地……我好像重演了一次在自家客廳里出現(xiàn)的那一幕。只是沒有人取笑。因?yàn)榄偛辉谖腋啊?/p>

我聽到了所有健康男女都會(huì)發(fā)出的那種哭泣聲。我洗耳恭聽著，極力分辨發(fā)出聲音的準(zhǔn)確方位。聽著聽著，我的五十歲的身子徹底貼到了地上，猶如朽木。我試圖從地上爬起來。我分明感覺我右邊的一輛越野車在震動(dòng)。很有力量。我這才意識(shí)到搖晃的不是我的身子，更不是我趴著的大地。我終于站起了身。我把手向車身貼了過去。我的手進(jìn)一步向我證實(shí)不是地震。車子在繼續(xù)勞作，跌宕起伏。為了表達(dá)敬佩之情，我給那輛車扔了一個(gè)感嘆號(hào)。

我笑呵呵地，老實(shí)說，是有些不情愿地離開了那輛車。

我撞見了帶我出來的小妹子。她正在一棵樹下跟一個(gè)男人說話。

她一手拉起我的手，一手抓起我的胳膊，把我送回到她的車上。

老太太看了那妹子一眼，欲言又止。又瞄了我一眼。欲言又止。

我上車后問老太太：您睡不著?。?/p>

她“嗯”了一聲，并沒有說一句多余的話。

小妹子坐上車：叔叔您睡一會(huì)兒吧。

睡不著。我的大腦越來越興奮。

跟我說話那個(gè)男的是我們單位同事。聽他說，昨晚地震時(shí)，他們小區(qū)里一個(gè)男的從五樓跳下去，被送進(jìn)醫(yī)院了。

死了吧？

摔得半死不活的。

指不定能搶救過來。??？

唉。那個(gè)人本來在房間里跟人搓麻將。感覺到房屋搖晃，他就馬上利索地從窗戶跳了下去。

我還好，沒有從窗戶跳下去。我在心里對(duì)自己說。

他是不是反應(yīng)太快了點(diǎn)？我看著小妹子。

妹子回應(yīng)道：可不是嗎？

看來反應(yīng)過快也不是什么好事。

唉，人哪！她慨嘆道。

天剛剛蒙蒙亮，駕車的男子終于醒來了。

我問他睡得好嗎？

他反問道，出了什么事？

這時(shí)，老太太合上眼，把腦袋歪向了車窗玻璃。

您睡著沒有？男子問候我。

哎喲，哎喲，哎喲。小妹子兩手抱胸，嘴里不停地在呻吟，一臉疼痛難忍的神情。

小妹，你怎么啦？

胃痛。

老毛病。男子說，叫她好好治一下，可她就是不聽。

帶藥了嗎？

沒有。

那咋辦？不如趕緊回家。

沒事的。一會(huì)兒就過去了。

我趕忙下車，走到她跟前，讓她把后背衣服撩上去，伏在座位上。

不好意思。我似乎在向男子作出帶有解釋性的表白。

我搓搓手，又往掌心連續(xù)哈氣，將手伸向她的背部，迅速地從腰間開始捏住脊背使勁往上提，像上梯子似地一層一層地提至后勁下端。這樣重復(fù)幾次后，用掌心拍兩下胃的對(duì)應(yīng)位置，把衣服拉了下來。

哎，好了。

不疼啦？

不疼了。太神奇了。

我們坐在車上，揣著各自不同的心思在想事。

我明顯地感覺我的眼睛在打戰(zhàn)。瞌睡好像也在襲擊著小妹子。她不再吭氣。唯獨(dú)那男子精神飽滿地在跟我們侃，也不管有沒有人聽。我吐出的每一個(gè)字都帶著濃重的倦意。到后來，我連一個(gè)字都送不出嘴。

叔叔，請(qǐng)下車吧。駕車的男子在離我家不遠(yuǎn)處的路邊把車停了下來。我打開車門，將右腿挪出車子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天已大亮。

我客客氣氣地向他們一家人一一道別。叫人納悶的是，車后座上只有小妹子和她的兒子。我的心臟頓然咯噔一下蹦到了嗓子眼，渾身戰(zhàn)栗，直覺得后腦勺發(fā)涼，毛發(fā)一根根全豎了起來。

我快速往車?yán)飹吡艘谎郏€是不見老太太的影子。

我的眼睛愕然瞪成燈泡一般大：老大娘呢？

什么？叔叔。小妹子不解地望著我。

老大娘她……我的心仍在突突直跳。

車上就我們幾個(gè)人呀。小妹子一臉莫名其妙的神情。

不是還有個(gè)老大娘嗎？我的小腿肚在顫抖。臉上的肌肉好像在抽搐。聲音明顯變了，在抖，沒有了底氣。

男子也把目光投向了我：叔叔，車上根本沒什么老大娘啊。

我將步子吃力地遲緩地挪向離車子數(shù)步遠(yuǎn)的地方。我感覺雙腳綁著上百斤重的鹽袋。

叔叔，你沒有事吧？小妹子迅速下車，走到我跟前，把我扶到單元門口。一副焦急的樣子。

我向男子和可能是他妻子的小妹子，以及絕對(duì)是他們倆的兒子的那個(gè)男孩擺擺手，稀里糊涂地朝進(jìn)了單元門。

老太太是在哪里下的車呢？她是不是在回來的路上從車?yán)镎舭l(fā)掉了？

進(jìn)了家門，我急匆匆地直奔臥室而去。

瓊把依舊豐腴渾圓的翹殿朝向臥室門，蜷縮在寬大的床上。她歡快地做著她愿意并喜歡在夢中做的事情，對(duì)我的到來，似乎一點(diǎn)察覺也沒有。

看到她碩大無比的臀非常淡定地側(cè)臥在床上，我不由得聯(lián)想到強(qiáng)烈震動(dòng)迫使我跪在地上時(shí)高高撅起的臀。想想看，我的臀是如此的狼狽不堪啊。

我的雙腳無力地拖著一天天老去的身子走出臥室，輕輕地把門帶上，走進(jìn)廚房，顫顫抖抖地提起一個(gè)熱水瓶，走到客廳里，倒了一杯水。我正要喝那杯水的時(shí)候，接到兒子打來的電話。通話結(jié)束后，我剛把手機(jī)扔到桌上，端起開水杯，手機(jī)鈴聲又在我耳邊炸響了。女兒的慰問電話。內(nèi)容跟兒子如出一轍——爸爸，您沒事吧？昨晚您睡得好嗎？媽媽的手機(jī)從昨晚十點(diǎn)起，一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。她還好嗎？

孩子的聲音平靜得宛如一面沉寂的湖水，令我有些害怕。換句話說，我沒有聽到任何恐慌、焦急、緊張的話語。

我剛把半杯開水灌進(jìn)食管，身子一顫，連連打了好幾個(gè)寒噤。我這才感覺又冷又餓了?？墒俏乙褵o動(dòng)彈之力。我像只空口袋，癱軟在瓊非常喜歡的軟棉棉的布藝沙發(fā)里。

來，喝碗茶，取取暖。

瓊把我推醒，端起熱騰騰的酥油茶讓我喝。接著摸出我的木碗，舀上糌粑，擱一大塊酥油，放入白糖和奶渣，放在我面前的桌上。接著又轉(zhuǎn)身到廚房，給我倒了一碗滾燙的羊肉湯（從嚴(yán)格意義講是未經(jīng)加工的肉汁，而不是湯）。我知道她讓我喝羊肉“湯”，是為了使我的身子暖和起來。

我本以為并急切希望她用盛開的笑容撞碎我的疲態(tài)。然后用她獨(dú)有的雜糅著“咯咯咯”的話語，驅(qū)逐我心頭的那點(diǎn)陰霾?？墒牵涯_上的拖鞋換成戶外運(yùn)動(dòng)鞋，噔噔噔地下樓，飛到街頭公園，擁抱健身器材去了。

我端起茶碗，吹開浮在上面那層厚厚的油，瞅見那位從車上消失的老太太瘦小的身影變成S形，像蛇一般在茶碗里扭動(dòng)。我把眼睛緊緊閉上，呆呆地縮在沙發(fā)里。過了一會(huì)兒，我重新端起茶碗，吹掉那層油，發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)離開了我的茶碗。

我的五十歲的腿，把我?guī)У搅瞬貢⒉欢嗟臅窀?。公?950年8月份5日的白瑪桂跳進(jìn)了我的眼睛：山崩地裂，滿目瘡痍，一片狼藉……

責(zé)任編輯：佘學(xué)先