王太生
到一個(gè)地方,拜訪一個(gè)人。這個(gè)人住在一條小河與一座古橋交會(huì)的小巷里。谷雨天,臨河的粉墻黛瓦,垂柳依依,有個(gè)美人,撐著紅油紙傘,從濕漉漉的石橋上走過,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這個(gè)人住著的地方很美。
每個(gè)人都有一個(gè)地理坐標(biāo),你去尋他,才能找得到。橫軸、豎軸;經(jīng)線、緯線。虛虛實(shí)實(shí),深深淺淺,交叉、匯集,構(gòu)成的一個(gè)小黑點(diǎn),那個(gè)人,就住在那個(gè)地方。
我小時(shí)候去過的一個(gè)村莊,在水的中央。有一段長長窄窄的木跳板相通,人經(jīng)過跳板,一晃一晃的。我至今記得,那河清澈見底,水草裊娜。那個(gè)村莊,大概是不在了,斷了線的坐標(biāo),沒有了交叉和交會(huì),也沒有人和事的參照、貼近,消失了的村莊,自然是找不到了。
我坐車去旅行,經(jīng)常碰到一群人,從旮旮旯旯,聚集到車站,然后再擠到一輛車上。這輛車,有歲月風(fēng)塵的浮雕感,一路顛簸,走走停停。半道上,不時(shí)有人下車,消失在公路旁邊金黃色的油菜花深處,不消半個(gè)時(shí)日,他們就能抵達(dá)自己的坐標(biāo)。
文人也有自己的坐標(biāo)。沈從文說自己是鄉(xiāng)下人,他的老家在湘西鳳凰古城。沈從文說,“一個(gè)好事的人,若從百年前某種較舊一點(diǎn)的地圖上尋找,一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)名為‘鎮(zhèn)筸的小點(diǎn)……試將那個(gè)用粗糙而堅(jiān)實(shí)的巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方展開”。
尋找海派的張愛玲,要去滬上常德公寓。那棟老洋房,在南京西路與某條不太知名的狹馬路交會(huì)的十字路口。那時(shí)候,張愛玲穿旗袍,曾一口氣從五樓沖下一樓,沖到對(duì)面的大馬路上,買香氣誘人的烤紅薯。
孫犁的文字坐標(biāo),在冀中平原,永定河和滹沱河沖積扇交匯處,構(gòu)成的一片大水。白洋淀,就在那個(gè)葉色碧碧的蘆葦深處。
每個(gè)人都有一個(gè)坐標(biāo),他的脾性,他的做法,他的品行,他的學(xué)識(shí),以及他在那兒喜歡吃的食物。那個(gè)坐標(biāo),就在那兒,熟悉的味道與氣場,不需用GPS導(dǎo)航,也能閉著眼睛找到。因?yàn)橛凶约邯?dú)特的橫軸與豎軸,經(jīng)線和緯線,而顯得與眾不同。
(編輯:王冠婷)