沈旭暉
至2011年底,非洲裔美國(guó)人財(cái)富總值較2008年縮水近一半。與此相伴的還有日益增加的種族相關(guān)社會(huì)暴力事件。而在這個(gè)大選年,又發(fā)生密集的警察被槍殺的惡性事件。
美國(guó)接連發(fā)生爭(zhēng)議頗大的槍擊案,先是警方連續(xù)在執(zhí)法過程中理由不充分地槍擊黑人、導(dǎo)致黑人死亡,然后是南方兩個(gè)州的多名白人警員先后被黑人狙擊手槍殺。一些案件更由 Facebook 網(wǎng)絡(luò)直播,視覺效果驚人,引起更深震蕩,也令人對(duì)美國(guó)隱藏的種族矛盾問題重新注視。
最近哈佛大學(xué)一項(xiàng)新的研究認(rèn)為,警察在使用暴力上確實(shí)常有種族偏見,但是警察在執(zhí)行射殺決定時(shí)則一般少有偏見。不過,在這個(gè)美國(guó)大選年,事實(shí)真相往往會(huì)被“政治正確”和黨派偏見扭曲。
美國(guó)3.2億人口中,黑人約3000萬(wàn),是美國(guó)第二大少數(shù)族群(僅次于拉美裔),涌現(xiàn)出了一批耳熟能詳?shù)捏w育明星、音樂家、電視主持人和政治家。
黑人在美國(guó)社會(huì)受到不公正待遇,自然不是始于今日。在16世紀(jì)-18世紀(jì)的大西洋奴隸貿(mào)易中,約有30多萬(wàn)非洲黑人以奴隸身份被轉(zhuǎn)賣北美(1776年美國(guó)建國(guó)時(shí)總?cè)丝谥挥胁坏?80萬(wàn)),直至美國(guó)爆發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)、1865年國(guó)會(huì)通過憲法第13條修正案,奴隸制在美國(guó)才正式成為歷史。
不過,即便憲制上對(duì)非洲裔美國(guó)人的歧視消除,在現(xiàn)實(shí)生活中,美國(guó)黑人仍長(zhǎng)期處于社會(huì)下層,最突出的表現(xiàn)是20世紀(jì)中期還存在的“吉姆·克勞法”(Jim Crow laws)。這些法案以“隔離但平等”為原則,南方及邊境各州以此要求黑人與白人分離使用社會(huì)公共場(chǎng)所和設(shè)施,例如學(xué)校、公共交通等,結(jié)果黑人社群享受的公共服務(wù)質(zhì)量,往往低于白人。
1950年代起,美國(guó)社會(huì)興起的“非洲裔美國(guó)人民權(quán)運(yùn)動(dòng)”,反映了近代美國(guó)扭轉(zhuǎn)黑人受不公正待遇的大潮,其間涌現(xiàn)了以馬丁·路德·金為代表的民權(quán)衛(wèi)士。他們以“非暴力抗?fàn)帯蹦蹚?qiáng)大壓力,與當(dāng)時(shí)聯(lián)邦政府改革派結(jié)合,最終促使1968年的《民權(quán)法案》通過,自此“制度歧視”本身才被看作罪行。
40年后,美國(guó)誕生了首位非洲裔總統(tǒng)奧巴馬,輿論認(rèn)為這標(biāo)志著美國(guó)種族問題趨于消弭,平權(quán)理念得到彰顯。這也是少數(shù)族裔長(zhǎng)期支持民主黨、乃至神話化奧巴馬的原因。
然而,奧巴馬的父親來自肯尼亞精英階層,曾上哈佛大學(xué)進(jìn)修,奧巴馬自己上的中學(xué)是夏威夷最老牌的私立貴族“預(yù)備學(xué)校”,更不用提他有一個(gè)正宗的美國(guó)白人母親。這些都與占美國(guó)黑人主體的、祖先最初是從非洲被販賣到北美的黑奴的同胞不同。因此,奧巴馬的成功,不能代表一個(gè)廣泛族群的崛起。
事實(shí)上,這個(gè)族群的沉淪在奧巴馬上臺(tái)后被忽視了。
據(jù)統(tǒng)計(jì),至2011年底,非洲裔美國(guó)人財(cái)富總值較2008年縮水近一半。而在2016年,美國(guó)1/3的黑人兒童處于貧困狀態(tài)(白人這個(gè)數(shù)字是1/10)。貧民區(qū)的黑人數(shù)目遠(yuǎn)超白人,乃是美國(guó)生活的普通常識(shí)。
與經(jīng)濟(jì)困境相伴隨的,還有日益增加的種族相關(guān)社會(huì)暴力。例如2014年發(fā)生于密蘇里州弗格森鎮(zhèn)的非洲裔青年被白人警員槍擊致死事件,就引發(fā)非洲裔社群強(qiáng)烈抗議,政府更一度宵禁。自此,美國(guó)非洲裔與白人執(zhí)法者之間的沖突,就一直是矛盾焦點(diǎn)。紐約華裔警察梁彼得誤殺黑人男子一案,在2016年4月獲判緩刑5年無(wú)需坐牢,在黑人社區(qū)也激起了一些不滿。
7月17日在路易斯安那州首府巴吞魯日,非洲裔槍手加文·朗(前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士)29歲生日當(dāng)天報(bào)假警,誘殺3名警察,最后被擊斃。10天前,在得克薩斯州剛有5名執(zhí)勤中的警察被非洲裔槍手邁卡·澤維爾·約翰遜(嫌犯在阿富汗服役期間,曾受到性侵指控)射殺。而如此密集的警察被槍殺惡性事件,一大背景是7月6日在明尼蘇達(dá)州和7月5日在路易斯安那州的警察射殺黑人事件。
為什么出現(xiàn)了黑人總統(tǒng),美國(guó)的種族矛盾反而被重新激化?正如普林斯頓大學(xué)教授Eddie S. Glaude指出的,“奧巴馬當(dāng)選”這一事件本身,并未有結(jié)構(gòu)上對(duì)美國(guó)種族問題產(chǎn)生良性影響;恰恰相反,它的轟動(dòng)效應(yīng),讓美國(guó)各類社會(huì)機(jī)構(gòu)、社群都產(chǎn)生了“美國(guó)種族平等大業(yè)已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)”的錯(cuò)覺,從而對(duì)現(xiàn)實(shí)中非洲裔美國(guó)人遭受的不公平待遇逐漸忽視。
Glaude 進(jìn)一步認(rèn)為,美國(guó)種族歧視絕非“理念與實(shí)踐的差距”,而是“理念本身的隔閡”,也就是說在美國(guó)白人社群中,“白人優(yōu)越主義”始終存在,只是這一價(jià)值取向往往通過政黨政治、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)等“現(xiàn)代化”途徑反映出來,才不甚為人留意。
直到特朗普競(jìng)選,不忌諱任何政治不正確(但出于選戰(zhàn)考慮,他在達(dá)拉斯殺警案發(fā)生后,并未對(duì)槍手曾經(jīng)的反特朗普形象大做文章,更沒有把槍手與民主黨進(jìn)行掛鉤),這股能量才被釋放出來。而這就觸及什么才是“政治正確”這個(gè)核心問題。
自上世紀(jì)平權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展至今,美國(guó)社會(huì)的“政治正確”思潮發(fā)展至高潮,與“白人優(yōu)越主義”卻形成惡性循環(huán)。
一方面,今日美國(guó)公開的制度性歧視黑人、少數(shù)族裔政策,都屬于“政治不正確”,一經(jīng)曝光,必然引發(fā)社會(huì)聲討。不過隨之而來的,卻是大學(xué)錄取、單位招聘、乃至商業(yè)電影角色安排等場(chǎng)合,都礙于“政治正確”,刻意傾向照顧少數(shù)族裔、特別是非洲裔申請(qǐng)者,反映“政治正確”將個(gè)人置于種族標(biāo)簽下,反而忽視了每個(gè)當(dāng)事人作為個(gè)體的獨(dú)特性。白人社群越來越對(duì)這類“政治正確”反感,認(rèn)為自己受到“逆向歧視”,不滿開始溢于言表。
根據(jù)美國(guó)暢銷作家塔里布·斯塔克斯在《美國(guó)思想家》網(wǎng)站的文章,在不少白人眼中,目前美國(guó)實(shí)際上存在著一群以“種族矛盾”和“政治正確”話題為生的“種族歧視產(chǎn)業(yè)”(Race Grievance Industry)。即一旦某一事件可以被打上“種族歧視”標(biāo)簽,相關(guān)媒體、社會(huì)活動(dòng)組織就會(huì)將事件朝“種族矛盾”方向渲染,將個(gè)體案例上升到“結(jié)構(gòu)性問題”,并發(fā)起大規(guī)模社會(huì)運(yùn)動(dòng),從而獲得特定群體的輿論、財(cái)力支持。
凡是黑人受害者被執(zhí)法人員傷害,無(wú)論具體情形如何,皆被輿論認(rèn)定為“種族不平等”,甚至連奧巴馬政府對(duì)此類事件的第一時(shí)間表態(tài),都存在上述傾向。在這一趨勢(shì)下,非洲裔美國(guó)人與白人社群的矛盾,其實(shí)完全沒有緩和,反而被不斷激化。
“政治正確”的泛濫和“種族歧視產(chǎn)業(yè)”的活躍,最終導(dǎo)致美國(guó)白人社群對(duì)“政治正確”的全面反擊,以及白人優(yōu)越主義的復(fù)興。特朗普去年6月參選后,以對(duì)少數(shù)族裔的冒犯、激進(jìn)言論“打破政治正確”,贏得美國(guó)正統(tǒng)白人社群廣泛支持,即是明證。
今年2月,臭名昭著的種族主義暴力組織3K黨前領(lǐng)袖杜克(David Duke)公開支持特朗普。根據(jù)常識(shí),這是任何候選人都避之不及的政治毒藥,但特朗普起初僅以“不知情”為由敷衍了事,其算計(jì)無(wú)外乎是試圖在“政治正確”和種族主義者支持之間尋求平衡。到了5月,弗吉尼亞州的3K黨組織又表態(tài)支持特朗普。特朗普借種族議題異軍突起的政治現(xiàn)實(shí),反映種族矛盾在今天美國(guó)的激化程度空前。這一情形,是2008年奧巴馬入主白宮時(shí)始料不及的,背后的一系列社會(huì)結(jié)構(gòu)因素,卻遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單政策可以厘清。
在美國(guó)種族沖突頻傳之際,特朗普逆勢(shì)操作,選擇同為白人男性的印第安納州州長(zhǎng)彭斯搭檔。親“茶黨”的彭斯,能幫助特朗普擴(kuò)大其在一些種族多元化的地方如科羅拉多州和弗吉尼亞州的影響力,但這只會(huì)令共和黨更快失去黑人、拉美裔等少數(shù)族裔的支持。7月中下旬共和黨全國(guó)代表大會(huì)在俄亥俄州克利夫蘭市召開,黑人權(quán)益團(tuán)體“新黑豹黨”成員表明將在示威中公開攜帶槍械,而信奉白人至上的“美國(guó)自由黨”和光頭黨分子亦會(huì)現(xiàn)身。俄亥俄州寬松的槍械法,令大會(huì)安保蒙上陰影。
在全球右翼運(yùn)動(dòng)大盛的情況下,美國(guó)這個(gè)“種族大镕爐”開始出現(xiàn)裂痕,雖然距離種族撕裂還有很遠(yuǎn),張力也不如六七十年代,但未來出現(xiàn)更多對(duì)立,恐怕卻是大勢(shì)所趨,避無(wú)可避了。