薄三郎

當身體罹患某種疾病時，到底應(yīng)該采取怎樣的治療手段。在求醫(yī)問診的過程里，我們的心理狀態(tài)和決策過程，又會受到哪些因素的干擾？乍看之下，我們坐擁網(wǎng)絡(luò)，信息觸手可及。即便是將自己的醫(yī)療問題發(fā)到朋友圈，分分鐘內(nèi)就會有許多人給你支招。仔細一想，做決定并不容易，選擇項也往往不夠明確。是呀，就像美國生物學家愛德華·威爾遜曾說過的那樣：“我們面對無盡的信息，卻依然渴求智慧?！?/p>

如果從數(shù)據(jù)來看，這世界上有1.3萬個疾病診斷名稱、6000余種藥物、4000多種手術(shù)操作。對具體的某種疾病而言，什么時候應(yīng)該治療和應(yīng)該怎樣治療，選擇藥物治療還是開刀手術(shù)，現(xiàn)在的醫(yī)生很難給予一個明確肯定的回答。每一種醫(yī)療行為的背后，都有自己的益處和風險。對每個人而言，想要找到最適合自己的治療方式，并不是一件容易的事。

在《最好的抉擇：關(guān)于看病就醫(yī)你要知道的常識》一書里，來自哈佛大學醫(yī)學院的兩位教授——腫瘤專家杰爾姆·格羅普曼和內(nèi)分泌專家帕米拉·哈茨班德，就用高膽固醇、甲亢、乳腺癌、肝癌等16位病人親歷的醫(yī)療故事，從醫(yī)學、心理學、經(jīng)濟學、統(tǒng)計學等角度，分析比較了不同病人在面對醫(yī)療問題時的抉擇。更重要的是，抉擇背后的決策過程受到哪些因素影響呢？

哈佛大學醫(yī)學院腫瘤專家格羅普曼（右）與內(nèi)分泌專家哈茨班德聯(lián)合撰寫了《最好的抉擇：關(guān)于看病就醫(yī)你要知道的常識》

這本書提到了一個重要卻常被忽略的概念，那就是健康素養(yǎng)。這是一種很重要的技能，是指個體獲取、理解和處理基本的健康信息或服務(wù)，并依此做出健康決策來維持和促進自身健康的能力。健康素養(yǎng)的形成并不簡單，它涉及到多種心理學和認知科學，與個體成長的經(jīng)歷和故事密切相關(guān)。

我們從家人朋友同事的經(jīng)驗中學習，接觸書刊報章和網(wǎng)絡(luò)。我們設(shè)想，當自身遭遇類似情況時，那些曾對我們施加過的強烈影響會形成“易得性偏差”。換言之，它會塑造我們自身處理事務(wù)的風格。恰如個體心理學派創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒所言：“每個人在生活中的一舉一動，都是他對世人展現(xiàn)自己的生存模式、能力和獨特風格的表演。也就是說：人的行為，始終來自人對自己和對世界的看法。”

以流行性感冒這種傳染性疾病為例，世界衛(wèi)生組織建議高風險病人每年應(yīng)接受流感疫苗的注射。遺憾的是，通常只有35%～45%的成年人會選擇注射。有研究發(fā)現(xiàn)，當人們在自我感覺良好的時候，他們只會想到注射疫苗的潛在副作用。即便發(fā)生率很低，且副作用輕微，很多人依然拒絕注射，哪怕今后有可能患上流感，并因此導致嚴重的肺炎甚至死亡等。這就涉及到認知心理學領(lǐng)域的“忽略偏差”。它的大意是，有些人不去主動地進行治療，生怕自己的治療無效或失敗，尤其是出現(xiàn)副作用的話，就會悔不當初。為了避免這種可能的后悔，從而主動回避治療和干預(yù)。

兩位作者是一對夫妻，他們在波士頓公共圖書館的一場演講里，假設(shè)了這樣一個場景：當一位病人發(fā)現(xiàn)自己的甲狀腺里有結(jié)節(jié)時，她接受了三次活檢?？苫顧z結(jié)果并沒有確定結(jié)節(jié)到底是良性還是惡性。此時的她詢問醫(yī)生：“我該怎么辦？”盡管兩人都是醫(yī)學專家，此時的醫(yī)療決策卻完全不同。哈茨班德選擇的是繼續(xù)隨訪并觀察，她的丈夫格羅普曼則會立即手術(shù)。

為什么會有這樣的選擇呢？兩人在書中《相信現(xiàn)代醫(yī)學還是懷疑它的可靠性》一章里，就分享了自己的故事。格羅普曼是現(xiàn)代醫(yī)學的篤信者，他年輕時對人體生物學感興趣，希望“像真正的偵探那樣追蹤威脅病人生命的隱形殺手”，他目睹了父親因心臟病發(fā)作而迅速離世的過程，他相信：“如果父親當時得到了正確的治療，他很可能就不會死?！彼麑ΜF(xiàn)代醫(yī)學取得的成績感到驕傲，腫瘤領(lǐng)域各式的新療法也堅定了他的態(tài)度。

哈茨班德則與之相反。她的父親對現(xiàn)代醫(yī)學充滿了懷疑，認為醫(yī)生有時也會犯錯。對于疾病的治療，她并不認為多多益善。她說：“對于我自己的健康來說，我的理念是治療應(yīng)該越少越好……不管是對我自己還是我的病人，我都擔心藥物帶來的副作用，擔心各種診斷和治療方面的副作用?！?/p>

我也是一名醫(yī)生，我不得不承認，醫(yī)學并不是一門確定性的科學，它存在著模糊和灰色地帶，沒有涇渭分明的非黑即白。醫(yī)學涉及醫(yī)生和病人微妙并且私人的決定，沒有標準萬能的通用模式。這個世界上也沒有重樣的病人，他們具有不同的脾氣性格、見解主見和醫(yī)療訴求，在醫(yī)患雙方共同參與的決策過程中，便會使治療方案有所不同。對病人而言，他們熟知自己的身體、人生價值和經(jīng)濟情況。他們所想的，并非只是疾病本身。對醫(yī)生而言：“跟病人打交道就像是走鋼絲，為了緩解他們的焦慮和擔憂，就必須說一些安慰和保證的話，但是這些保證都只是可能而已，并非十足確定?！?/p>

什么才是最好的治療呢？這并非一個容易回答的問題。每位醫(yī)療專家都有著不同的定義。有研究發(fā)現(xiàn)，病人很多時候是在醫(yī)生做出診斷和推薦某種療法的那一刻，才會形成自己的偏好。也就是說，這些病人此前可能是“一張白紙”，如果專家對某種治療手段有自己的偏好時，他就能輕而易舉地影響病人。此外，“當一個病人感到病得很重、恐懼、無助的時候，醫(yī)護人員平時一些微不足道的言語和行為都會對病人產(chǎn)生巨大的影響”。就拿Graves病（彌漫性甲狀腺腫伴功能亢進）來說吧，三分之二的美國醫(yī)生認為服用放射性碘劑是最好的治療手段，可只有22%的歐洲醫(yī)生和11%的日本醫(yī)生會這樣選擇。作者正是剝開冰冷的醫(yī)療數(shù)據(jù)，找尋到了背后的答案。

我很仔細地閱讀了第八章，《怎樣選擇告別人生的姿態(tài)》。我曾在醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房（ICU）工作過，見識過不少令人傷感沮喪的死別時刻。中國的醫(yī)護人員，很多時候?qū)⒁暯羌性诩膊∩?，卻往往忽視了病人身上作為“人”的那部分。在危重到涉及生死的疾病面前，人終將察覺到自己可以承受的底線在哪里。作者提出了兩個心理學觀點：一個叫作“聚焦主義”，大意是病人將絕大部分注意力放在了疾病對生活的改變上，實際上絕大部分生活并未“天崩地裂”;另一個叫作“緩沖效應(yīng)”，也就是人們常常忽略自身能緩沖情緒痛苦的應(yīng)急機制。當病人不承認現(xiàn)實、自圓其說、幽默開玩笑的時候，他們是借此讓處于重病的自己不那么凄苦。

醫(yī)療決策的復(fù)雜性，正是兩位作者撰寫此書的緣由。他們對醫(yī)療行業(yè)有著極深刻的見解。他們依然在追隨現(xiàn)代醫(yī)學教育之父威廉·奧斯勒爵士的精神衣缽，認為在努力完成一個復(fù)雜的醫(yī)學診斷或治療前，都應(yīng)該仔細地傾聽病人，只有病人才能告訴我們答案在何方。

書中那些真實精彩、扣人心弦的病人故事，能幫助我們更好地理解真實世界的醫(yī)療決策?；蛟S，這本書并沒有提供具體疾病情境的答案，更多的是對當前醫(yī)療界的理性觀察和思考。對普羅大眾來說，求醫(yī)問診的心理學奧秘就在其中。它能破解我們對醫(yī)生、醫(yī)院和醫(yī)療的迷思和誤解，能看到醫(yī)學的不確定性和兩難境地，也能幫助我們更聰明正確地應(yīng)對未來的疾病難題。