陳喜良

1969年，我到兵團(tuán)下鄉(xiāng)。到連隊(duì)的那天晚上，連長(zhǎng)在駐地迎接我們。不用介紹，我便知道連長(zhǎng)是東北人，因連長(zhǎng)東北口音明顯，一聽便知。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，連長(zhǎng)給我的印象是，比較愛說話，愛用個(gè)歇后語(yǔ)啥的，有東北人說話的直爽。

兵團(tuán)的基層連隊(duì)按軍隊(duì)的模式管理知青，早晚點(diǎn)名。我們連點(diǎn)名，多在早晚的開飯前。知青們以班為列，集合在一起，聽連長(zhǎng)講話。連長(zhǎng)說男知青：“到了兵團(tuán)你就是戰(zhàn)士，要養(yǎng)成軍人的作風(fēng)，整點(diǎn)啥麻溜的，別禿嚕反仗地磨嘰?！睂?duì)女知青說：“要克服嬌氣，干活兒時(shí)衣服上沾點(diǎn)泥了水了，別嫌埋汰。”他夸哪個(gè)知青能干，就說他“二齒耙子撓癢癢———一把硬手”。哪個(gè)知青愛動(dòng)腦筋，就說他“豁牙子啃西瓜———有道道”。批評(píng)哪個(gè)班工作落后，就說“你們別迷迷瞪瞪的，落個(gè)熊瞎子敲門———熊到家，要‘二踢腳上天———整個(gè)響，麻溜地趕上來(lái)”。連長(zhǎng)的話，有鼓勵(lì)，有批評(píng)，講點(diǎn)啥，總有一句兩句東北“那疙瘩”的歇后語(yǔ)，聽起來(lái)有趣，也容易讓我們接受。

連隊(duì)的駐地在農(nóng)村。 1969年初夏，連隊(duì)經(jīng)常遇到當(dāng)?shù)厮Q口的事。一有水渠決口，連里就會(huì)迅速組織知青去幫老鄉(xiāng)堵決口，一些女知青便奮不顧身地跳進(jìn)水里，用身體來(lái)阻擋水流。老鄉(xiāng)驚奇：“水冰涼，哪有女娃娃跳進(jìn)水里堵口子的！”

連長(zhǎng)在連隊(duì)點(diǎn)名會(huì)上說：“老鄉(xiāng)的水渠決口，各班的女同志別毛愣三光地往水里跳，淹幾畝地能咋地！你們要是落下病，今后咋整？類似的活兒，讓男同志去干！男同志不要有意見，你們現(xiàn)在可能體會(huì)不到，將來(lái)就能體會(huì)到：連長(zhǎng)的用心不是何其毒也，而是何其美也！”

連長(zhǎng)的話，女知青聽了是溫暖，男知青聽了是擔(dān)當(dāng)。但在那個(gè)年代，有些事情容易被扭曲。連長(zhǎng)的話，受到了批評(píng)。

冬季，連隊(duì)黨支部開展整風(fēng)活動(dòng)，有的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)連長(zhǎng)，“何其美也”是“活命哲學(xué)”的“余毒”；“淹幾畝地能咋地”，影響軍民關(guān)系，不利于兵團(tuán)“屯墾戍邊”戰(zhàn)略任務(wù)的落實(shí)。為了消除影響，一位領(lǐng)導(dǎo)還在全連的會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)連長(zhǎng)。我整不明白，對(duì)知青的關(guān)心，咋成了“活命哲學(xué)”的“余毒”？

連長(zhǎng)因“何其美也”被批評(píng)后，話少了，以前常掛在嘴邊的一些東北話，偶爾才會(huì)聽到一兩句，“何其美也”再也沒有聽到。是不是連長(zhǎng)真的認(rèn)為自己錯(cuò)了？有時(shí)我想，連長(zhǎng)一定很糾結(jié)。

連隊(duì)的女知青中，也有深得連長(zhǎng)“何其美也”要義之人。她們覺得身體不適，需要休息，就把手掐在腰上，說腰痛。天津知青中有細(xì)心觀察者，從她們掐著腰的姿勢(shì)產(chǎn)生靈感，分別給她們起了“大茶壺”“二茶壺”的外號(hào)。她們不在意，心里明白，茶壺是瓷的，就是怕磕怕碰！

1975年，兵團(tuán)被撤銷，兵團(tuán)知青陸續(xù)返回城市。幾年前，連長(zhǎng)有一次來(lái)呼和浩特市，我們當(dāng)年一個(gè)連的兵團(tuán)知青聚在一起請(qǐng)連長(zhǎng)吃飯。我提起“何其美也”這句話，連長(zhǎng)笑了：“你還記得這句話呢！”