何申

1969年初我們到塞北大山里插隊時，鄉(xiāng)村的文化生活基本上是空白?！拔母铩鼻暗男∩?、說評書、演皮影、鬧花會都當(dāng)“四舊”給掃了；才出來的樣板戲，縣劇團(tuán)在縣城演選場都一票難求，更不要說到鄉(xiāng)下演給社員看。社員一年到頭就是修理地球跟天斗跟地斗，越斗口糧越少；“跟人斗”，村里就那么幾個破地主，還是“省吃儉用”型的，斗斗也就沒啥大勁了。

山外運動煙熏火燎，大山深處時有寂寞。別看社員有文化的極少，那也懷念早先瞎子說書皮影聲聲的時候，動不動說：這也沒個啥可“誤樂”的，把“娛”念成“誤”。你說念錯了，大伙還那么念，成心的，就往錯里念，也算娛樂一把。

我下鄉(xiāng)時帶去兩套書：箱子上面是毛選“四卷”，箱底壓著一套兩本一百二十回的《三國演義》，豎版，帶地圖和人物像?？础叭龂敝荒芤估锟?，看得爛熟，熟到說起哪個人物、哪段事甚至哪句話，一想就能想到那些文字在書中的具體位置。有一天干活歇息，人少，有人求一個念過書的“子弟”（當(dāng)時對地富子女的統(tǒng)稱）講段“三國”，他說了沒幾句，就關(guān)公戰(zhàn)秦瓊講不下去。我接過來，講得流暢，眾人聽得入迷，說：沒想到你一個接受再教育的學(xué)生，還會講“三國”，往后干活咱幾個多在一起。

這話里有話：一個生產(chǎn)隊好幾十勞力，全坐那兒聽你講“三國”，那就壞了，絕對抓你個“階級斗爭新動向”。只能是三五個人，還得在一個偏僻的地方干活，其中還不能有運動積極分子。巧的是生產(chǎn)隊副隊長愛聽書，隔一陣由他派活時，就有意創(chuàng)造機(jī)會。到地方抓緊干，看四下無人，招呼歇會兒，抽著煙，說：來一段。來哪段？來熱鬧的，來哥仨戰(zhàn)誰來著？“三英戰(zhàn)呂布”。對，就他娘的這段，這段過癮。

這時我就能擺擺譜———揀高處往當(dāng)中一坐，問誰的旱煙好抽，給我也卷一根，點著。有水嗎？我得潤潤嗓子。眾人趕緊伺候，哪一點伺候不到，副隊長就罵：聾啦？快拿水！這滋味，爽！

開講：話說劉關(guān)張在帳內(nèi)立于公孫瓚身后，聽外邊鼓聲轟轟、殺聲陣陣……我得先從“溫酒斬華雄”說起，添枝加葉，倒敘嗑叉，不能一下就讓他們四人殺起來。殺完了，呂布敗歸城里，我也就一邊待著去了，還想有人伺候？美死你！

自1966年運動起，我因家庭出身不能積極，就屬“游魚”（不參加運動者專用詞）一族。直到下鄉(xiāng)前，只要是書，我就想方設(shè)法弄來看。到這會兒用上了，我給社員講過“三國”“水滸”“說唐”等等。當(dāng)然不是成篇大套，那我也講不了，只能是講一段段的故事。就這樣，我和社員的關(guān)系很快拉近了，我也就不覺得孤單。收工了燒火，柴濕燒不著，正發(fā)愁，有聽過我“說書”的社員的孩子挎小筐來，里面有幾個剛出鍋的紅薯面餅子。轉(zhuǎn)天又有人打發(fā)孩子送來一碗“懶豆腐”（不去渣的豆腐），這在當(dāng)時算是好吃的了，可香壞了我。這都是偷摸著送，后來形勢變了，社員就敢公開把我叫到他們家吃上一頓。

到了1972年以后，知青中開始講《一雙繡花鞋》之類的故事，我又看了《福爾摩斯偵探集》和希區(qū)柯克的電影簡介，加工豐富后，就改講這類內(nèi)容了，社員也挺愛聽。漸漸地就傳出去，有時去縣里，在大街上就讓“大院”（革委會）宣傳報道組等一些“老五屆”大學(xué)生拉走，管吃管住，就讓你給講半宿。后來有一天在招待所碰見縣革委會一位副主任，他說：聽說你挺能講故事，要注意呀，別再亂講了。

他的話嚇我一大跳。當(dāng)時我正努力要上大學(xué)，要是因為講故事弄出點什么政治問題，那可就麻煩了。打那以后我就不講了。不過，日后我寫小說編故事的能力很強(qiáng)，肯定與那時“說書”有關(guān)。