沈燕

[摘 要] 選取巴金作品《家》中高覺(jué)新這個(gè)人物形象，來(lái)分析其悲劇性格的根源和表現(xiàn)。中華民族受儒家思想影響而產(chǎn)生的宗法制文化孕育下的“嫡長(zhǎng)子繼承制”催生了高覺(jué)新的悲劇人生，這表現(xiàn)為他對(duì)家庭難以丟棄的責(zé)任感、卑微軟弱的個(gè)性以及無(wú)意義的自我犧牲精神。

[關(guān) 鍵 詞] 長(zhǎng)子；宗法制；精神

[中圖分類(lèi)號(hào)] I246 [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A [文章編號(hào)] 2096-0603（2016）24-0044-02

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所創(chuàng)造的無(wú)數(shù)人物形象中，既有給讀者帶來(lái)歡笑的喜劇人物，更有帶給讀者深刻思索的悲劇人物。正如喜劇和悲劇不同的表達(dá)效果一樣，在文學(xué)作品中，筆者認(rèn)為悲劇性的人物形象更有震撼人心的力量，這種震撼不單純地來(lái)自于生命個(gè)體之間的簡(jiǎn)單共情，更多的是人物形象所帶來(lái)的力透紙背的情感沖擊力，這指引著我們?nèi)ニ伎嘉覀兊娜松踔琳麄€(gè)社會(huì)的文化價(jià)值觀，從而帶來(lái)推動(dòng)社會(huì)變革的內(nèi)在動(dòng)力，這才是文學(xué)之于社會(huì)最根本的效用。

在中華民族的傳統(tǒng)文化中，歷來(lái)重視集體的價(jià)值而忽視個(gè)人的存在，這表現(xiàn)在我們對(duì)個(gè)人價(jià)值認(rèn)知的缺失，這和西方文化中宣揚(yáng)的個(gè)人英雄主義恰巧背道而馳。我們宣揚(yáng)個(gè)人價(jià)值的弱化，直至狂飆突進(jìn)的“五四運(yùn)動(dòng)”，在我們極力呼喚“德先生”和“賽先生”的時(shí)候，在新文學(xué)高呼打倒舊文學(xué)的口號(hào)之時(shí)，周作人在新文學(xué)中首倡“人的文學(xué)”才第一次把“人”提到了世人面前，他認(rèn)為新文學(xué)應(yīng)該“重新發(fā)現(xiàn)人，弘揚(yáng)以個(gè)人為本位的人道主義，從而助成人性的健全發(fā)展”，作為生命個(gè)體的人的存在才第一次在我們幾千年的民族文化中得到了認(rèn)可。在《家》中，高覺(jué)新一直只是個(gè)符號(hào)般的存在，這個(gè)符號(hào)壓制著他的人性，他沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有可能去表達(dá)他個(gè)人的愿望，不管是求學(xué)升學(xué)、婚姻子嗣，甚至說(shuō)他的出身就已經(jīng)注定了他命運(yùn)的符號(hào)性，那就是他是高家這個(gè)大家庭的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫。

黑格爾認(rèn)為，中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心是“家庭精神”，而他的這種認(rèn)識(shí)可謂是一語(yǔ)道破天機(jī)。家庭在我們的文化中已經(jīng)不僅僅是一個(gè)實(shí)體的存在，他早已不是四代同堂，其樂(lè)融融的現(xiàn)實(shí)存在，更多時(shí)候是發(fā)揮著一種無(wú)形的道德約束作用。我們的文化根源于原始的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，家庭作為社會(huì)最微小也最龐大的存在組織，對(duì)整個(gè)社會(huì)文化的形成起到了決定性的作用。有人存在的地方，就必然締造婚姻，基于婚姻中子嗣的產(chǎn)生，我們有了家庭，從而組成了社會(huì)，孕育出我們獨(dú)有的文化倫理體系和觀念。而黑格爾所言的“家庭精神”有其積極的一面，比如對(duì)尊老愛(ài)幼、勤勞樸素等傳統(tǒng)美德的弘揚(yáng)，通過(guò)家庭得到了最切實(shí)有效的傳遞；而同樣的，“家庭精神”在中華民族長(zhǎng)久的歷史發(fā)展中也有很大的制約力，他宣揚(yáng)“個(gè)人”無(wú)條件服從于“家庭”，甚至泯滅最原始的人性、壓制內(nèi)心真實(shí)的欲望、克制最真實(shí)的感情抒發(fā)等。而當(dāng)我們想要從家庭中走出來(lái)，去釋放自我、彰顯自我、表達(dá)自我，首先就要隔斷自我和家庭的關(guān)聯(lián)，這會(huì)將個(gè)人推入孤獨(dú)的境地，而能夠有勇氣從家庭中走出來(lái)，這本身就是一件極其困難的事情，因?yàn)檫@會(huì)受到社會(huì)文化的質(zhì)疑和鄙棄。

高覺(jué)新生活的高府，是中國(guó)封建社會(huì)典型的金字塔形的大家庭，四代同堂生活在一個(gè)大宅院，這個(gè)家族實(shí)際的掌權(quán)者卻是他垂垂老矣的爺爺，一個(gè)被封建思想浸潤(rùn)的封建衛(wèi)道士，對(duì)傳統(tǒng)的倫理綱?？吹帽让€重要?？此浦Ψ比~茂通達(dá)顯貴實(shí)際卻病入膏肓，看似其樂(lè)融融母慈子孝實(shí)際卻各懷鬼胎，而高覺(jué)新正是這個(gè)高家最悲劇的存在——長(zhǎng)房長(zhǎng)孫！長(zhǎng)子現(xiàn)象是中國(guó)傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)形態(tài)下的必然產(chǎn)物，而宗法制又孕育而生具有我們文化鮮明烙印的“嫡長(zhǎng)子繼承制”，長(zhǎng)子們都被培養(yǎng)成具有同樣性格的“產(chǎn)品”，他們必須具有責(zé)任和擔(dān)當(dāng)、具備自我犧牲精神、同時(shí)壓抑個(gè)人思想。長(zhǎng)子們的字典中只有“服從”二字，服從于家庭、服從于權(quán)力、服從于等級(jí)制度。儒家思想是中華民族宗法制度的思想根基，宣揚(yáng)“三綱五?！敝f(shuō)，“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)閶D綱”，作為家庭形態(tài)中的長(zhǎng)子，只能服從于父權(quán)，而父權(quán)恰恰就是代表了宗法制度。在這種文化體系中，我們明顯可以看到對(duì)“人”的關(guān)注的缺失，我們無(wú)法追尋長(zhǎng)子們作為人的存在價(jià)值，正如前文所言，他們只是一個(gè)符號(hào)——長(zhǎng)子，而這個(gè)符號(hào)只要在他所應(yīng)該在的位置上發(fā)揮好他之于家庭的傳承作用就可以，做一個(gè)孝順的兒子、一個(gè)被敬重的大哥、一個(gè)合格的丈夫、一個(gè)威嚴(yán)慈愛(ài)的父親，至于人最原始應(yīng)該有的七情六欲、理想追求、情感表達(dá)，都可以不必關(guān)注，而這正是高覺(jué)新性格悲劇的根源。

從人的性格形成過(guò)程來(lái)看，心理學(xué)家認(rèn)為人性格的養(yǎng)成大多取決于幼年時(shí)期家庭教育的影響，基于宗法制社會(huì)文化的關(guān)系，我們從一出生就被放在了具有宗法思想的“家庭”中，而長(zhǎng)子們?nèi)松拈_(kāi)始就已經(jīng)注定了他的性格和命運(yùn)。由于受到潛意識(shí)和社會(huì)無(wú)意識(shí)的影響，這種“嫡長(zhǎng)子繼承制”的觀念已經(jīng)內(nèi)化到宗法家庭中每個(gè)成員的內(nèi)心，他們的性格培養(yǎng)是潛意識(shí)的模式化產(chǎn)物。高覺(jué)新是高家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，也是《家》這部作品中悲劇人物形象的代表，他的悲劇性是一種卑微的崇高，看似處于被人艷羨的地位，實(shí)則品嘗著獨(dú)有的苦澀。高覺(jué)新是被叫著“大哥”長(zhǎng)大的，他從小就知道自己是高家的香火繼承人，承擔(dān)著維系高家命脈的重大責(zé)任。這種責(zé)任感表現(xiàn)為儒家所倡導(dǎo)的孝悌觀念，即順從和尊敬自己的父母兄長(zhǎng)，這種觀念浸潤(rùn)到他的骨血里就是對(duì)封建權(quán)勢(shì)的無(wú)理由服從。他也曾像他的弟弟們一般有著對(duì)未來(lái)學(xué)業(yè)的美好規(guī)劃，希望以后可以繼續(xù)出去學(xué)習(xí)自己熱愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，甚至在他的腦海中已經(jīng)畫(huà)好了未來(lái)的藍(lán)圖，但一次荒唐的抓鬮、一段突如其來(lái)的婚姻將他所有的夢(mèng)想擊碎。他也想過(guò)反抗，也心有不甘，但最終他選擇了服從。他想到自己是高家長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，不能這么任性，于是只能低頭，服從于家庭的安排，服從于他心中大哥的責(zé)任感。這難道不是一種卑微的崇高？他用來(lái)說(shuō)服自己的理由顯得那么不堪一擊，而正是這不堪一擊的理由讓讀者更加同情他，也更加想要抽他一記鞭子叫他醒醒。但我們也深知在宗法制文化中，長(zhǎng)子們因?yàn)樗麄儶?dú)特的存在，無(wú)可奈何地挑起了這份不屬于他們的“責(zé)任”，這也正是高覺(jué)新的悲哀，他深知自己的懦弱源于哪里卻無(wú)力反抗，這比渾然不知地接受現(xiàn)實(shí)更加讓我們心痛。高覺(jué)新固然無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)出了長(zhǎng)子所謂的擔(dān)當(dāng)，但在小說(shuō)中我們同樣看到了他別樣的抗?fàn)?，我們看到他暗中幫助弟弟高覺(jué)民和琴表妹逃婚，極力促成弟弟高覺(jué)慧的出走，這所有行為的背后大概帶著他自己的私心，當(dāng)他無(wú)法逃離這個(gè)家庭的時(shí)候，他希望弟弟們可以帶著他的理想離開(kāi)。

強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)必然孕育一種犧牲精神，正如前面所言，隨著社會(huì)文化的不斷演進(jìn)發(fā)展，長(zhǎng)子們并非全部喪失了個(gè)人人格和對(duì)自我意識(shí)沒(méi)有觀照，對(duì)人生理想沒(méi)有追求，他們中的很大一部分正如高覺(jué)新一般，已經(jīng)意識(shí)到個(gè)人人生的悲劇性，只是在面臨個(gè)人和家庭、自我和長(zhǎng)輩之間的沖突時(shí)，表現(xiàn)出一種無(wú)可奈何，所以，自我犧牲成了必然的選擇。這種近乎愚蠢的犧牲精神根源于他們無(wú)法擺脫個(gè)人和家庭的關(guān)系，擺脫不了長(zhǎng)久以來(lái)被灌輸?shù)淖诜ㄖ葡麻L(zhǎng)子的責(zé)任，這是一種互為因果的關(guān)系。最后，他們通過(guò)這種犧牲精神來(lái)安慰自己的靈魂，消解自己內(nèi)心的苦悶，尋求人生的平和，最終說(shuō)服自己這么做是正確的。高覺(jué)新在高家一直是忍辱負(fù)重，逆來(lái)順受的，他曾說(shuō)過(guò)“我不反抗，因?yàn)槲也辉阜纯?，我自己愿意做一個(gè)犧牲者”，他從來(lái)沒(méi)想過(guò)他的所謂犧牲究竟可以換來(lái)什么。他一直認(rèn)為為了維系高家的和平完整，他的犧牲是唯一最好的選擇，他也用這種自我犧牲精神來(lái)麻木自己，很多人會(huì)認(rèn)為這更是“軟弱者不自覺(jué)的虛偽與自私”。從另一個(gè)角度看，這種犧牲又何嘗不是高覺(jué)新悲劇性的體現(xiàn)呢？

無(wú)畏的自我犧牲其實(shí)是人物內(nèi)心極度軟弱的外化表現(xiàn)，高覺(jué)新難道不知道自己性格的弊端嗎？我想他早已意識(shí)到自己悲劇的人生，只是不敢去正視，或者說(shuō)他暫時(shí)沒(méi)有找到對(duì)抗這種人生的辦法罷了。高覺(jué)新的自我犧牲精神最大的表現(xiàn)在于他對(duì)婚姻的妥協(xié)，為了高老太爺一句想要早些抱上重孫子的想法，他答應(yīng)了父親對(duì)他婚姻的包辦，毅然放棄了兩情相悅的梅，來(lái)成全爺爺?shù)脑竿?。我們甚至可以說(shuō)他的這種看似顧全大局的自我犧牲直接導(dǎo)致了梅表姐接下來(lái)的悲劇人生，也正因?yàn)樗呐橙跻沧罱K斷送了妻子瑞玨的生命。直到最后，瑞玨死亡的消息成為當(dāng)頭棒喝，將覺(jué)新敲醒，他才似乎終于明白他的這些自我安慰式的犧牲是沒(méi)有任何意義的。高覺(jué)新在高家的生活是極度的內(nèi)心煎熬，我想他每天都會(huì)在內(nèi)心高呼一萬(wàn)遍“我不要這樣”，但現(xiàn)實(shí)中他是一個(gè)和藹的大哥、順從的孫子、合格的丈夫……他是一具沒(méi)有思想的行尸走肉，更嚴(yán)格而言，是他無(wú)法表達(dá)自己的思想，正因?yàn)檫@種靈魂撕扯的煎熬，更加加劇了高覺(jué)新性格的悲劇性，這種沖擊力是力透紙背的，能引發(fā)讀者的深刻思索，當(dāng)我們看到高覺(jué)新的生活，才更加用心反思社會(huì)文化中存在的不足，才更加愿意去改變這種現(xiàn)狀，讓現(xiàn)實(shí)生活中的高覺(jué)新們少一些。巴金也曾說(shuō)過(guò)“覺(jué)新就是我的大哥，他是我一生愛(ài)得最多的人”，也是正是源于愛(ài)之深、責(zé)之切的緣故，在小說(shuō)中巴金對(duì)高覺(jué)新并非完全的無(wú)情批判，我們更多地能感受到作者的內(nèi)心痛苦，他不愿意看到覺(jué)新這樣，希望他的變，也正如魯迅先生對(duì)于阿Q的態(tài)度一般。

不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)宗法制社會(huì)中長(zhǎng)子們的描繪，他們無(wú)一例外都攜帶著沉重的責(zé)任、懦弱而矛盾、無(wú)意義的自我犧牲這些性格特征，我們不禁要問(wèn)，是什么在促使作家們不停地塑造這些人物形象？我想是他們內(nèi)心之于社會(huì)改造的責(zé)任感，正如魯迅為我們創(chuàng)造了阿Q這個(gè)具有世界意義的形象一般，我們透過(guò)阿Q看到了我們國(guó)民性的弱點(diǎn)，以此開(kāi)始反思，追求變革，阿Q也就有了超越于小說(shuō)形象更為深廣的意義。同樣的，巴金等作家為我們塑造了如高覺(jué)新這樣一群中國(guó)宗法文化孕育下的長(zhǎng)子，這背后也浸潤(rùn)著他們的思索，這是一個(gè)作家獨(dú)有的社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。長(zhǎng)子們的悲劇是震撼我們的心靈的，他們的人生充滿悲壯氣息，而正是這種悲劇性格成就了他們?cè)谖膶W(xué)史上的不朽地位，這是之于民族改造的力量，我們更應(yīng)該在他們的悲劇人生中覓得社會(huì)變革的方法，這才能彰顯他們悲劇性的崇高。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾.歷史哲學(xué)[M].潘高峰，譯.九州出版社，2011.

[2]巴金.家[M].人民文學(xué)出版社，1981.

[3]巴金.和讀者談?wù)劇都摇穂M].江蘇人民出版社，1981.

[4]解浩.中國(guó)現(xiàn)代家族文學(xué)中的《人子》形象淺析[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011（12）.

[5]楊凡.論現(xiàn)代文學(xué)中長(zhǎng)子形象的悲劇性[J].重慶社會(huì)科學(xué)，2006（1）.