·杜志軍·

?

作為消費品的《紅樓夢》
——以晚清上海的“《紅樓夢》熱”為中心

·杜志軍·

摘要“《紅樓夢》熱”是晚清上海引人注目的文化現(xiàn)象之一。本文以相關(guān)的文獻(xiàn)記載、媒體資料為依據(jù)，重點考察現(xiàn)實搬演于上海歡場以及《海上塵天影》等文學(xué)敘事中的大觀園游戲，旨在從文學(xué)消費的角度闡釋歡場流行的紅樓游戲與晚清上海“《紅樓夢》熱”之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，并對此類游戲所折射出的文人與妓女這一古老的敘事傳統(tǒng)的變異作嘗試性的解讀。

關(guān)鍵詞晚清上海紅樓夢熱文學(xué)消費

晚清的上海是最早開埠的口岸城市之一，為躲避太平天國的戰(zhàn)火，江浙兩省的紳商士庶麇集滬上，他們帶去了人力和財富，與租界文化相匯合，使上海迅速成為新興商品生產(chǎn)和消費的花花世界。而對于治通俗小說的學(xué)者而言，晚清特別是清末的上海帶給我們的是頗具歷史感的、以小說界革命催生媒體之都的深刻記憶。晚清上海的文學(xué)生產(chǎn)和文化消費當(dāng)以其新聞出版業(yè)的繁榮為標(biāo)識。自1872年創(chuàng)刊的《瀛寰瑣記》到1911年的《諧鐸報》，上海地區(qū)出版發(fā)行的文藝類報刊少說也有75種之多，其中有18種以“小說”入刊名，有35種曾拿出重要篇幅來刊登小說①。1902年在日本創(chuàng)刊的《新小說》第二年便移至上海，而在上海由小說家創(chuàng)辦或編輯的報刊則如雨后春筍般涌現(xiàn)，著名的如韓邦慶于1892年創(chuàng)辦的半月刊《海上奇書》，李伯元先后創(chuàng)辦的《指南報》(1896)、《游戲報》(1897)、《世界繁華報》(1901)和《繡像小說》(1903)，吳趼人與周桂笙創(chuàng)辦的《月月小說》(1906)，曾樸與黃人創(chuàng)辦的《小說林》(1907)，等等。據(jù)陳大康統(tǒng)計，當(dāng)時出版近代小說在20種以上的書局計有12家，它們是：商務(wù)印書館、小說林社、改良小說社、上海書局、廣智書局、群學(xué)社、新世界小說社、文明書局、小說進(jìn)步社、申報館、集成圖書公司、有正書局，這些書局的地點竟至于無一例外地都設(shè)在上海。經(jīng)營書局和辦刊的新舊文人通過報刊雜志等出版物呼喚同道，大家既評且寫，翻譯和新創(chuàng)小說鋪天蓋地，“小說話”“小說叢話”則連篇盈案，形成了“小說為文學(xué)之最上乘”的浩大聲勢。在這個特別看重小說且對小說價值進(jìn)行重新評估的時期，以《紅樓夢》《水滸傳》為代表的古代章回小說也常常被借來作為話題，或被引為探討小說理論的例證。在喧嘩的眾聲之中，《紅樓夢》和《水滸傳》命運相似，人們對兩書的評價往往執(zhí)于兩端，或詆其為“誨淫誨盜”的毒草，或奉之為革命大同書。這基本上是沖著兩部小說的教化功能來的，屬理論評說，而在實踐上，《紅樓夢》的遭際更具戲劇性。學(xué)問家王國維拿《紅樓夢》來詮釋叔本華哲學(xué)，翻譯家林紓借《紅樓夢》為“外國的《紅樓夢》”《茶花女遺事》做宣傳，小說家吳趼人則用舊瓶裝新酒的方式撰作《新石頭記》以宣傳新知識、新思想。以上語境之下的《紅樓夢》都是被作為文學(xué)作品加以利用的，盡管對其社會政治功能的強(qiáng)調(diào)太過夸張，實際上依然未能越出古老的詩教傳統(tǒng)，而同一時期出現(xiàn)在上海歡場的“《紅樓夢》熱”卻已呈現(xiàn)出別樣的格局來，值得我們特別注意。

本文試圖通過文獻(xiàn)的記載和文學(xué)的敘事來考察上海妓女與洋場文人所共同出演的大觀園游戲，在妓女走出妓院的室內(nèi)走向公共視域空間，其社會地位因為媒體的捧場和她們自己的經(jīng)營而漸趨提高的時候，她們與文人的關(guān)系失去了傳統(tǒng)意義上的平衡，這種背景之下，妓女和文人的大觀園游戲就更加的意味深長了?？疾熳鳛槠胀癖姷乃麄儗Α都t樓夢》世俗化的解讀，是了解那個轉(zhuǎn)型時期社會文化心理的一扇窗戶?！都t樓夢》在晚清顯現(xiàn)出的最強(qiáng)的時代特質(zhì)莫過于索隱方法對它的民族主義之類的政治化解讀，這在當(dāng)時就已引起了足夠的重視，而看似單純的歡場游戲?qū)Α都t樓夢》的使用卻似乎難登大雅。事實上，正是現(xiàn)實中搬演在妓院里刻意模仿寶玉與黛玉們的“愛情”和時人以文字書寫方式表達(dá)的對《紅樓夢》的接受，共同營造了晚清上海的“《紅樓夢》熱”，這個“熱”現(xiàn)象提醒著慣用學(xué)問對待《紅樓夢》的我們：《紅樓夢》固然可以一書以名為“紅學(xué)”，而從根本上講，它首先是一部小說，一部在不同時代為各色人等共同擁有、可以從中各取所需的通俗小說。

一、《紅樓夢》：海上歡場的一張好牌

上海自1842年開埠之后，娼妓業(yè)與工商業(yè)呈駢進(jìn)之勢：“上海青樓之盛，甲于天下。十里洋場，釵光鬢影，幾如過江之鯽。每逢國家有變故，而海上北里繁盛，益倍于從前。貴游豪客之征逐于煙花場中者，肩摩轂擊。一歲所費金錢，殆難數(shù)計?！雹谥燎迥?，上海已成為后來居上的中國色情之都。據(jù)1898年刊印的《海上游戲圖說》③記載，上海僅長三書寓(高等妓院)就達(dá)213家之多，從業(yè)妓女高達(dá)1109人，其他如幺二、二三、咸水妹、淡水妹、女堂倌、野雞等就更不計其數(shù)了。一些好事的嫖界專家甚至一再發(fā)起選花榜活動，評議產(chǎn)生上海妓女的花界狀元、榜眼、探花。與北京相比，上海的狎妓冶游活動更加公開化，妓院甚至成了重要的交際場所。當(dāng)時上海的報界文人包天笑就曾寫道：“上海那時的風(fēng)氣，以吃花酒為交際之方，有許多寓公名流，多流連于此。”④人們不僅不再以交際青樓女子為恥，反倒以沒有煙花場中的“知己”為丟臉面的事，那些交上名花者則四處炫耀，無所顧忌。納妓為妾之事在上海也已不再稀奇，一些有錢人還像明媒正娶一樣大肆慶賀。連小說家韓邦慶也在其開上海狹邪敘事風(fēng)氣的《海上花列傳》第一回中慨嘆道：“只因海上自通商以來，南部煙花日新月盛，凡冶游子弟傾覆流離于狎邪者，不知凡幾”。而自歡場女性的角度觀之，晚清上海名妓是一群最大膽最具活力的尤物，是她們在有意無意地推動著傳統(tǒng)文化和社會價值觀念的變革。她們成功地將生意由“室內(nèi)”拓展到公共領(lǐng)域，她們衣華服、坐馬車、上劇院、逛公園、看賽馬、泡茶館、吃高級館子，甚至去書場公開演出，唱貓兒戲，照相館靠她們頻頻光顧而得以紅火，這些是破風(fēng)俗開風(fēng)氣、引領(lǐng)時尚潮流、具有現(xiàn)代性的一面；另一面則是“傳統(tǒng)”的，居于閨中，靠琴韻簫聲、靚裝軟語等客上門。只是這“閨中”擴(kuò)大了些，娼門身家也非同以往了。晚清的上海妓女為迎合恩客，更善于借用文學(xué)資源，她們在相對封閉的“花園”空間里淡化自身妓者的身份而去扮演“多情才子”的佳人和情侶。扮演和表演都得有可據(jù)之本，上海名妓找來的模仿藍(lán)本便是“寫情第一”的《紅樓夢》，借重客人對它的熟悉與推崇，加上自家對青樓本行等級的了解，她們構(gòu)想出了多種多樣的情節(jié)和角色，在重復(fù)和模仿之中完成了她們與客人的新式互動。

我們不敢說洋場名妓對《紅樓夢》沒有獨特的情感觸覺和靈性的解讀，但留下文字的實在不多，僅有的一些，也基本上是以《紅樓夢》人物或境遇自況的情詩，未見多少出自她們本人之手、針對小說文本的“詠紅詩”⑤，她們與以“賈寶玉”自居的才子所實踐的詩詞唱和，即如小說《海上塵天影》所寫的那樣，開詩社聯(lián)句，行酒令猜謎，玩的不過是氣場，雅集的形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容。但，我們從文人筆端真的見過她們的前輩因為讀得深入而癡迷《紅樓夢》的。

《海上花影錄》中的“青樓韻語”有這樣一段記載：

自曹雪芹撰《紅樓夢》小說，欲喚醒天下一切情癡。孰知天下男女之深于情者，不識其為寓言，反為《紅樓夢》所蠱，而癡乃益甚。有某校書者，亦喜談《紅樓夢》。謂黛玉情真，寶釵情偽，小紅情癡，鴛鴦情烈，香菱情憨，晴雯情摯。又謂之淫奔不足訾，湘云之誤嫁為可惜。信如斯言，是青樓中亦有紅樓夢癖也。⑥

這是妓女中真讀真入境且對《紅樓夢》有自己看法的“紅樓夢癖”之一例。一如平常的讀者一樣，妓女中除了少數(shù)真有文化修養(yǎng)的名妓之外，對《紅樓夢》的認(rèn)知大多得自于曲藝或故事，粗淺程度多在能夠說出幾個人名講出幾段故事而已。名妓們愿意將《紅樓夢》看成是“寫情書”，可以隨時隨境地摘取其中的片段用以打造實用的生意，成為她們的文化招牌，一般妓女自會跟風(fēng)學(xué)樣。實際上，租界提供了市民文化、制度和法律環(huán)境以及城市娛樂所最需要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。有錢的士紳、商人和文人因為種種原因為了各自的目的從四面八方匯集到充滿機(jī)會的大上海，其中自不乏為了尋找獵艷機(jī)會，甚或只為尋找感官刺激的所謂才子和紈绔。這一切，無疑給上海妓業(yè)提供了前所未有的商機(jī)，使得晚清上海的妓女應(yīng)時而生或說與時俱進(jìn)地成為第一批職業(yè)女性，她們甚至成為上海引領(lǐng)時尚的標(biāo)榜。海外學(xué)者無論是研究那時的“賣淫與性”還是關(guān)注“上海的娼妓與現(xiàn)代性”問題，抑或是探討“名妓、知識分子和娛樂文化”的問題⑦，都已經(jīng)注意到上海娼妓身份的變化，她們在一定程度上改變著人們對傳統(tǒng)概念下的受欺壓、被凌辱的妓女形象的認(rèn)識，她們中的佼佼者因為物質(zhì)享受的前衛(wèi)吸引了無數(shù)羨慕和向往的目光，其中不乏日漸失去社會特權(quán)和地位的洋場文人。

二、海上妓家的生意經(jīng)

上海妓女因為接觸各色人等出入各種場所，她們了解都市文化且能夠及時受享并善加利用。將這種成長著的都市文化與傳統(tǒng)文化做有機(jī)的對接，將之變得可以操作，轉(zhuǎn)化成她們的生意資本。幸運的是，小報的宣揚、指南性質(zhì)的出版物的推介和風(fēng)光的公開亮相，翻轉(zhuǎn)了市民過去對妓女的鄙視看法。市面上流行的繡像和報刊上的時尚與美女繪畫滿是對她們生活起居用度的華美夸飾，實際上，個別名妓的生活也確實已相當(dāng)奢華。來自西洋的新奇物件和傳統(tǒng)文化氣息的家具擺設(shè)吸引著各界名流躋身其中，妓院也如改做公園之用的張園一樣，成為男人的社交場所，甚而過去官宦的私家花園也有被賣做娛樂場的?？傊邫n妓院具備了提供一種新金錢文化環(huán)境下的“傳統(tǒng)游戲場”的所有條件。上海妓女善于制造“夢境”——這當(dāng)然緣自文人的喜好，在19世紀(jì)七八十年代，上海已經(jīng)在《淞南夢影錄》《滬游夢影錄》之類著作中被形容成“夢境”或“大觀園”了，妓家對這一主題又大加發(fā)揮，使得風(fēng)流文人與風(fēng)情妓女都鐘愛的情場游戲在不斷的花樣翻新之中獲得勃勃生機(jī)。

妓女熱愛《紅樓夢》其實在早些時就有記載，即如個中生的《吳門畫舫續(xù)錄》(刻于嘉慶十八年，1813))“外編”，記述作者與一位“舊籍秦淮”的青樓女子高玉英，僅只一面之邂逅，卻因同好《紅樓夢》而至于撰文念懷：

隔座，聞余談《紅樓夢》，執(zhí)壺而前曰：“亦喜此書耶？”余醉中漫應(yīng)：“熟讀之二十年矣！”姬引一觴進(jìn)曰：“亦數(shù)年從事此書，‘真假’二字，終不甚了了；君暇日枉顧，當(dāng)為解之?！庇嘀Z之，惜行期已迫，不及走訪。

高玉英能讀出“真假”二字，在當(dāng)時實屬不易，她與個中生同為愛紅者卻未及促膝深論，更未來得及成為論紅知音，這不禁使人生機(jī)遇不濟(jì)之嘆。高玉英這樣熟悉《紅樓夢》，卻不見她取個黛玉、寶玉的花名以招攬客人，可知，晚清上海妓女比她們的前輩更懂得文人心理，更有經(jīng)濟(jì)頭腦，生意經(jīng)念得更靈光。

再如捧花生《秦淮畫舫錄》(嘉慶二十二年，1817)所記的金袖珠，也是高玉英型的“紅迷”。這位被作者贊為“玉皇前殿掌書仙”的青樓女子，與作者僅有一面之緣即遣丫鬟前來借閱《紅樓夢》說部。作者感慨道：

姬嗜讀《紅樓夢》，至廢寢食，《海棠》《柳絮》諸詩詞，皆一一背誦如流。與吳中高玉英校書同抱此癖。玉英尤著意書中“真假”二字，兩姬皆會心人耳？抑皆個中人耶？

捧花生對金袖珠的贊賞從其描述與評價中亦可見出：“袖珠，行一，姓金氏，茂苑人。早乃伶仃，依外家以居。嫻靜不多言，余評為花中水仙，殆非過譽。裝束甫畢，即攤卷相對。而修眉慘綠，恒覺楚楚可憐，蓋促迫尚無嘉耦也?！蔽闹袥]有任何狎邪用語，一如介紹一位閨秀，足見作者寫作態(tài)度之端方。此番雅化記述特別強(qiáng)調(diào)金袖珠熱愛《紅樓夢》，如此文心，不可謂不巧。嗜紅與典雅之間的聯(lián)系與旨趣，讀者自然禁不住做因果勾連，極易心領(lǐng)神會的。

可以說，上海妓女所取得的空前絕后的社會關(guān)注度，成就了她們空前的風(fēng)光，這些輝煌，固然得益于租界的庇護(hù)，離不開文人的抬舉和報刊等出版物的持續(xù)推介，更取決于她們自己應(yīng)時而生的“融通”中西與古今的能力。洋場消費文化的畸形生長即是她們的堅強(qiáng)后盾。我們還注意到，當(dāng)時上海的下層妓女為迎合附庸那些風(fēng)雅的文人甚至鬧出過一些笑話，比如上海《笑叢》所載之“笑柄”：“客偶于妓家談《紅樓夢》，及怡紅快綠事，謂妓院即取此四字以顏妝額，亦甚雅也。妓聞之，即言于鱉腿，使其以此四字糊作燈籠。及燈籠告成，則誤作‘移鴻魁樂’。入夜，爇燭于中，招搖過市”。這自然是在笑話妓家沒文化還要趕時髦去附庸風(fēng)雅，但透過此笑話卻可見出世風(fēng)之趨向，使我們知道那時的上海灘可以簡捷地假借紅樓之名抬高身價、贏得名聲。

三、時事劇《玉鉤痕傳奇》的別樣表彰

可見此劇主要部分是募捐建冢始末的紀(jì)實，書寫“被惡鴇凌虐致斃”的陳黛玉部分是為實例，本劇是以此女之死和她第一個埋骨花冢的過程來演繹悲情、結(jié)構(gòu)故事的，戲文據(jù)陳無我所記乃“文情悱惻，傳誦一時”。

該戲作者之一的歐陽淦(1879-1907，字巨源，別號蘧園、茂苑惜秋生)一如李賀，才高命短，因其事功和生活狀態(tài)頗具典型性可將之視為步入上海洋場的一代新式文人的代表，與李伯元一樣較為典型地體現(xiàn)出新式文人的職業(yè)選擇。

文人和妓女共同制造社會熱點，報紙上鼓吹之外，還以《玉鉤痕傳奇》這種易于傳播的文藝形式給予宣揚，以征集《玉鉤集》及募集天香閣寫蘭圖題詠等活動助波推瀾，這些都充分說明了上海世風(fēng)的演變，至少折射出社會的漸趨開化，妓女社會影響力的提高由此也可見一斑。此種大氣候之下，上海大觀園的紅樓游戲的出臺似乎更其必然了。

四、《海上塵天影》的大觀園再造

提到晚清的上海大觀園，最直接最形象的聯(lián)想當(dāng)來自《海上塵天影》的描繪。

鄒弢(1850-1931)于1895年摹仿《紅樓夢》意境和筆法創(chuàng)作了《海上塵天影》，該小說留給讀者的最深印象就是它按照《紅樓夢》中大觀園的形制在上海設(shè)計的那個大觀園。那里的住戶與恩客們玩著寶黛釵玩過的游藝，設(shè)計的人物亦多以“情”作為最高的價值取向，洋場才子與妓女的關(guān)系儼然轉(zhuǎn)化成了傳統(tǒng)文人與佳人，格局明顯全仿《紅樓夢》。

《海上塵天影》的主體故事發(fā)生在理想化的封閉空間綺香園——海上大觀園，蘇韻蘭與眾多風(fēng)塵佳人聚集于此，陽子虛和吳冶秋借園中房屋開設(shè)公館，名流雅士、仕宦紈绔紛紛慕名前往。眾人游園聯(lián)句，猜謎行令，訴衷情傷離別，鶯鶯燕燕，分分合合，演繹著上海大觀園的風(fēng)流故事。小說這部分學(xué)樣《紅樓夢》，著力寫情，手段也取法紅樓，甚而在戲中戲這類細(xì)節(jié)上亦不忘提及《紅樓夢》。如第四十四章《制燈虎雅伎逞才華 讀駢文侍兒改碑記》描述中秋節(jié)盛況，眾人行酒令猜謎行樂。謎語中就有一條是：“一榜盡賜及第”，要求打《紅樓夢》人名二。謎底是“同喜、同貴”。此二人是薛姨媽的丫鬟，在《紅樓夢》中極不起眼，一般讀者根本不記得她們，但此處用以制謎，足見作者對小說的非同一般的熟悉。當(dāng)然，借《紅樓夢》擬制謎語的做法并非當(dāng)時才有的發(fā)明，借四書五經(jīng)者可，取名詩佳句者可，選通俗的《紅樓夢》以外的“才子書”亦屬慣例。我們舉此例想說明的是，鄒弢對《紅樓夢》中那么不起眼的偏僻人物都能順手拈來，可知他實在熟稔得可以。

不容忽視的是，當(dāng)時在現(xiàn)實生活中借用《紅樓夢》制謎應(yīng)是更為時髦的事，一些知名雜志甚至亦有《紅樓夢》謎語之設(shè)，這方面顯例甚多，無需窮尋細(xì)找。比如：《小說林》在第五、六、九、十二期的“文苑”中，有關(guān)《紅樓夢》的謎語就有五條。第五期“文苑”部載《射虎集·菊社謎》(十四則)，取材《紅樓夢》的謎語有一則：漢書八表天文志紅樓夢人名一(謎底見于第六期，為賴大家)。第六期載《射虎集·桐影齋謎》(十則)，自《紅樓夢》而設(shè)的有二則，一則是：小產(chǎn)紅樓夢人名一(謎底見于第八期，為墜兒)；另一則是：四月五月六月紅樓夢人名一(謎底見于第八期，為夏三)。第九期載情俠的《稼軒謎膦·桐影齋謎》，有關(guān)《紅樓夢》謎語一則：寵擅專房紅樓夢人名一(謎底為小紅)。第十二期載《射虎集·補梅書屋主謎》，有關(guān)《紅樓夢》謎語一則：眾擎易舉集腋成裘。諸如此類，雖說謎面謎底本事過于瑣碎平庸，然制謎之人熟悉《紅樓夢》卻是毋庸置疑的。

鄒弢這里所提及的薛靈云被傳“前世為維摩化身”事，《四大金剛奇書》中曾形象地描繪過。晚清時拿“四大金剛”做文章的，最具辨識度的，我以為應(yīng)是抽絲主人的《四大金剛奇書》。該書給“海上名妓四大金剛”找到了奇異的前身，設(shè)定她們本是《封神演義》的夢佳關(guān)的“魔家四將”——禮青、禮紅、禮壽、禮海這四大金剛，因偶動凡心，投胎為女身，幾經(jīng)輪回成為上海名妓的。這種神魔化的處理，極合傳統(tǒng)章回小說的筆法?！都t樓夢》中的寶黛是神瑛侍者和絳珠仙草下凡，四大金剛來自魔家，都是有前身故事的。而以“魔”命其前身，賦予名妓的恐怕意味更其多義了，應(yīng)當(dāng)不僅僅只在“虛幻”“魔道”的意義層面上吧。

五、《九尾龜》的立場

我們注意到，蔣瑞藻在《小說考證》續(xù)編卷一中記道：“《九尾龜》小說之出現(xiàn)，又后于《繁華夢》，所記亦皆上海近三十年青樓之事，用筆以秀麗勝，敘事中或間以駢語一二聯(lián)，頗得輕圓流利之致，蓋仿《花月痕》體裁也?！笨芍?，就小說趣味和藝術(shù)性而言，在小說評家眼中寫妓女嫖客的狎邪小說亦有其可圈可點之處，它們與描摹才子佳人的小說一脈相承，至少在寫情文人的創(chuàng)作意念里，不管是后花園還是青樓妓院，就“摹繪柔情，敷陳艷跡”而言，都是一樣的。

《九尾龜》第七十二回，作書者自陳“在下這部小說，原名《九尾龜》，又叫做《四大金剛外傳》”，實際上，小說大部分內(nèi)容卻是在摹寫“四大金剛”如何日趨勢利奸詐、貪財敲竹杠的。如此描寫的言下之意當(dāng)然是說四大金剛尚且如此，妓女的整體素質(zhì)就可想而知了。這些行徑與文人記憶和想象中“倌人”的“情深意長”和“琴韻簫聲”之外的詩文風(fēng)雅實在是遙遙不可以道里計矣，眼前她們不擇手段的逐利與曾經(jīng)的義助落難公子，兩者形象著實別如天壤。而小說家彌補缺憾的辦法，就只有補恨了，用他們熟悉的路數(shù)，另立格局地虛構(gòu)人物、設(shè)計情節(jié)去講述他們理想中的文人與名妓的依存與眷戀、風(fēng)雅與風(fēng)流。這不禁使筆者聯(lián)想到1884年《點石齋畫報》上登載的《眉繡二校書合傳》?！饵c石齋畫報》由當(dāng)時在上海開辦申報館的英國人安納斯脫·美查(歐奈史特·梅杰)出版，創(chuàng)刊于光緒十年(1884)5月，每月出3冊，每冊8頁，隨《申報》附送(零售價五分)。該畫報發(fā)行至光緒二十四年(1898)?？?，前后共刊出6集合為44冊，以天干、地支、八音、六藝等分別排序，共刊出圖畫4650余幅之多。它關(guān)注時事，注重新知，網(wǎng)羅奇聞，以圖文并茂的形式向讀者展示了一幅幅清末的社會風(fēng)情和市民生活畫卷。尤堪注意的是，該畫報風(fēng)俗畫題材最多的就是對妓女、賭徒的描畫，幾乎期期都有青樓女子的奇聞軼事。如“名妓下場”畫出了當(dāng)年上海名妓朱桂仙年老色衰時，只能靠在各妓院賣餃子糊口為生的情景，一日偶遇舊時相好，對方竟也是窮困潦倒，一文不名。

晚清著名文人王韜(1828-1897)早年曾流連滬上，視訪艷狎妓為家常便飯，中華書局1987年出版的《王韜日記》僅記載了王韜咸豐八年至同治元年在滬16個月的行跡，但明確提及他在上海訪艷之事的就達(dá)三十多處，有時甚至是數(shù)日間連續(xù)訪艷，字里行間還夾雜著他的評頭論足。此外，王韜的《花國劇談》《海陬冶游錄》《艷史叢鈔》亦專記上海妓女，“備征曲海之煙花，足話滬濱之風(fēng)月”(《花國劇談·自序》)。王韜晚年寓居上海，應(yīng)尊聞閣主人(申報館創(chuàng)辦者英國人安納斯脫·美查)之請為《點石齋畫報》撰稿，他用文言筆記的形式追憶三十年來所見所聞之奇異事體，自1884年下半年開始，每期一篇，配圖一幅，一篇篇連載至1887年底，之后由點石齋結(jié)集出版，是為“仿《聊齋》”的文言短篇小說集《淞隱漫錄》。其中的《眉繡二校書合傳》，傳主眉君和李繡金二妓不僅美麗有修養(yǎng)有個性，更重要的是不負(fù)文人對她們的寵愛而對心上人“出自至誠”地寄寓深情。故事強(qiáng)調(diào)妓女重情輕利的品格，堪為文人的知音和知己；而文人則以替她們揚名為她們樹碑立傳作為回報。

這個主題是自唐以來將文人與妓女做成“以義結(jié)”“以情戀”的對應(yīng)關(guān)系的做法的延續(xù)。區(qū)別在于，唐代的這種關(guān)系重在表彰妓女品質(zhì)的高潔與她之于失意文人的真情；到了明代特別是晚明，文人與妓女則以惺惺相惜的平等關(guān)系示人，他們互幫互愛互惠互利。王韜《眉繡二校書合傳》基本算是對這一關(guān)系的追念與懷想。比較而言，《九尾龜》描繪的妓女百態(tài)，或更接近晚清上海歡場普遍存在的現(xiàn)實，而張春帆滿懷豪情地設(shè)計的那個嫖術(shù)高超、拿下一干青樓名花的英雄章秋谷卻有些飄忽不接地氣了。實際上，嫖客已經(jīng)沒有那種戰(zhàn)神的底氣了。彼時，妓女已經(jīng)從文人的庇護(hù)下獨立了出來，她們已然象征著繁華與時尚，成為娛樂業(yè)矚目的中心，而被歷代文人賞閱的“才藝”也隨之讓位于“色相”。這種風(fēng)氣之下，如《海上塵天影》所寫的上演在上海大觀園里的悲情故事，堪堪可念矣。地位已經(jīng)不低的妓女愿意矮下身段回歸傳統(tǒng)，還算投入地扮演著黛玉和襲人，對文人而言自然還算得上一種貼心的安慰，而于妓女，在精神兼身體的享受之外，也當(dāng)算作生意場的勝利吧。

六、吳趼人《恨?！返摹皯雅f姿態(tài)”

《恨海》不同于《九尾龜》，如果按當(dāng)時慣常的類型劃分，《九尾龜》是黑幕小說，《恨海》則是悲情小說。作者在第一回開篇自命其為“寫情小說”，并針對“與生俱生，在未解人事之前”就有的這個“情”發(fā)了一通議論?！逗藓！饭彩?，主旨即在抒寫“精衛(wèi)不填恨海，女媧未補情天”的人生遺恨。陳氏兄弟原本與青梅竹馬的未婚妻都很美滿合和，庚子亂起，他們歷經(jīng)艱難之后重逢，卻發(fā)現(xiàn)什么都變了，伯和已經(jīng)墮落成浪蕩子，張棣華依然執(zhí)意要嫁給他，以明示她自身對傳統(tǒng)美德的恪守。伯和病死煙館后，張棣華遁入空門，對所謂女子美德的堅守帶給她乃至親人的只有苦難的淚水。另一對有情人的結(jié)局是，一個淪落風(fēng)塵，一個悲恨交加披發(fā)入山不知所終。該小說在光緒三十二年(1906)上海廣智書局出版單行本之后，在整個20世紀(jì)屢有重版，于今可見的版本已達(dá)二十種之多。

《恨海》被譽為中國小說寫心理的第一部，吳趼人在小說中所表現(xiàn)的新舊觀念的沖突，恰恰成全了它的魅力：

把故事和議論，個人故事和歷史事件結(jié)合在一起，是那個時期新小說的一種時興風(fēng)格，《老殘游記》《上海游驂錄》《鄰女語》《劍腥錄》等都取徑這種“結(jié)合”并取得了成功，且達(dá)到了它們或“表家國身世之感”，或“相與討論社會之狀況”，或借以勾勒事變?nèi)驳鹊雀髯栽O(shè)定的寫作目的。做以上介紹，似乎偏離了我們討論《紅樓夢》的主題，實際上，這正是晚清上海歡場的真實寫照。

我們注意到，《恨?！放c《紅樓夢》還有更直接的關(guān)聯(lián)，且看第八回“論用情正言砭惡俗 歸大限慈母撇嬌娃”的一段描寫：

眾人有了錢，又有那班商人應(yīng)酬，那花柳地方，自然不免要涉足。到了那些地方，少不免要迷戀。仲藹雖然也隨眾同往，卻只淡然漠然。有人佩服他少年老成，也有人笑他迂腐。仲藹道：“少年老成，我也不敢自信；迂腐，我也不肯認(rèn)。我自信是一個迷戀女色極多情之人，卻笑諸君都是絕頂聰明之輩，無奈被一部《紅樓夢》賣了去?！?眉批：奇論、妙論)眾人都問：“此話怎講?”仲藹道：“世人每每看了《紅樓》，便自命為寶玉。世人都做了寶玉，世上卻沒有許多蘅蕪君、瀟湘妃子。他卻把秦樓楚館中人看得人人黛玉，個個寶釵，拿著寶玉的情對他們施展起來。豈不是被《紅樓夢》賣了去?須知釵、黛諸人，都是閨女，輕易不見一個男子，寶玉混在里面用情，那些閨女自然感他的情。此刻世人個個自命為寶玉，跑到妓家去用情，不知那當(dāng)妓女的，這一個寶玉才走，那一個寶玉又來，絡(luò)繹不絕的都是寶玉，他不知感那一個的情才好呢!那做寶玉的，才向這一家的釵、黛用了情，又到那一家的釵、黛去用情，也不知要多少釵、黛才夠他用，豈不可笑!”(眉批：奇論、妙論，寫盡一切嫖客丑態(tài))眾人道：“照這樣說，你是無情的了?”仲藹道：“我何嘗無情?但是務(wù)求施得其當(dāng)罷了?！北娙擞值溃骸叭舯匾駥氂衲堑炔潘闶┑闷洚?dāng)，也就難了。”仲藹道：“寶玉何嘗施得其當(dāng)?不過是個非禮越分罷了。若要施得其當(dāng)，只除非施之于妻妾之間。所以我常說，幸而世人不善學(xué)寶玉，不過用情不當(dāng)，變了癡魔；若是善學(xué)寶玉，那非禮越分之事，便要充塞天地了。后人每每指稱《紅樓》是誨淫導(dǎo)淫之書，其實，一個‘淫’字，何足以盡紅樓之罪!”(眉批：從有《紅樓夢》以來，未曾經(jīng)此評論)

以上討論雖未全面鋪開，應(yīng)可基本反映《紅樓夢》在晚清上海歡場被消費的情況了。今天的我們，大可不必為《紅樓夢》曾有此遭遇而生發(fā)悲喜之心?！都t樓夢》是通俗小說，世俗社會需要它，并不止于晚清的上海。中國文化的雅化和俗化本就是個大命題，由雅向俗，由文人的雅讀甚或治經(jīng)手段的治紅，到晚清上海歡場的“紅樓熱”，亦可視作《紅樓夢》讀者群體下移的必然結(jié)果之一。當(dāng)然，之前的紅樓戲改編，子弟書和彈詞性質(zhì)的民間曲藝改編，乃是《紅樓夢》傳播途徑的多樣化、俗化，與歡場的庸俗化或偽“雅化”完全不同，但若聯(lián)系失意文人流連滬上及市民文化、租界文明、媒體發(fā)達(dá)等因素，似亦可作出比較合理的解釋。

注：

① 參見祝均宙編著《建國前上海地區(qū)文化報刊提要摘編》，上海市文化系統(tǒng)地方志編輯委員會主編，1992年版。

② 王書奴《中國娼妓史》，上海書店1992年影印本，第296頁。

③ [清]滬上游戲主人編，清光緒二十四年(1898)上海石印巾箱本。

④ 包天笑《釧影樓回憶錄》，香港大華出版社1971年版，第359頁。

⑤ 名妓中確有能詩者，當(dāng)時上海不少報刊上登載過妓女與客人互贈的詩詞，如《海上游戲圖說》中的“海上名花尺牘”，《世界繁華報》1901年12月5日的“李蘋香出詩集”，但并沒有紅學(xué)意義上的詠紅詩。

⑥ 棲霞、澹如編《海上花影錄》，新中國圖書館1915年印行。

⑦ 如法國學(xué)者安克強(qiáng)的《上海妓女：19-20世紀(jì)中國的賣淫與性》(袁燮銘譯，上海古籍出版社2003年版)、美國學(xué)者賀蕭的《危險的愉悅：20世紀(jì)上海的娼妓問題與現(xiàn)代性》(韓敏中、盛寧譯，江蘇人民出版社2003年版)、美國學(xué)者葉凱蒂的《上?！郏好?、知識分子和娛樂文化(1850-1910)》(楊可譯，三聯(lián)書店2012年版)。

⑧ 從19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)20年代，上海妓女始終貼近《紅樓夢》取名。這種現(xiàn)象清楚地反應(yīng)在了包括筆記、妓女小傳、報載“花榜”、海上名花尺牘、小說、詩詞等多種形式的大量文獻(xiàn)材料中。諸如王韜《海陬冶游錄》《海上青樓圖記》《春江花史》，海上抱玉生《花間楹帖》，黃式權(quán)《淞南夢影錄》，棲霞、澹如《海上花影錄》，鄒弢《海上塵天影》《最新百艷圖》，等等。另在《海上掠鴻影》《續(xù)掠鴻影》《海上游戲圖說》等之外，《申報》《游戲報》《世界繁華報》《上海新報》等也刊載了大量相關(guān)文字。

⑨ 據(jù)天公《最近官場秘密史》記載：上海妓女中名兒喚作林黛玉的，同一時期至少也有十來個，甚而至于一個所在曾經(jīng)弄出兩個林黛玉來。那么，那一個林黛玉的招兒上加上一個“真”字，便變成“真林黛玉”了。這一個心里不服，道：“他是真林黛玉，我便是假林黛玉了?”于是招兒加上“真正”兩字，便是“真正林黛玉”了，以為完全抵得住那一個了。那一個又不以為然了。他是真正林黛玉，我雖是真林黛玉——語氣之中很覺敵不住。這個真林黛玉來得口齒老辣，因此改做“真正老林黛玉”。這個真正林黛玉想道：別的東西總是越老越好，唯有妓女老了就不值錢了。常言道：人老珠黃不值錢。她寫上了一個“老”字，可不是失算哩!我卻偏偏要寫一個“小”字上去，于是改做“真正小林黛玉”。這一改，一般嫖客果然只朝著真正小林黛玉那邊玩去。見《最近官場秘密史》，時代文藝出版社2001年版，第167頁。

⑩ 見《北里新聯(lián)》，載1875年1月2日之《申報》。

責(zé)任編輯：倪惠穎

作者單位：北京語言大學(xué)漢語學(xué)院