王小妮

去年11月底一個(gè)下午，我去坐地鐵。并不是高峰時(shí)間，站臺(tái)上人不多，電子屏顯示還有四分鐘車到，走向站臺(tái)最末端，見(jiàn)墻角兩側(cè)各蹲一個(gè)年輕人，上身向前弓著，悶頭刷手機(jī)，其中一個(gè)戴黑手套，露手指的那種，刷得真投入。

車來(lái)了，戴手套這位起身神速，幾步竄進(jìn)車，直奔車廂一角，立刻蹲下去，繼續(xù)刷他的手機(jī)了。

他的動(dòng)作夠迅捷，應(yīng)該是這線地鐵的?？?。他隨身沒(méi)帶任何物件，不像城市白領(lǐng)，特別是那蹲姿，像做零工的，或者幫老板跑業(yè)務(wù)的吧。他旁若無(wú)人地蹲住，好像這世界上只有他和他的手機(jī)，地鐵啟動(dòng)，?？空?，乘客上下，都對(duì)他沒(méi)絲毫影響。除他以外的一切，包括乘客們，都不過(guò)是一些墻板，拉手，移動(dòng)門，而他是穿行在這中間的一個(gè)喜歡蹲著玩手機(jī)的獨(dú)行俠。

應(yīng)該是個(gè)90后，那張臉多年輕，年輕多好。我不喜歡標(biāo)簽，不想被貼，也盡量不給別人貼。有人說(shuō)90后是“最自我的一代”，可以把“最自我”理解成“最孤獨(dú)”嗎？比如蹲在這個(gè)下午的地鐵上。

我覺(jué)得有一種表情叫“地鐵表情”。這些年常有人懷念上世紀(jì)80年代，人們愛(ài)回憶那時(shí)候，人和人之間多淳樸多溫情。我第一次坐地鐵，是1980年夏天，當(dāng)時(shí)的中國(guó)只有北京有一條地鐵線。在地鐵乘客們臉上，出現(xiàn)一種少見(jiàn)的神態(tài)：木然冰冷的面孔，收縮得很短的目光，人和人擠得足夠近，又距離極遠(yuǎn)，每個(gè)人都孤立無(wú)援又旁若無(wú)人。直到鉆出地鐵站，見(jiàn)到敞開的有云彩跑的天空。

地鐵車廂空間狹小，車輛運(yùn)行時(shí)，車窗只是個(gè)黑洞，和地面公交相比，地鐵不提供另外的視野，這種局促會(huì)把人和人之間顯得格外陌生格外孤單。比如，角落里蹲著的這位。

那天，我在這個(gè)蹲著玩手機(jī)的年輕人之前下車，是去南方科技大學(xué)。地鐵通道里，另一個(gè)年輕人向我揚(yáng)手，是南科大當(dāng)晚主持講座的一個(gè)男生。

離開南科大，已經(jīng)是夜里快十點(diǎn)?；爻痰罔F上，想到剛剛面對(duì)的這些大學(xué)生，他們會(huì)在公共場(chǎng)合隨意取蹲姿嗎？應(yīng)該不會(huì)，特殊情況除外，比如春運(yùn)時(shí)候在長(zhǎng)途硬座火車上。說(shuō)蹲姿是國(guó)姿，可能有偏頗，起碼在大學(xué)里，常取蹲姿的不多。平日里，他們的內(nèi)心會(huì)有自我暗示，留意自己的日常舉止，千辛萬(wàn)苦考進(jìn)了大學(xué)以后，總會(huì)有一個(gè)模糊但似乎可以預(yù)期的誘惑在前面慫恿著，喜歡勵(lì)志警句的人可以說(shuō)成“他們有未來(lái)”。正是這個(gè)未來(lái)，讓他們?cè)谄诖那疤嵯?，?duì)自己有約束，也許這約束里包括了接近古語(yǔ)的“坐如鐘站如松”。

盡管教育在今天受到的公眾批評(píng)最多，事實(shí)上，普通的人們?nèi)匀涣?xí)慣把高校想象成殿堂。在鄉(xiāng)下，人們會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)那戶人家的孩子考上大學(xué)了，而別的那些人家的孩子都去外出打工，語(yǔ)氣和神態(tài)都會(huì)帶著不同。

2013年夏天，我收到一個(gè)郵件，曾經(jīng)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生說(shuō)她應(yīng)屆畢業(yè)，找到一家廣告公司做文案，實(shí)習(xí)工資1200，有人覺(jué)得念了四年大學(xué)還不如個(gè)賣菜的，可她說(shuō)“每天早上抬頭看看?？谡克{(lán)的天空，心中就充滿了快樂(lè)，至少我擁有一片美麗的天空”。看過(guò)她的信，心情復(fù)雜，得承認(rèn)有沮喪，1200和拿低保有多大差別？當(dāng)然，我也真心欣賞和敬佩這位同學(xué)的樂(lè)觀。

把這個(gè)事發(fā)在微博上，有人反駁說(shuō)：大學(xué)生實(shí)習(xí)期1200元不少了，和農(nóng)民工比比，還是大學(xué)生優(yōu)越，坐辦公室，沒(méi)風(fēng)吹日曬，不吃粉塵，不出苦力，終究是一份有臉面的工作，只要熬過(guò)實(shí)習(xí)期和積累兩年工作經(jīng)驗(yàn)，工資自然會(huì)增長(zhǎng)。

一年半過(guò)去，我向她詢問(wèn)現(xiàn)在的境況，她說(shuō)換了新的工作，做行政人事，扣完五險(xiǎn)，實(shí)際拿到2600多一點(diǎn)。我還是覺(jué)得這個(gè)收入低，在城市里拿2600，除去租房和吃飯，只是生存線的邊緣，距離過(guò)上安穩(wěn)體面的生活還遠(yuǎn)。

現(xiàn)在建筑行業(yè)一個(gè)小工，一般每天收入300，一個(gè)有技術(shù)的泥水工每天收入350到400，他們賺到的每一張人民幣都是辛苦錢。但是，一個(gè)城市里的公司文員經(jīng)常要無(wú)薪加班，女孩子可能要陪酒，辦公室里各種政治各種潛規(guī)則，和各種人打交道有收獲也有糾結(jié)。每天十小時(shí)只和磚石泥沙相處，簡(jiǎn)單明了多了。當(dāng)一份或多份工作把一個(gè)人的青春和自信磨損干凈，能夠?yàn)樗{(lán)天而快樂(lè)的大學(xué)畢業(yè)生會(huì)不會(huì)漸漸身心疲憊，失去了自我提醒和振作的動(dòng)力，不想再硬撐著，最后變成地鐵車廂角落里一個(gè)蹲下去只顧刷手機(jī)的人。

連續(xù)兩年，在南方科技大學(xué)碰到各種各樣的同學(xué)們，多是目光炯炯的年輕人，這所純理科學(xué)校的很多學(xué)生思維活躍，我沒(méi)聽到他們擔(dān)憂未來(lái)。印象特別深的是2013年夏天，當(dāng)時(shí)這所學(xué)校只有幾百人，學(xué)生們可以丟下電腦或手機(jī)在教學(xué)樓的書桌上，直接去食堂吃飯。南科大作為特例，曾經(jīng)被社會(huì)關(guān)注和熱議過(guò)，媒體更關(guān)注它的管理體制，我更關(guān)注它的精英性。當(dāng)然，現(xiàn)在它的一切都變得按部就班。

而另一所大學(xué)就不同。廣東的汕頭大學(xué)是全國(guó)唯一沒(méi)有擴(kuò)招的大學(xué)，但是，跟我聊天的幾個(gè)汕大大三學(xué)生說(shuō)到即將大四，眼神變得模糊不定，他們說(shuō)想想進(jìn)入社會(huì)就怕，要是總呆在學(xué)校里多好。

就是在汕頭大學(xué)，在一個(gè)由學(xué)生打理的小酒吧里，身旁一位老師隨口在說(shuō)：我們中國(guó)人到哪兒都愛(ài)坐著，看外國(guó)人，他們更愛(ài)端著杯子站著隨處走。確實(shí)幾位外教都沒(méi)落座，大家聊得正熱鬧，我腦子里快速閃過(guò)了蹲在車廂一角刷手機(jī)的人。

和一位寫作者認(rèn)識(shí)是在火車上，兩節(jié)車廂銜接處，簡(jiǎn)單的一個(gè)招呼，干干凈凈一個(gè)中年人，我們坐同一班車去一所高校參加一個(gè)活動(dòng)，車廂不同。

座談會(huì)開始，我才知道他曾經(jīng)在流水線上做工。主持人叫他農(nóng)民工。座談結(jié)束后聊天，他說(shuō)早已經(jīng)不做農(nóng)民工了。

但是人們總要強(qiáng)調(diào)他的農(nóng)民工身份，好像非要把他放回他的過(guò)去，最好把他鎖定在那里頭不出來(lái)，好像只有這樣，才能出現(xiàn)講出動(dòng)聽故事的空間。

座談過(guò)后，還朗誦作品，這位默默寫作很多年的人上臺(tái)去讀自己的作品，朗誦結(jié)束，他正走下臺(tái)，還沒(méi)回到座位上。主持人出現(xiàn)，她一開口說(shuō)：多么悲慘啊……這個(gè)悲慘的感慨并不是來(lái)自剛才的朗誦內(nèi)容，而是人們給這位曾經(jīng)的農(nóng)民工預(yù)先設(shè)定的一個(gè)悲情場(chǎng)景，好像必須把他和悲慘相連，不然他就不是他了，他就失去了上臺(tái)的價(jià)值。這句足夠煽情的臺(tái)詞一出，感受到不舒服的或者不只是那位寫作者，也許在場(chǎng)有更多的人的內(nèi)心有回應(yīng)，比如那些靠著家長(zhǎng)在外打工繳學(xué)費(fèi)的大學(xué)生們。

在這一句“好悲慘”說(shuō)出來(lái)的前和后，這位寫作者都說(shuō)過(guò)：我就是我。能感到他很想表露的內(nèi)心里，更希望被看做一個(gè)平平常常的，多年埋頭喜愛(ài)寫作的人，而不是被再三貼上“農(nóng)民工”的標(biāo)簽。

有段時(shí)間曾經(jīng)流行說(shuō)“我?jiàn)^斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”，其實(shí)，喝不喝咖啡不重要，也許蹲在地鐵一角的年輕人永遠(yuǎn)不喜歡咖啡，他只喝涼茶。未來(lái)的90后和00后們應(yīng)該不會(huì)被一個(gè)什么名分給固定，無(wú)論他做農(nóng)民工還是做大學(xué)生，他們漸漸能懂得每個(gè)人都該享有他自己的一份尊嚴(yán)，有了這個(gè)，他自然會(huì)校正自己的舉止言行，比如，他開始認(rèn)同想坐著如鐘，站著如松。

那個(gè)下午，蹲在地鐵車廂尾巴里刷手機(jī)的年輕人，他如果能從那1000塊錢買來(lái)的塑料殼電線電池里面，知道了理解了公平的重要和一個(gè)人的權(quán)益，他或者會(huì)直挺挺地起身，他要當(dāng)眾說(shuō)話了。

（吳剛摘自“新浪博客”）