李少威+++閻芳
說得多了,陳偉在周圍人眼里慢慢變成一個(gè)另類。但他認(rèn)為自己不是“公知”,“如果大家對(duì)我的認(rèn)知是因?yàn)槲以u(píng)論社會(huì)現(xiàn)實(shí),而不是因?yàn)閷懥撕芎玫膶W(xué)術(shù)著作,那我作為一個(gè)學(xué)者就是失敗的”。
當(dāng)今的中國,一個(gè)人無論自覺或被動(dòng)地成為一名公共知識(shí)分子,多數(shù)情況下就會(huì)被這一身份“強(qiáng)制”發(fā)言。
陳偉認(rèn)為自己不是“公知”,因?yàn)樗难哉摃r(shí)有時(shí)無,更強(qiáng)調(diào)遵從內(nèi)心的有感而發(fā)。
翻看他的微博,已經(jīng)有1個(gè)多月沒有更新,而他的微信公號(hào)“陳偉時(shí)刻”,在采訪當(dāng)日也已經(jīng)超過半個(gè)月沒有推送。這種停頓,很大程度上是因?yàn)樗诮?jīng)受一些麻煩。
他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中到來的窘迫,是對(duì)人的內(nèi)在價(jià)值和公共責(zé)任的堅(jiān)持所必須付出的代價(jià),是在預(yù)期之中的。只是,接下來在說與不說之間,還是有些尷尬。
他現(xiàn)在是中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院副教授,同事半開玩笑地提醒說,小心成為“終身副教授”。
“鏡中”的陳偉
“唉喲,我的天哪!”當(dāng)人民大學(xué)一名行政老師了解到我此行的采訪對(duì)象為陳偉時(shí),一句感嘆脫口而出。顯然,他對(duì)公共參與的興致成了讓一些特定崗位上的人頭疼的問題。
陳偉影響最廣泛的言論,是在2011年對(duì)學(xué)生會(huì)官僚作風(fēng)的批評(píng),而這名行政老師很不認(rèn)同他的做法。
“學(xué)生會(huì)畢竟也是由學(xué)生組成的,即便存在一些問題,作為老師還是要以關(guān)心愛護(hù)為主。你覺得哪些方面做得不對(duì),可以指出來,沒必要直接訴諸社會(huì)輿論。學(xué)生是無力通過社會(huì)輿論來還手的,這讓人感覺就是在捏軟柿子嘛?!?/p>
那時(shí),陳偉的批評(píng)擴(kuò)散之后,被搜狐邀請(qǐng)去參加一場辯論交流,在座的一位知名時(shí)評(píng)人對(duì)陳偉的反對(duì),理由也是一樣。
不過陳偉認(rèn)為,這種論辯邏輯實(shí)在不可理喻?!澳阒赋鲆恍┖诵氖聦?shí),他們避而不談,然后從外圍出發(fā)攪渾水。比如在這件事上,你說是非,他就說態(tài)度和方式?!?/p>
是非無疑最重要,但對(duì)一部分人而言,呈現(xiàn)是非的方式也是同等重要。方式是否考究,反映的就是人與人的性格差異。
陳偉所在的國際關(guān)系學(xué)院一名老師說,等你見到陳偉,你會(huì)發(fā)現(xiàn)真實(shí)世界里的他和輿論空間里呈現(xiàn)出來的樣子有很大的區(qū)別:寫文章的時(shí)候,想象中的作者是活躍的、爽朗的、明媚的,而真實(shí)生活里的陳偉,卻沉默寡言,甚至相當(dāng)內(nèi)向?!八捅驹合档钠渌蠋熁旧弦矝]有什么交流,我在院里工作,也很少能見到他?!?/p>
在陳偉看來,這不能簡單看作是性格內(nèi)向,更重要的是反映著個(gè)人方寸之間的價(jià)值取向。他說,自己和同事們的來往確實(shí)很少,和學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)一年見一次面,有時(shí)一年也不見一次。
“沒事我不跟他們交往,因?yàn)槲乙褧r(shí)間用在科研上。我不知道其他老師之間的橫向交流是不是很多,如果你想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),想要升官,那才有必要這么做?!彼f,自己與人交往從不使用技巧,而是以雙方的真誠為基礎(chǔ)。
我想,不使用,也可能是不具備,至少不擅長。
說話者的困惑
陳偉租住在人大東門外的一套出租屋里,因?yàn)槌惺懿涣颂嘿F的租金,這是一套狹窄的陋室。樓房老舊,電梯里還有已經(jīng)難得一見的“電梯司機(jī)”。他的那間回旋余地很小的房間,既是臥室也是書房,還是客廳、餐廳。
在約定的時(shí)間之前,他已經(jīng)在等待著我的到來,只是也并沒有做一些“必要”的準(zhǔn)備,比如刮一刮胡茬子,整理一下沖冠的怒發(fā)。環(huán)境語言似乎在替他說了一部分話:看吧,我就是這樣。
一張折疊桌,兩張沒有靠背的小椅子,擺在小房間僅剩的空間里,我們就這樣坐下來談話。其間為了配合拍照挪動(dòng)了位置,各自的茶杯便混在了一起,我沒有注意,拿起他的茶杯喝了一口。陳偉仔細(xì)端詳了一下兩個(gè)茶杯,也不說話,默默地把我剛喝過的那杯拉到了自己面前。
至少從習(xí)慣性的社會(huì)學(xué)思維出發(fā),我感覺到了他在生活中的確并不那么外向,對(duì)現(xiàn)實(shí)的小節(jié)也不太在意。
在他話語里,“不影響科研”是一個(gè)目標(biāo),一條底線。曾經(jīng),他以為公共發(fā)聲是不會(huì)影響科研的,但現(xiàn)在則難以自信了。
因?yàn)榘l(fā)了某一條微博,或者微信公號(hào)發(fā)了某一篇文章,學(xué)校相關(guān)職能部門的負(fù)責(zé)人經(jīng)常要給他打電話溝通。后來他就說,你不要給我打電話,本來我在看書心情挺好的,你一打電話把人的心情都搞壞了。
自那以后,陳偉確實(shí)沒有再接到對(duì)方的電話,因?yàn)閷?duì)方認(rèn)定跟陳偉“沒法溝通”。只是,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的電話卻忙了起來,因?yàn)槟抢锍闪艘粋€(gè)中轉(zhuǎn)站。
他的自媒體發(fā)言,并不討論格外重大而敏感的問題,往往是就事論事,或者推送一些自己已經(jīng)在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過的文章。按他自己的說法,就是從學(xué)理角度解釋一些問題。
陳偉把微信公號(hào)定位為“中國大學(xué)生的共同平臺(tái)”,向大學(xué)生征集稿件,目的是給大學(xué)生思考和討論現(xiàn)實(shí)問題提供一個(gè)出口。他心想,說本校的事情太多麻煩,說說其它高??偪梢园桑?/p>
然而,因?yàn)楦咝Vg千絲萬縷的關(guān)系,依然會(huì)造成麻煩?!白詈镁褪鞘裁匆膊灰f?!?