禾刀

1990年代中期，溫鐵軍等人指出，中國(guó)歷來沒有純粹的“農(nóng)業(yè)”問題，而是包括農(nóng)民權(quán)益問題、農(nóng)村治理問題和農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展問題在內(nèi)的“三農(nóng)”問題。也是自那時(shí)起，“三農(nóng)”問題成為農(nóng)村研究的范式思維。

本書作者應(yīng)星偏重垂直結(jié)構(gòu)分析，即以農(nóng)戶為基本單位，以鄉(xiāng)村集體為中間層次，以國(guó)家的邏輯為最高層面，通過“土地一治理一民情”這三重分析框架，對(duì)“三農(nóng)”問題進(jìn)行新的闡釋。當(dāng)然，最引人注意的是，應(yīng)星強(qiáng)化了對(duì)農(nóng)村家庭研究這一視角。在應(yīng)星看來，“家庭是鄉(xiāng)土社會(huì)的基礎(chǔ)所在”，忽視或離開這個(gè)基礎(chǔ)的農(nóng)村研究至少是不完整的，甚至可能導(dǎo)致對(duì)農(nóng)村真實(shí)現(xiàn)象的認(rèn)知偏差。

實(shí)際上，家庭單位之所以在農(nóng)村中具有極其重要的地位是有著悠久的歷史。錢穆曾經(jīng)指出，“中國(guó)經(jīng)濟(jì)的重心一直安放在鄉(xiāng)村，并不安放在都市”?；厥字袊?guó)浩瀚的歷史，更像是一部農(nóng)業(yè)制度不斷變革演繹的歷史。農(nóng)業(yè)制度的變革根本是土地分配，如井田、限田、王田、占田到均田，而作為土地分配的受眾，往往是以家庭或族群為基礎(chǔ)。

新中國(guó)成立后，歷經(jīng)多次嘗試，肇始于1970年代末的土地改革終于取得了前所未有的成功。這次成功并非偶然，主因在于變大集體生產(chǎn)為家庭責(zé)任承包制，尊重了數(shù)千年來的農(nóng)業(yè)發(fā)展規(guī)律，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)村家庭的積極性，一夜之間迎來了農(nóng)業(yè)的飛速發(fā)展。

上世紀(jì)90年代農(nóng)業(yè)發(fā)展遇到“瓶頸期”，負(fù)擔(dān)加重。這主要是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本走高，而糧食收益增長(zhǎng)緩慢，必然加重農(nóng)村家庭壓力，局部甚至出現(xiàn)越種越虧的極端現(xiàn)象。那個(gè)時(shí)代農(nóng)村各種矛盾集中爆發(fā)，某種意義上正是農(nóng)村家庭不堪外部壓力的反應(yīng)。

“2005年國(guó)家正式廢除了在中國(guó)實(shí)行了幾千年的農(nóng)業(yè)稅”，在農(nóng)民頭頂上“盤踞”了數(shù)千年的稅負(fù)終于可以卸掉，但這并沒有復(fù)制1970年末農(nóng)村快速發(fā)展的奇跡，一個(gè)很大的原因在于，農(nóng)業(yè)的資源潛力已抵近極限。也因此，農(nóng)村家庭收入的增長(zhǎng)，越來越依賴從事非農(nóng)業(yè)，這也促成數(shù)億農(nóng)村富余勞動(dòng)力向城市流動(dòng)，農(nóng)民于是有了一個(gè)“城不城，農(nóng)不農(nóng)”的特色標(biāo)簽：農(nóng)民工。

毫無疑問，農(nóng)民工為中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展立下汗馬功勞，許多農(nóng)民工還實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村到城市、從內(nèi)陸到沿海的身份轉(zhuǎn)變。但是，大多數(shù)農(nóng)民依舊無法掙脫“候鳥”癥候，每年初帶著鄉(xiāng)愁外出，每年底帶著一年的血汗回家團(tuán)聚。農(nóng)民工的出走雖可以為家庭“創(chuàng)收”，但農(nóng)村家庭關(guān)系因此而面臨“割裂”的風(fēng)險(xiǎn)。雖然這種“割裂”不一定導(dǎo)致分裂，但因此帶來了大量問題。比如婚姻、家庭養(yǎng)老、子女監(jiān)護(hù)、農(nóng)村治安、救災(zāi)等。農(nóng)村傳統(tǒng)養(yǎng)老寄望于家庭，子女外出，老有所養(yǎng)往往淪為一句空話，更多時(shí)候，為了家庭，本應(yīng)享受天倫之樂的農(nóng)村老人，不得不肩負(fù)起照看孫子孫女的重任。由于監(jiān)護(hù)人能力的缺失，農(nóng)民工子女教育、醫(yī)療還有日常安全等均面臨太多的不確定因素。相比之下，城市家庭面臨此類問題的壓力小得多。

最主要的是，在農(nóng)民工外出幾成潮流情況下，農(nóng)民原本珍如生命的土地日漸淡出農(nóng)村家庭視野，有的拋荒，有的雖然還會(huì)耕作，但鮮見過去那樣精耕細(xì)作。某種意義上，農(nóng)民與土地之間的聯(lián)系也在悄悄割裂。當(dāng)然，這倒不是說農(nóng)民只能種田。在社會(huì)發(fā)展的過程中，尤其是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)必然面臨市場(chǎng)沖擊，回到將農(nóng)民機(jī)械地“釘死”在土地上的傳統(tǒng)老路顯然不可取，畢竟在任何一個(gè)農(nóng)村家庭，收入仍然是他們不得不考量的首要因素。

不要指望困擾中國(guó)數(shù)千年的農(nóng)業(yè)發(fā)展問題在這本書里就能得到輕松解決，但應(yīng)星反復(fù)強(qiáng)調(diào)研究農(nóng)村問題必須充分了解民情，從家庭視角解剖農(nóng)村問題思路仍然極具啟示意義。簡(jiǎn)言之，家庭問題或可成為農(nóng)村研究的新范式。

《農(nóng)戶、集體與國(guó)家： 國(guó)家與農(nóng)民關(guān)系的六十年變遷》

應(yīng)星 著

中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社

2016年5月版