王石川

哈佛大學第三百六十五個畢業(yè)典禮日，來自中國湖南農(nóng)村的生物系博士生何江，成了萬眾矚目的畢業(yè)典禮演講人。這是哈佛大學歷史上第一位登上該講臺的中國學生。消息傳出，不少國人的自豪感陡升。其實，何江的演講內(nèi)容更值得玩味，比如他談到的一個細節(jié)。

何江小時候被毒蜘蛛咬傷，母親用火療的方法，在傷口上包幾層棉花，棉花上灑上白酒，然后點燃棉花。何江說灼燒之痛讓他想叫，并感嘆“在那個時候，我的村莊還是一個類似前工業(yè)時代的傳統(tǒng)村落。在我出生的時候，我的村子里面沒有汽車，沒有電話，沒有電，甚至也沒有自來水。那個時候也沒有一個醫(yī)生可以來幫我處理被蜘蛛咬傷的傷口”。

讀書為了什么？成為科學家又是為了什么？何江說希望自己“能夠輕而易舉地幫助我的家鄉(xiāng)，還有千千萬萬類似的村莊，讓他們生活的世界變成一個我們現(xiàn)代社會看起來習以為常的場所”。這句話讓人感嘆萬千。

時鐘已經(jīng)撥進高度發(fā)達的現(xiàn)代文明時代，但是在這個世上，在一些偏遠地區(qū)，還有一些人仍然生活在前工業(yè)時代。比如每天上學需要攀爬直藤梯的懸崖村的孩子；比如重慶雙龍鎮(zhèn)被監(jiān)護人賣作童養(yǎng)媳的三姐妹；再比如，直到去年12月23日才告別煤油燈開始用上電的青海三萬九千八百無電人口。

當然這些都是極端案例，代表不了整個中國的現(xiàn)實狀況。但是對當事人來說，卻活得辛苦、艱難甚至卑微，他們的痛苦讓人感同身受，難以鎮(zhèn)定自若。我國尚有七千多萬貧困人口，不少貧困人口仿佛被遺落在文明社會之外。幾年前，云南省彝良縣發(fā)生地震，記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，當?shù)貥O其貧困。有個細節(jié)是，在該村的一個安置點，彝良縣虎邱村的孩子們把開水倒進方便面里，然后把未開封的調(diào)料包丟進里面泡，還說從來沒吃過，很香很香。當城市里的孩子將方便面斥為垃圾食品時，他們卻是這樣的。

兩個不同的場景，都是真實的中國。二三十年前，一本《山坳上的中國》風靡一時，作者把當時中國的狀態(tài)比喻為“已經(jīng)艱難地翻上一個新的山坳”“頂上有金碧芙蓉，四周佳木蔥蘢，卻又到處浮沉起蕩，危巖滑石，驚險萬狀”。今天的中國，翻過了一個又一個山坳，但仍處于“滾石上山爬坡過坎的關鍵階段”。我們在醉心于發(fā)展成就的同時，不能忽略那些沉默的少數(shù)人，不能無視那些蹣跚于前工業(yè)時代的掉隊者。

何江生于湖南省長沙市寧鄉(xiāng)縣南田坪鄉(xiāng)停鐘村，本科畢業(yè)于中國科學技術大學，隨后赴哈佛大學碩博連讀，接下來將赴麻省理工學院進行博士后研究。這是一個寒門出貴子的中國故事。這樣的故事越多，未來的中國就越讓人有信心，他們就是反哺的力量。

【原載2016年6月8日《新民晚報·自由譚》】

插圖 / 鼓勵還鄉(xiāng) / 陶小莫