二十世紀(jì)六十年代,父親四十多歲,正是脾氣最大、心情最不好的時(shí)候。在我們兄弟的記憶中,他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處于怎樣狂妄喜悅的狀態(tài),只要被父親的目光一掃,頓時(shí)就渾身發(fā)抖,手足無措,大氣也不敢再出一聲了。
父親的嚴(yán)厲,在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時(shí)候,經(jīng)常撒野忘形,每當(dāng)此時(shí),只要有人在我身后低沉地說一聲“你爹來了!”我就會打一個(gè)寒戰(zhàn),脖子緊縮,目光盯著自己的腳尖,半天才能回過神來。村里的人都不解地問:“你們弟兄幾個(gè)怕你們的爹怎么怕成這這個(gè)樣子?”是啊,我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個(gè)樣子?父親打我們嗎?不,他從來沒有打過我們;他罵我們嗎?也不,他從來沒有罵過我們?!八炔淮蚰銈?,也不罵你們,那你們?yōu)槭裁茨菢优滤兀俊笔前?,我們也弄不明白為什么這樣怕父親。我們弟兄幾個(gè)長大成人后,還經(jīng)常在一起探討這個(gè)問題,但誰也說不清楚。其實(shí),不但我們弟兄幾個(gè)怕父親,連我們的那些姑姑、嬸嬸也怕我父親。我姑姑說,她們在一起說笑時(shí),只要聽到我父親咳嗽一聲,便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是:“你爹身上有瘆人毛。”
如今,我父親已經(jīng)八十歲了,是村子里最慈祥和善的老人,與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí),自從有了孫子輩后,他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是:“虎老了,不威人了?!蔽掖蟾缭谕獾毓ぷ?,他的孩子我父母沒有幫助帶,但我二哥的女兒、兒子,我的女兒,都是在我父親的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了,見了爺爺,還要鉆到他懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲,就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、大氣不敢出嗎?
后來,母親私下里對我們兄弟說:“你爹早就后悔了,說那些年搞階級斗爭,咱家是中農(nóng),是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對象,他在外邊混事,忍氣吞聲,夾著尾巴做人,生怕孩子在外邊闖了禍,所以對你們沒個(gè)好臉?!蹦赣H當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話,然而我們聽出了這個(gè)意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說,我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生,全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲,我會成為一個(gè)什么樣子的人,還真是不好說。
【選自莫言著《寫給父親的信》春風(fēng)文藝出版社版】
插圖 / 莫言漫畫像 / 魯 楠