嚴(yán)平

1942年年底，整風(fēng)進(jìn)入“搶救運(yùn)動(dòng)”階段。最初，陳荒煤還是魯藝文學(xué)系整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組成員。他擁護(hù)整風(fēng)，后來(lái)，眼看被揪出來(lái)的“壞人”越來(lái)越多，不能不感到困惑。連好朋友水華也出了問(wèn)題。他找到周揚(yáng)，說(shuō)：“我看他很好，有時(shí)比我們黨員的覺(jué)悟還高?！?/p>

周揚(yáng)一笑，不置一詞。

哭笑不得的罪名

終于，他這個(gè)主張“歌頌光明”的人出了問(wèn)題。

一天，周揚(yáng)找他談話。先問(wèn)他從上海劇聯(lián)轉(zhuǎn)到“左聯(lián)”時(shí)，是不是黨員；后來(lái)通知他停止工作，寫(xiě)交代材料。

荒煤弄不懂自己有什么問(wèn)題。在上海，沙汀一直是自己的黨小組長(zhǎng)，周揚(yáng)是知道的。他被捕過(guò)，這段歷史是在整風(fēng)前，向組織作了交代，還是周揚(yáng)和他談的話。組織上認(rèn)為，他沒(méi)有什么問(wèn)題，現(xiàn)在，要他交代什么呢？

周揚(yáng)開(kāi)始詢問(wèn)他離開(kāi)上海在北平的情況時(shí)他才知道，可能是移動(dòng)劇團(tuán)這段歷史出了問(wèn)題。

這個(gè)劇團(tuán)是北平市委領(lǐng)導(dǎo)人黃敬領(lǐng)導(dǎo)的。周揚(yáng)透露說(shuō)，北平地下黨可能有問(wèn)題，是假紅旗……讓他好好交代。連懷孕的妻子張昕也受牽連，被停止工作。

荒煤開(kāi)始寫(xiě)檢查。他發(fā)覺(jué)受到質(zhì)疑的，不只是自己的思想，還有個(gè)人尊嚴(yán)；要面對(duì)的也不是幾頁(yè)紙，而是來(lái)自組織的不信任和內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)。

陜北滴水成冰的冬天，窯洞里雖然生了火，卻依然冷得讓人難受。他緊鎖雙眉一點(diǎn)點(diǎn)回憶，寫(xiě)出交代材料。

這時(shí)候，魯藝的形勢(shì)已經(jīng)很緊張了。每天開(kāi)大會(huì)，每次都有人被當(dāng)場(chǎng)逮捕。不少人坦白自己是“特務(wù)”，還揭發(fā)出別人的“特務(wù)”行徑，有人因忍受不了而自殺。

周?chē)摹疤貏?wù)”越來(lái)越多。人們彼此揭發(fā)，同志間的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，有的夫妻因此離散。

不知是不是周揚(yáng)起了保護(hù)作用，荒煤最終沒(méi)有被拉到大會(huì)上批斗。他也守住了最后的防線，始終沒(méi)有承認(rèn)自己是“特務(wù)”。但是，他不能不挖空心思寫(xiě)材料，檢查自己每一點(diǎn)可以被稱為小資產(chǎn)階級(jí)的思想意識(shí)和作風(fēng)，一直挖到自己的家庭……從父親、母親到童年生活。

所幸，拖到運(yùn)動(dòng)后期，許多“特務(wù)”開(kāi)始重新甄別，他的問(wèn)題得到解決，可以參加領(lǐng)導(dǎo)小組。

他終于知道了自己被當(dāng)做特嫌的原因，另外兩個(gè)作家在“搶救”中承認(rèn)是“特務(wù)”，又交代不清組織關(guān)系，就扯出荒煤和他們有關(guān)系。后來(lái)還知道，他和水華竟然是同一個(gè)案子，想到自己不顧一切地找周揚(yáng)擔(dān)保水華，他更是哭笑不得。

周恩來(lái)嘆息一聲

有一次，荒煤忍不住問(wèn)周揚(yáng)：“你們既然認(rèn)為我是特務(wù)嫌疑分子，怎么沒(méi)有抓我呢？”周揚(yáng)倒也坦然：“我們看你的樣子，實(shí)在不像特務(wù)?！闭f(shuō)完，兩人都笑了。

他不由得心生恐懼，萬(wàn)一我的樣子像特務(wù)，結(jié)果又將如何呢？

周揚(yáng)關(guān)心地問(wèn)他：“要是真把你弄到大會(huì)上批判，你會(huì)不會(huì)承認(rèn)？”荒煤回答：“那很難講。”

甄別工作后期，為弄清一個(gè)詩(shī)人的情況，他被派去見(jiàn)周恩來(lái)，了解重慶一個(gè)群眾團(tuán)體的政治背景。

那是他第一次見(jiàn)到周恩來(lái)，“他很整潔，從容不迫，嚴(yán)肅而又親切”。周恩來(lái)抱著雙臂，靜靜地聽(tīng)荒煤講完，然后把兩手?jǐn)傞_(kāi)，放在圈椅上，笑著說(shuō)：“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，就是要反對(duì)主觀主義嘛，要防片面性，你們能這樣進(jìn)行調(diào)查研究，很好?！?/p>

周恩來(lái)詳細(xì)談了對(duì)大后方一些群眾團(tuán)體的看法，最后，嘆息一聲，說(shuō)道：“假如到延安的大批知識(shí)分子都是特務(wù)，中國(guó)的希望在哪里？我們?cè)诖蠛蠓降墓ぷ鳎质窃趺醋龅?？?/p>

這一聲長(zhǎng)嘆，讓荒煤感到心頭涌起一股熱流，眼睛都有些模糊。

不想再做文化人

很多年后，作為荒煤身邊的工作人員，我感到不解的是，1942年，在陽(yáng)光高照的延安，是什么力量讓知識(shí)分子們能夠認(rèn)可強(qiáng)加在自己身上莫須有的東西，還有人發(fā)明“當(dāng)你還不知道自己是特務(wù)時(shí)，你已經(jīng)是特務(wù)”這種尖端理論，并在彼此殘酷斗爭(zhēng)后，仍然毫無(wú)怨言？或許這股力量來(lái)自革命青年們對(duì)黨和革命事業(yè)的忠心追隨。

1945年8月20日，抗戰(zhàn)勝利后的第五天，荒煤帶領(lǐng)趙起揚(yáng)、葛洛等人，第一批離開(kāi)延安，前往鄂豫皖根據(jù)地。在延安度過(guò)六個(gè)年頭，他知道，自己已經(jīng)和六年前那個(gè)坐在裝滿棉花包的卡車(chē)上的年輕人，不再一樣。在延安，他完成思想改造的重要一課，接受知識(shí)分子必須改造思想的理論，最大的變化是，不想再做一個(gè)文化人。

他給中組部打報(bào)告，要求到基層做具體工作，還要求廢除“荒煤”這個(gè)筆名，恢復(fù)陳滬生的名字，好像這樣就能擺脫文化人的身份。

中組部沒(méi)有批準(zhǔn)他的申請(qǐng)。他只能在這條路上走下去。

【選自《潮起潮落：新中國(guó)文壇沉思錄》人民文學(xué)出版社版】

插圖 / 哭笑不得 / 佚 名